Игра — это деятельность, характеризующаяся прежде всего бесполезностью. Во время игры мы в некотором роде испытываем на прочность окружающий мир и самих себя.
Для начала разграничим игру и специальное обучение. Оказавшись в воде, дети могут учиться плавать сами, их может учить плавать кто-то ещё, но это — не игра. Игра в воде, включая удары ладонью по волнам и обрызгивание окружающих, не преследует никакой особенной цели, она является самоцелью. Однако чем чаще ребёнок играет в воде, тем больше он приспосабливается к водной стихии, постигая как свойства воды, так и возможности собственного тела. Игра не способствует непосредственной выработке какого-то одного навыка, она позволяет ребёнку привыкнуть к воде вообще.
Это очень важно для представителей нашего вида, которые по природе своей склонны к авантюрам. Как и все авантюристы, мы выживаем не благодаря одной глобальной уловке, но благодаря множеству малозаметных уловок. Мы не ограничены одной экологической нишей и не должны жёстко придерживаться определённого набора правил. Мы можем отправиться куда угодно, заняться чем угодно и решить любые проблемы, с которыми столкнемся в новой среде обитания. В этом — секрет нашего успеха, и для того, чтобы быть как можно более успешными, мы должны набраться опыта, побывав во множестве самых разных ситуаций. Замкнутая, ограниченная, неактивная жизнь для ребёнка — это катастрофа. Для того чтобы стать успешным взрослым, он должен быть сверхактивен в детстве. Именно поэтому дети столь игривы: они должны познакомиться с окружающим миром как можно лучше.
У Игровых Действий есть несколько характерных особенностей. Обычно они сопровождаются особым «игровым сигналом», при этом ребёнок словно говорит окружающим: «Я не серьезен, я всего лишь играю». Распространены такие игровые сигналы, как улыбка, смех и радостные вопли. Их называют «метасигналами» (потому что это сигналы о сигналах).
Игра также включает в себя элемент переигрывания. Каждый играющий подчёркивает производимое им движение, хотя ситуация этого вовсе не требует. Такая избыточность действий наблюдается и в том случае, когда ребёнок играет сам с собой. Маленькая девочка, заботливо укладывающая спать куклу, тоже делает это словно напоказ. Если бы серия движений была функциональна и преследовала некую цель, поведение индивида подчинилось бы этой цели, и его действия были бы более эффективными и менее показными. Однако суть игры заключается в том, что это действие ради действия; всякое телодвижение тут — самоцель, оттого человек может словно работать на публику.
Отсутствие у Игровых Действий цели, кроме прочего, оборачивается тем, что в играх, как во снах, последовательность действий становится не слишком важна. Какие-то действия возможно повторить («давайте начнём снова» и «ну ещё разочек!..»). В агрессивных играх можно наблюдать особые повторы с переменой ролей. Атакующий внезапно становится атакуемым, преследователь — убегающим. Роли меняются чрезвычайно быстро, в результате игровая атака и игровое преследование очень сильно отличаются от аналогичных «серьёзных» действий. Становится ясно, что на деле играющий не хочет ни на кого нападать и никого не боится — он всего лишь играет. При столкновении с настоящей агрессией агрессор и его жертва не могут поменяться ролями так просто, роль жертвы может перейти к агрессору лишь после длительной и жестокой схватки.
Одно из поразительных свойств игры заключается в том, что она на время освобождает играющих от отношений доминирования и подчинения. Доминирующий отец, играющий с малолетним сыном, может полностью отказаться от своей обычной «начальственной» роли и стать на несколько минут подавляемым подчинённым, на котором маленький «соперник по игре» может прыгать и сидеть. Схожим образом сильные индивиды, играющие со слабыми — старшие братья с младшими, например, — стремятся уравнять шансы между «соперниками» и сознательно поддаются, в результате чего игра продолжается дольше и становится более интересной.
Игровые Действия можно интенсифицировать и другим способом — выбрав особенный «игровой объект». Это может быть игрушка, спортивный снаряд или любой другой предмет, работающий по принципу «увеличенной отдачи». Понять, что это такое, можно на примере большого пляжного мяча: когда по нему ударяют, он летит дальше, чем большинство предметов такого же размера. Другими словами, энергия, затраченная на действие, сравнительно невелика, в то время как результат весьма зрелищен. По этой причине люди так любят роликовые коньки и коньки для катания на льду, батуты, качели, теннисные мячи, летающие диски и прочие предметы, которые позволяют играющему приложить совсем немного усилий и после наслаждаться полученным эффектом. В каждом случае отдача от действия увеличивается из-за особых свойств игрового объекта. Именно по этой причине детям нравятся оснащённые колесами игрушки, которые, если их легко толкнуть, плавно перемещаются на большое расстояние, например игрушечные машинки. По той же причине дети, оказавшись в воде, так любят брызгаться: один удар рукой — и на окружающих обрушивается целый каскад брызг. Точно такой же удар по твёрдому предмету куда менее зрелищен. Прыгать по земле весело, но прыгать на батуте или на пружинящем матрасе куда веселее. Это ещё один аспект «избыточности», свойственной Игровым Действиям.
В случае с настольными играми, игровыми автоматами или механическими игрушками принцип увеличенной отдачи часто действует в неявной форме. Ему, например, подчинена система подсчёта очков в пинболе. Когда направленный игроком шар попадает в цель, автомат звенит и начисляет не одно очко, а 100 или 1000 очков, чтобы игрок почувствовал, что добился значимого результата. Пинбольные автоматы последнего поколения используют этот принцип в полной мере: теперь за одну игру можно набрать сотни тысяч очков. Аналогично в настольных играх можно выиграть или проиграть огромные суммы игрушечных денег, и игроки теряют или обретают миллионы фунтов стерлингов за считаные минуты.
Очень важно чётко отличать игровое действие от действия, направленного на изучение окружающего мира. Они связаны между собой, но это не одно и то же. Представим себе, что группа детей оказалась в комнате, полной удивительных игрушек. Дети проходят через следующие игровые фазы:
1) они изучают незнакомые предметы до тех пор, пока те не станут знакомыми. Это «исследовательская» стадия игры, детьми при этом движет в основном любопытство. Их действия хаотичны и фрагментированы, изучение одной игрушки прерывается, как только взгляд ребёнка падает на другую. Дети ощупывают игрушки, пробуют с ними играть, но делают всё это несогласованно. Играющих направляет свойственная человеку тяга ко всему новому;
2) они повторяют манипуляции с уже знакомыми объектами. Это «игровая» стадия игры. Основательно изучив новые объекты, дети начинают структурировать свои действия. Они придумывают правила, договариваются о них сразу или по ходу игры, и исследовательский хаос перерастает в систематические действия;
3) они вносят разнообразие в повторяемые действия. Повторение очень скоро прискучивает, и дети изобретают способы сделать игру более интересной. Пустая коробка, которая в ходе первоначального изучения комнаты была «назначена» лодкой, плывущей по воображаемому морю, становится теперь автомобилем, на котором дети путешествуют по чудесной стране. Потом она может превратиться в дом, пещеру или детскую кроватку. Когда старая игра надоедает, дети придумывают что-нибудь ещё;
4) они выбирают варианты игр, которые доставили им наибольшее удовольствие, и разрабатывают их в ущерб менее удачным вариантам. Из всех способов сыграть в некую игру один оказывается интереснее, чем все остальные, именно к нему дети и возвращаются снова и снова, внося в игру всё новые изменения. Другие варианты отбрасываются как малоинтересные. Именно благодаря этому алгоритму в одни игры дети играют веками, в то время как другие забраковывают за несколько минут;
5) они опять и опять комбинируют варианты игры. При этом идеи, родившиеся во время одной игры, могут быть реализованы в совсем другой;
6) внезапно игровая активность сходит на нет. Игра, которая занимала всех несколько минут назад, вдруг прекращается. Теперь эта игра и любые вариации на её тему уже никого не интересуют. Родители, покупающие своим отпрыскам дорогие игрушки, зачастую сетуют на то, что их дети ведут себя неблагодарно; они не понимают, что подобная реакция — основа основ игрового процесса. Во время игры дети приобретают некий опыт, следовательно, время от времени они неизбежно будут терять к игре интерес. Отсутствие интереса — проявление не непостоянства или легкомысленности, а часть важнейшего процесса познания окружающего мира Детям всё время нужен новый опыт, и его приобретение гарантирует психологический механизм, «выключающий» интерес к уже знакомой игре.
Перечисленные правила относятся ко всем типам игр — спортивным и интеллектуальным, с любым количеством участников.
Переходя к их рассмотрению, отметим, что люди играют в игры самого разного свойства. Котята могут быть весьма игривы, однако типы их игр можно пересчитать по пальцам. Человеческий ребёнок таких ограничений не знает, что не означает, разумеется, что у детей нет любимых типов игр, которым они предаются при первой возможности. В первую очередь это подвижные игры, связанные с перемещением в пространстве: дети бегают наперегонки, резвятся и прыгают, скачут, лазают по деревьям. Последний вид развлечений столь популярен у детей в любом уголке мира, что породил даже особую теорию, согласно которой игра — это повторение действий, унаследованных нами от предков-обезьян. Сторонники этой теории считают сильное желание залезть на дерево кратким возвращением к нашему первобытному прошлому. Сколь бы любопытной ни была эта идея, её сложно принять, наблюдая за разнообразными Игровыми Действиями, которые дети совершают, когда играют в подвижные игры. Множество их движений никак не связано с нашим первобытным прошлым.
Особой разновидностью подвижной игры является «игра с головокружением». Это своего рода игра со страхом: ребёнок движется всё быстрее и быстрее и пугается, когда на секунду теряет равновесие и у него кружится голова. Тело выходит из-под контроля, но ребёнок знает, что в общем и целом он в безопасности. Ради этих ощущений дети вертятся, кувыркаются, стоят на руках и проделывают другие акробатические упражнения. На игровых площадках и в парках развлечений есть специальные сооружения и устройства, позволяющие детям испытать головокружение. Это качели и карусели, колёса обозрения и американские горки. Ребёнок получает удовольствие, когда ощущает головокружение, знаменующее опасность, но вместе с тем знает, что никакой опасности нет.
Большей траты энергии требуют «игры мускулами», в которых дети обычно соревнуются с другими детьми. Каждый вид животных, предающийся шуточным боям, делает это по-своему, и мы — не исключение. Люди предпочитают определённые виды таких боёв, в том числе: захват (ребёнок бросает противника на землю, забирается на него, удерживает в одном положении), борьба («медвежья хватка», захват шеи, выкручивание руки, захват ноги, подножка, перехват, пинок, толчок, бросок), свалка (играющие набрасываются друг на друга и борются в одной куче), погоня (прятки и пятнашки: дети изображают угрозу, убегают, прячутся, находят друг друга), бросание предметов (ребёнок целится, швыряет предмет, ловит его), а также игры в воде (ребёнок брызгается, увлекает окружающих за собой в воду, ныряет, бегает и прыгает).
Наблюдения за шуточными боями показывают, что во всем мире борьба куда популярнее драки на кулаках. В любой стране дети куда чаще борются, нежели дерутся. Если драка всё же случается, дети стараются не бить друг друга по лицу и чаще попадают по воздуху, чем по телу соперника Если ребёнок всё-таки наносит удар, он бьёт не в полную силу. Захват руки, напротив, может быть очень болезненным, но редко приводит к травмам.
В «любовную игру» в широком смысле этих слов (в отличие от эротической игры, которой предаются любовники) ребёнок играет с матерью. Матери целуют детей, щиплют их, обнимают, качают и щекочут. Подобные игрища не чужды и маленьким детям, но, когда они становятся старше, эти Игровые Действия исчезают из их репертуара и появляются в нём вновь, лишь когда дети становятся подростками и начинают за кем-то ухаживать. Символическая любовная игра ребёнка с куклами и иными мягкими игрушками характерна для препубертатного возраста и особенно распространена среди девочек. То же можно сказать об игре с домашними животными.
В «механические игры» дети начинают играть рано, когда делают первые попытки разобрать что-нибудь на составные части. Постепенно цель этих игр меняется — ребёнок пытается уже не разобрать, а собрать что-то из отдельных частей. Кульминация «механических игр» — сборка моделей и занятия в кружках типа «умелые руки».
«Игры-фантазии» появляются в жизни ребёнка сравнительно поздно, но со временем становятся для него очень важными. Дети играют в «войнушку», в сыщиков и злодеев, переодеваются в маскарадные костюмы и просто мечтают о чём-либо. Здесь важно не столько само действие, сколько примерка на себя ролей взрослых людей.
В «интеллектуальные игры» дети начинают играть рано — и со временем играют в них все больше. Это мир фокусов и головоломок, настольных игр и состязаний эрудитов, пазлов и кроссвордов, карточных игр и шахмат.
«Творческие игры» занимают детей с раннего возраста. Они начинаются с рисования каракулей и ритмичного постукивания ногой и ведут к занятиям живописью, музыкой и другими видами искусства.
Этот список, конечно же, неполон. Кипящая в нас энергия побуждает нас играть в самые разные игры, так что в игровой форме мы воспроизводим практически все варианты и виды поведения. Описанные типы развлечений относятся к самым распространенным и занимают ребёнка большую часть времени до момента, когда он становится взрослым. Стоит вновь указать на то, что любая игра не развивает какой-то один навык, но формирует некое «общее знание» ребёнка об окружающем мире. Ребёнок вырастет успешным лишь в том случае, если наберётся самого разного опыта, потому для нашего вида «общее знание» значит больше, чем для какого-либо другого. Отсюда и огромное значение для нас игрового поведения. Мы часто противопоставляем «игру» и «серьёзное отношение», но, возможно, совершенно зря: для человека разумного нет ничего серьёзнее игры.