Если начинается драка, ясно, что оппонент не внял угрозам. Когда спор не может быть улажен посредством запугивания, мы идём на крайние меры, и конфликт может быстро перерасти в полновесное физическое столкновение. Такое случается очень редко — человеческое общество отличает неприятие насилия, несмотря на частые уверения в обратном, и на то есть ясные биологические причины. Всякий раз, когда один индивид физически атакует другого, возникает риск, что повредятся тела обоих. Как бы силен ни был атакующий, нет никакой гарантии того, что он выйдет из драки невредимым. Противник может быть слабее его, однако зачастую вынужден обороняться столь неистово и яростно, что любое его действие способно нанести атакующему существенные повреждения.
По этой причине в повседневной жизни мы куда чаще сталкиваемся с угрозами, чем с потасовками. На деле драки без применения оружия — явление столь исключительное, что возможность наблюдать их выпадает очень редко. Большинство людей черпает информацию о драках из боевиков и детективных телесериалов. Если сравнить кинодраки с реальными, окажется, что в первых поединок героя и злодея, когда они бьют друг друга по очереди, смахивает скорее на театральное представление. Их телодвижения искусственно замедляются и подчёркиваются, чтобы сделать поединок более зрелищным и впечатляющим. Когда в пивной случается настоящая потасовка, все происходит куда быстрее. Атакующий внезапно срывается и наносит обидчику несколько молниеносных ударов руками и ногами. За одним ударом моментально следует другой — чтобы исключить возможность контратаки. Жертва может отреагировать трояко. Она либо отступает, стараясь уйти от ударов, либо защищается, либо наваливается на атакующего в попытке превратить драку в схватку двух борцов. Если атакуемый отступает, бежит с поля боя или обороняется при помощи защитных блоков, атака может тут же прекратиться, поскольку атакующий добился своего за несколько секунд. Если жертва контратакует, дерущиеся могут какое-то время неуклюже цепляться друг за друга, часто они при этом валятся на пол, вцепляются друг другу в волосы, царапаются и лягаются, даже кусаются, лишь бы заставить противника отступить.
В стилизованных поединках в кино герой зачастую начинает драку с одного мощного удара по челюсти оппонента. При этом он делает довольно большой замах и наносит второй удар спустя какое-то время. Во многих отношениях такое поведение нападающего абсурдно. Широкий замах фактически предупреждает противника об ударе, и тот явно успеет отклониться прежде, чем приближающийся кулак встретится с его челюстью. Размах и сила удара выведут атакующего из равновесия и сделают его уязвимым. Пауза после удара фатальна, медлительность атакующего обернётся катастрофой. Тем не менее, на экране дерущиеся продолжат обмениваться более-менее чередующимися ударами, при этом поединок протекает совсем не так быстро, как в реальной жизни.
Когда идёт настоящая драка в пивной или на улице, дерущиеся часто окружены наблюдателями, которые наслаждаются острым конфликтом, подходят ближе, чтобы рассмотреть детали, и отшатываются, когда возникает риск получить по носу. В итоге толпа ритмично колышется, то наступая, то отступая, в то время как дерущиеся кружатся в хаотическом танце. Когда одна группа зевак подаётся вперёд, другая отшатывается, совсем как потревоженный косяк рыб. По мере того как драка сходит на нет, толпа начинает играть новую роль — ширмы, что разделяет разошедшихся на мгновение драчунов и оберегает их от продолжения поединка. Один из них может использовать «ширму» как предлог для уклонения от схватки. Опять же, именно скорость, с которой наносятся удары, заставляет наблюдателей сторониться дерущихся и не вмешиваться в ход поединка. Обвинять свидетелей в том, что они не разняли драчунов, обычно бессмысленно.
Схоже проявляется и Воинственное Поведение очень маленьких детей. В детском саду дети почти всегда спорят из-за собственности. Один ребёнок пытается отнять у другого какую-то принадлежащую тому вещь. Атака совершается моментально, и вот уже все закончилось: один ребёнок захватил вожделенный предмет, другой сидит с красным лицом и скулит. В ходе нападения атакующий может толкаться, пинаться, кусаться и хватать соперника за волосы, но чаще всего он поднимает руку и бьёт соперника. Удар наносится сжатым кулачком со стороны ладони, до того сжатая в локте рука заносится над головой. Из этой позиции она резко, чтобы удар вышел как можно более сильным, опускается на ближайшую часть тела жертвы. Это телодвижение, насколько можно судить, является типичным для детей любой культуры и вполне может быть врождённым. Интересно, что позднее, когда люди знакомятся с другими, более специфическими формами нападения, они по-прежнему наносят удары поднятой рукой во время «неформальных» поединков. Например, по фотографиям, запечатлевшим уличные бои, видно, что участники потасовок почти всегда бьют своих противников именно так. Взрослые, конечно, знают о том, что оппоненту можно нанести больший вред, если сжать в руке палку или дубинку. Бунтари бьют полицейских, а полицейские — бунтарей, ударяя противников палками и дубинками по головам. С точки зрения эффективности ударов эти действия можно расценивать как «возвращение в прошлое», поскольку есть множество способов ударить противника так, чтобы нанести ему больший вред (например, прямой удар в голову). Если ткнуть острым предметом в лицо, торс или гениталии противника, он получит куда более серьёзные повреждения, чем при ударе палкой сверху по черепу. Тем не менее, никто из участников уличных боев не применяет «продвинутые» способы атаки.
Упомянув оружие, мы перешли к обсуждению Воинственного Поведения, которое присуще исключительно человеку и порождает особые проблемы, которых у других видов животных попросту нет. Человеческое тело не обладает сколь бы то ни было эффективным биологическим «оружием» — у нас нет ни острых когтей, ни клыков, ни рогов, ни шипов, ни ядовитых желёз, ни тяжёлых челюстей. Многие другие животные имеют при себе целый «оружейный арсенал», и человек проигрывает им по всем статьям: обнажённое человеческое существо не способно нанести другому такому же существу смертельный удар без значительных физических усилий. Но если мы сравним первобытный поединок невооружённых людей с современными схватками, в которых стороны пользуются самым разным оружием, мы поймём, что люди давным-давно обогнали все прочие виды животных в «гонке вооружений». С изобретением искусственного оружия мы придали нашему Воинственному Поведению новые черты, навсегда изменив его в худшую сторону:
1. В течение столетий мы постепенно увеличивали возможности нанесения ущерба при нападении. Вооружая себя тупыми предметами, затем острыми предметами, затем взрывчатыми веществами, мы повышали вероятность того, что каждое нападение закончится смертельным исходом. Вместо того чтобы подчиняться противникам, как это делают другие животные, мы их уничтожаем.
2. Мы создаём все более совершенное оружие и делаем всё, чтобы быть заранее уверенными в возможном исходе схватки. Никто не может гарантировать того, что соперники будут вооружены одинаково. Когда дерутся тигры, вооружённые острыми, напоминающими кинжалы клыками, иного оружия у них нет, а значит, между ними возникает сдерживающее равновесие. Когда в поединке сходятся вооружённые люди, их силы могут запросто оказаться более чем неравны: индивид с более эффективным оружием не боится получить достойный отпор, его ничто не сдерживает, и атакует он более яростно.
3. По мере того как наращивается мощь искусственных вооружений, все меньше усилий требуется, чтобы провести эффективную атаку. Современному человеку с его оружием уже не нужно напрягать мышцы, как это делали его дравшиеся предки; он должен всего лишь напрячь на секунду указательный палец — и пуля, вылетев из ствола, поразит его врага. Это действие не может измотать человека, у него не возникает ощущения близости с оппонентом, возникавшее у его предка в момент, когда он пытался побороть соперника. Говоря прямо, убить человека из пистолета — это даже не акт насилия. Само по себе убийство, конечно, является насилием над личностью, но для того, чтобы нажать на спусковой крючок, требуется ещё меньше сил, чем для того, чтобы налить себе кофе. В условиях, когда убить кого-либо очень легко, вероятность нападения ещё более повышается.
В развитии вооружений есть история о том, как постепенно увеличивалось расстояние между атакующим и атакуемым. Вехами прогресса (если здесь уместно это слово) становились меч, эффективный в рукопашном бою, копье, стрела, пуля, граната, бомба и управляемый снаряд. В итоге схватка перестала быть поединком личностей, а жертва превратилась в абстракцию. Для воинственного животного это настоящая катастрофа.
4. Мы постепенно увеличивали расстояние, на котором оружие может успешно поразить цель. Этот процесс начался, когда мы стали бросать предметы, которыми раньше ударяли соперника. Когда люди изобрели луки, наконечник стрелы стало возможно направить на врага, который находился очень далеко от атакующего. С изобретением пороха мы сделали ещё один шаг вперёд. Пули могут убивать на расстоянии, на котором невозможно даже толком разглядеть жертву. Убийство, таким образом, перестало быть персонифицированным, не говоря о том, что подать умиротворяющие сигналы в этой ситуации невозможно. Животных сдерживает сам факт присутствия рядом противника; люди в этом отношении чувствуют себя куда более раскованно.
5. Мы нарастили мощь оружия дальнего поражения до такой степени, что можем уничтожить не одну жертву, а множество их за долю секунды. Наличие бомб замедленного действия, бомб, сбрасываемых с неба, химического и биологического оружия позволяют создать все условия для деперсонифицированных и ничем не сдерживаемых нападений. Действия атакующих теперь нельзя назвать насилием: достаточно нажать на кнопку (на что требуется ещё меньше сил, чем для того, чтобы нажать на спусковой крючок), чтобы убить кого-то очень быстро и на огромном расстоянии. Никакие самоограничения в такой ситуации уже не действуют.
Вместе эти пять факторов трансформировали Воинственное Поведение человека: от жестокости и ярости мы перешли к изящному истреблению, от нанесения ударов и доминирования над соперником — к случайному уничтожению толп людей, которых мы никогда не видели. К счастью, на последней стадии гонка вооружений, наконец, вынуждена была ограничить саму себя. Создав ядерное оружие, мы вновь оказались в ситуации, когда атакующий неизбежно начинает задумываться о собственной безопасности: мощь нового оружия такова, что лёгкое нажатие кнопки может привести к всепланетной катастрофе, в которой человек, нажавший кнопку, будет уничтожен вместе с остальными людьми. Другими словами, деструктивный потенциал этих бомб столь велик, что мир словно бы уменьшился. Перебранки между народами мало чем отличаются теперь от рукопашных стычек. Как и в схватке невооружённых людей, желание напасть тут же порождает в атакующем страх за собственную жизнь. Новый поворот в истории человечества существенно уменьшает вероятность ядерного столкновения, но, к сожалению, не сводит её к нулю.
Особой чертой человеческого поведения, которая всегда способствовала стычкам между группами людей, является, как ни странно, не наша агрессивность, а, напротив, наша дружественность. Ощущение верности группе вновь и вновь заставляет человека идти в бой — не против врагов, но за своих товарищей. Благодаря взаимовыручке мелкие стычки между индивидами перерастали в групповые столкновения, а те, в свою очередь, становились питательной средой для военного шовинизма. Организованная армия не может действовать исходя из потребностей отдельной личности. Она должна подчиняться приказам и сражаться за правое дело, а эти качества по своей природе не имеют ничего общего с Воинственным Поведением. Изначально они возникли в группе мужчин-охотников, для которых «принадлежность к клубу» означала выживание. Впоследствии, по мере развития цивилизации и технического прогресса, эти качества все чаще использовались в контексте войн и сражений.
Сочетание таких факторов, как удалённость объектов атаки и преданность группе, характерно для современности и обрекает человечество на чувствительность к давлению безжалостных вождей, которые призывают нас воевать за близкие им идеи. Эти вожди не станут просить нас убивать других людей голыми руками, прикладывать к их уничтожению хоть какие-то усилия или умерщвлять их на близком расстоянии, когда нам видны выражения лиц наших жертв. Они попросят нас убивать, чтобы защитить наших же товарищей, которые будут жестоко страдать, если мы не придём к ним на помощь. Этот довод убеждал слишком часто и слишком многих; к сожалению, так будет и впредь. Мы можем защититься единственным образом: нужно спросить себя, есть ли у нас личные претензии к тем людям, которых требуется убить, и в самом ли деле «группа», которой мы должны помочь, является нашим племенем, или это всего лишь некая искусственная «национальная» группа, составленная из множества разнообразных «племён», некоторые из которых стали вдруг нашим якобы врагом? Только осознав, что схватка всегда была и остаётся крайней формой спора между индивидами, мы можем надеяться избежать неконтролируемой жестокости на полях сражений и вернуться к сдержанным поединкам, таким, какие мы наблюдаем в животном мире.