Библия языка телодвижений

КОНТАКТЫ С ЖИВОТНЫМИ

Человек расценивает другие виды животных очень по-разному. Он смотрит на них как на хищников, жертв, вредителей, помощников и домашних любимцев. Он эксплуатирует их труд, изучает их в лабораториях, любуется ими и превращает их в эмблемы и символы. Но прежде всего он борется с животными за жизненное пространство, подчиняет их себе и слишком часто убивает.

С древности человек боялся некоторых видов животных, считая их убийцами. Одних животных — львов, тигров, леопардов, волков, крокодилов, гигантских змей и акул — он представлял себе как яростных людоедов, жадных до человеческой плоти. Других — ядовитых змей, смертоносных пауков и скорпионов, жалящих насекомых — он считал агрессивными отравителями. В любом случае страхи человека преувеличивали исходящую от животных опасность. Ни один из «людоедов» никогда не расценивал людей как главное блюдо. Только в очень редких случаях и при особых обстоятельствах человеческая плоть кажется хищникам вкусным дополнением к основному меню. Охотящиеся на людей большие кошки почти всегда либо ранены, либо больны. Раненый леопард, будучи не в силах гоняться за обычными быстроногими жертвами, может бродить вокруг деревни и время от времени нападать на людей. Когда такое случается, об этом быстро узнают жители деревни — и всем леопардам в округе как потенциальным людоедам грозит смерть. Совершенно несправедливо считается, будто яростными врагами человека являются волки. Есть немало историй о волках, от которых кровь стынет в жилах, но почти все они выдуманы от начала до конца. В одном из американских штатов, где волков боялись все и каждый, любому, кто предоставит доказательства волчьей жестокости, обещали награду в сто долларов; четырнадцать лет подряд на неё никто не претендовал. Однако легенды победили реальность, и волки в итоге оказались на грани вымирания.

Точно так же считается, что ядовитые животные стараются атаковать человека при любой возможности, что опять-таки не соответствует фактам. Ядовитые змеи не нападают на людей просто так, они всегда защищаются. Яд нужен змее для того, чтобы парализовать добычу, которая затем заглатывается целиком. Поскольку на свете нет змей, которые настолько велики, что могут заглотить хотя бы маленького ребёнка, получается, что, нападая на человека, змея тратит драгоценный яд. Змеи жалят людей в отчаянной попытке самозащиты, когда у них нет другого выхода. Тем не менее, люди боятся и ненавидят змей больше всех прочих животных. Встретившись со змеёй, человек предпочитает поскорее её убить.

Животные-жертвы тоже пострадали от людей, хоть и по-другому. Люди перестали на них охотиться и превратили их в домашних животных. Когда около десяти тысяч лет назад мы переключились с охоты на земледелие и скотоводство, тех животных, что прежде были нашей желанной добычей, стали одомашнивать, загонять за ограды и закалывать. Под влиянием селекции они изменились.

Поскольку эти животные предназначались нам в пищу, их старались сделать не только более послушными, но и более мясистыми. В результате наше меню резко обеднело. Древние охотники убивали любое животное, которое им удавалось загнать, и ели самое разное мясо, а скотоводы и их потомки вплоть до сегодняшнего дня ограничили свое меню, сравнительно небольшим числом видов: в основном мы едим коз, овец, свиней, коров, кроликов, кур, гусей и уток. К этому списку одомашненных животных, павших жертвами современного человека, можно добавить, например, фазанов, цесарок, куропаток, индюшек и карпов. Короткие жизни бессчетного множества этих животных жестко контролируются человеком, в то время как популяции их диких предков в большинстве случаев либо сократились до минимума, либо вообще вымерли.

Куда лучше обстоят дела у животных-вредителей, но и они понесли тяжелый урон. Разнообразные вредители и паразиты не желают сдаваться, однако появление новых программ борьбы с ними, средств гигиены и совершенствование медицинской помощи населению способствуют их постепенному уничтожению. Вредители — единственная группа животных, которой не помогут никакие общества охраны природы.

Животным-помощникам (или симбионтам) повезло, естественно, больше. Их существует несколько типов, и наиболее древний из них — это животные, помогавшие нашим предкам на охоте. Такими помощниками были на заре истории собаки, гепарды, соколы, большие бакланы. Полностью одомашненными стали только собаки. Люди вывели новые, узко специализированные породы собак. Овчарки охраняли стада, гончие выслеживали добычу, сеттеры и пойнтеры её выискивали, спаниели её вынюхивали, ретриверы её находили и убивали, терьеры расправлялись с покушавшимися на домашних животных хищниками, мастифы охраняли своих хозяев. Собаки — единственные симбионты, которых человечество эксплуатирует самым бесстыдным образом. Есть даже порода, выведенная специально для обогрева человеческого тела: мексиканских голых собак с очень тёплой кожей индейцы Нового Света использовали в холодные ночи в качестве грелки. Кроме того, есть собаки, которые находят мины и наркотики, собаки-спасатели, полицейские собаки, собаки-поводыри для слепых, служебные собаки для глухих. Невзирая на все наши технические достижения, собака остается лучшим другом человека.

Вторая категория симбионтов — это животные, уничтожающие вредителей. Став земледельцем, человек столкнулся с грызунами, уничтожавшими его запасы зерна. Он использовал для борьбы с вредителями кошек, хорьков и мангустов. Кошки и хорьки в итоге были полностью одомашнены, они и сегодня помогают крестьянам расправляться с грызунами. Этот тип симбионтов люди эксплуатировали не так сильно, как собак, а сегодня кошек и хорьков почти вытеснили зооциды.

Третья категория — это вьючные животные. Лошадей, онагров, ослов, буйволов, яков, оленей, верблюдов, лам и слонов веками заставляли возить на себе плоды трудов человека. Онагр, дикий осел, который водится в Средней Азии, эксплуатировался уже 4000 лет назад в Месопотамии, впоследствии его заменила более управляемая лошадь, превратившаяся в итоге в самое распространенное из всех вьючных животных.

Четвёртая категория — это животные-поставщики, которых выращивают ради вырабатываемого ими продукта. Мы забираем молоко у коров и коз, шерсть у овец и альпака, яйца у кур и уток, мёд у пчел, коконы у шелковичных червей.

Наконец, есть птицы, которых человек использовал для доставки сообщений, — это домашние голуби. Их замечательная способность всегда возвращаться домой использовалась на протяжении тысячелетий и настолько ценилась в военное время, что человек создал симбионтов, выполнявших противоположную задачу, — соколов-перехватчиков.

Во всех этих случаях человек кормит животное, заботится о нём и защищает его в обмен на различные услуги, на которое оно способно. Упомянутые виды перестали быть нашими конкурентами в борьбе за существование, и им, в отличие от многих других видов, не грозит постепенное вымирание. Однако, хотя численность их многократно увеличилась, они заплатили за это дорогую цену. Имя этой цене — «свобода» эволюции: в большинстве случаев симбионты лишились генетической независимости и подвластны капризам и фантазиям селекционеров. Они — помощники человека и вынуждены подчиняться его приказам.

Таковы формы выгодных для нашего вида Контактов с Животными. Для подавляющего большинства горожан эти контакты могут казаться чем-то далёким, но они тем не менее существуют по сей день. Обитатели городов продолжают ежедневно употреблять животных в пищу и носить на себе части их тел, однако, непосредственный контакт, включая ухаживание и убийство, — это удел специалистов, фермеров и работников скотобоен. Сегодня человек с улицы контактирует с животными в научных и эстетических целях. Такие Контакты с Животными возникли не столь давно из стремления людей исследовать и изучить окружающий их мир. Посредством книг, фильмов и телепередач человек переносится в мир зоологии. Он смотрит программы о диких животных и изучает их поведение. Он рассматривает рисунки и фотографии животных и любуется ими. Он плавает с аквалангом, наблюдает за птицами и отправляется на фото-сафари. Он посещает зоопарки. Другими словами, он продолжает проявлять интерес к животному миру. В древности, когда люди были охотниками или скотоводами, этот интерес составлял неотъемлемую часть их жизни, ибо тот, кто не интересовался животными, рисковал очень многим.

Кроме всего прочего, человек использует животных в качестве символов. Здесь мы попадаем в удивительный и сложный мир тотемов, богов, образов, гербов и традиции превращать животных в домашних любимцев. В этом мире животному не позволяют быть самим собой; взамен оно становится живым символом какой-либо идеи и порой даже замещает человека. Подобное отношение к животным можно назвать антропоморфическим. Ученые относятся к нему крайне неодобрительно, поскольку люди склонны заставлять животных страдать, забывая или искажая биологические факты. Ученый может сделать подобное замечание — сам он стремится изучать животный мир настолько объективно, насколько это возможно; однако человек — существо, обожающее символы, и никто не способен запретить ему использовать животное в качестве символа или карикатуры на самого себя.

Животные, которые кажутся нам свирепыми, символизируют войну; животные, которые кажутся нам милыми, символизируют детей. Совершенно неважно, на самом ли деле животное является свирепым или милым — или нам это только кажется. В реальности всё может быть иначе, но любители символов высокомерно игнорируют реальность. Отличные примеры тут — гиена и белоголовый орлан. Гиену мы воспринимаем как уродливого и подлого пожирателя падали, заливающегося в перерывах между трапезами злодейским, омерзительным смехом. Орланом, напротив, мы восхищаемся, ибо для нас он — бесстрашный, храбрый и благородный воитель, который атакует врагов, пикируя на них из поднебесья. Назвать человека гиеной — значит нанести ему оскорбление, орлан между тем остается гордой эмблемой Соединенных Штатов Америки. Ученые же установили, что гиена чаще всего — смелый охотник, в то время как белоголовый орлан ворует пищу у других животных и поедает падаль. Эти факты, однако, ничуть не возвысили в наших глазах гиену и не поколебали пьедестал орлана, если не считать робких попыток сделать символом США гремучую змею, предпринимавшихся в XVIII веке. Говорят, за змею выступал, в том числе, Бенджамин Франклин. Он считал, что гремучая змея больше подходит на роль символа американского народа, потому что она всегда великодушно предупреждает врагов о своем приближении и никогда не нападает первой, но, будучи спровоцированной, сражается храбро и бесстрашно. С научной точки зрения Франклин был прав, но на обывателей его аргументы не подействовали. Для сторонников антропоморфического подхода орлан — птица царственная, а змеи — низшие, «скользкие» создания. В мире символов эти фальшивые качества значат больше, нежели научные факты.

Для того чтобы понять, почему одних животных мы субъективно «любим», а других «ненавидим», Лондонский зоопарк провел опрос 80 тысяч британских детей в возрасте от 4 до 14 лет. Им предложили назвать самое любимое и самое ненавистное животное. В первую десятку любимых животных вошли: (1) шимпанзе; (2) мартышка; (3) лошадь; (4) галаго; (5) гигантская панда; (6) медведь; (7) слон; (8) лев; (9) собака; (10) жираф.

Десятка самых любимых животных по данным опроса 4200 детей в возрасте от 4 до 14 лет. Все упомянутые животные — млекопитающие со множеством человеческих черт.

Итоги опроса говорят сами за себя: все эти животные имеют человеческие черты. Они попали в список не потому, что полезны человеку или красивы, а потому, что напоминают детям людей. Тела всех этих зверей покрыты волосами, а не перьями или чешуей. Почти у всех них тела округлы, а морды плоски и выразительны. Детям эти животные кажутся стоящими вертикально — либо из-за роста, либо потому, что могут сидеть или стоять на задних ногах или лапах. Ко всему прочему некоторые из них умеют поднимать предметы (приматы и панда — передними лапами, слон — хоботом).

В десятку не попала ни одна птица, при этом двумя самыми популярными птицами оказались «вертикальные» пингвин и попугай. Последний может брать когтистыми лапами небольшие предметы и подносить их ко рту, кроме того, он может подражать человеческому голосу, а «лицо» у него уплощенное.

Когда дети становятся старше, их пристрастия в отношении животных меняются. Им начинают больше нравиться маленькие животные вроде галаго и собак, в то время как большие животные, такие, как слон и жираф, теряют популярность. Причина в том, что меняется символическая роль животного в жизни ребёнка: маленькие дети видят в зверях родителей, старшеклассники — младенцев. (Все графики по Моррису и Моррису.)

В десятку вошли лишь два «убийцы» — лев и медведь. Причины тут ясны: только у льва, если сравнить его с другими большими кошками, морда кажется плоской из-за того, что она окружена внушительной гривой. Если лишить львов гривы, вряд ли эти животные останутся столь популярными, — их морда будет выглядеть заостренной и перестанет походить на человеческое лицо. Собак дети воспринимают, разумеется, не как диких хищников, а как домашних любимцев. Для большинства детей собака — не враг, а защитник, и относятся они к ней соответствующе. Кроме того, собаки удивительным образом изменились за столетия, в течение которых селекционеры выводили все новые породы. Морды многих собак сделались более плоскими, шерсть — более длинной, ноги — более короткими, отчего собаки стали казаться более неуклюжими и похожими на детей. Люди способствовали собачьей неотении (переносу стереотипов детского поведения во взрослую жизнь), дабы собаки всю жизнь оставались игривыми и похожими на щенков. Размер тела также был изменен с целью сделать собаку более привлекательной, будь то большая лохматая овчарка или маленький шелковистый пекинес. На деле собака — это волк в шкуре домашнего любимца, ненавистный враг, превращенный в близкого друга. Вот она сидит: уплощенная выразительная морда, округлое тело, мягкая шерсть, игривое настроение… Даже «горизонтальность» собаки может быть исправлена, если научить ее сидеть на задних лапах. Репутация собак надёжна, невзирая на их тёмное прошлое.

Если мы посмотрим на то, как любовь к животным меняется с возрастом ребёнка, выяснится забавная деталь. Маленьких животных любят дети постарше, больших — дети помладше. Крошечный галаго популярен у 4,5 % 4-летних детей и у 11 % 14-летних, популярность собаки тоже растет (0,5 % и 6,5 %). Слон и жираф, напротив, теряют очки: первого любят 15 % 4-летних и лишь 3 % 14-летних, второго — соответственно 10 % и 1 %.

Другими словами, очень маленькие дети любят больших животных, которые символизируют, прежде всего, родителей, в то время как подросткам нравятся маленькие животные, символизирующие, прежде всего, детей. Интересно, что английское слово для галаго — bushbaby — содержит в себе слово baby, «ребёнок».

Таким образом, животное должно не просто иметь человеческие черты, оно обязано походить на человека определенного типа. Фактически любовь к домашним животным можно рассматривать как проявление псевдородительских чувств — животное заменяет отсутствующего ребёнка, которого нет потому, что «родители» либо слишком юны, чтобы иметь детей, либо по какой-то причине не смогли завести ребёнка, став взрослыми, или же их дети уже не живут вместе с ними. В таких обстоятельствах люди часто заводят домашних любимцев.

Любопытно, что из правила, по которому старшие дети любят маленьких животных, есть исключение — лошадь. Больше всего тех, у кого лошадь — любимое животное, среди подростков в препубертатном периоде. Если разделить данные по мальчикам и девочкам, график продемонстрирует нам замечательную картину: девочек, которым нравятся лошади, в три раза больше, чем мальчиков. Почему девочки столь сильно любят лошадей? Вспомним о том, что, садясь в седло, наездница раздвигает ноги; если прибавить к этому ритмичное движение лошади, её размер и силу, не логично ли предположить, что девочка, вступающая в пору полового созревания, может подсознательно тянуться к лошадям вследствие того, что лошадь является для нее своего рода эротическим символом?

Переходя от любимых животных к ненавистным, мы видим совсем иную картину. Вот десятка самых ненавистных животных: (1) змея; (2) паук; (3) крокодил; (4) лев; (5) крыса; (6) скунс; (7) горилла; (8) носорог; (9) бегемот; (10) тигр.

Самое ненавистное из всех животных, змея, опережает прочих с большим отрывом — ее не любят 27 % опрошенных. Иначе говоря, более четверти детей Великобритании питают к змеям такое отвращение, какого не испытывают по отношению к другим животным — и это при том, что в британской сельской местности в вас скорее ударит молния, чем укусит змея.

Десять ненавистных животных обладают одной общей чертой: все они опасны или считаются таковыми. Большинство их них не имеют антропоморфных черт, за исключением льва и гориллы. Лев — единственное животное, появляющееся и среди любимых, и среди ненавистных животных, что логично: с одной стороны, это благородный зверь с плоской мордой, с другой — это всё же свирепый хищник. Горилла, хоть и похожа на человека, кажется злой и страшной — такой её делают специфические черты «лица». На самом деле горилла — добродушный великан, однако, невзирая на блестящие исследования зоологов, гориллами продолжают пугать детей. Если кому-то это покажется странным, следует вспомнить о том, что даже любимый родитель может напугать ребёнка, изображая «монстра» на домашнем костюмированном празднике. Тот факт, что в реальности горилла — скромное, склонное к уединению животное, не делает её свирепую внешность более привлекательной, и символически она продолжает играть роль «волосатого чудовища».

Любовь к лошадям особенно сильно проявляется в препубертатный период и сильно разнится у мальчиков и девочек: на одного любящего лошадей мальчика приходятся в среднем три любящих лошадей девочки.

Змей и пауков, двух главных «врагов» детей, часто описывают как «скользких и грязных» и «жутких и волосатых». И вновь мифы побеждают науку: змея на поверку оказывается гладкой, сухой и чистой, а «волосы» паука — это всего лишь его длинные ноги. У пауков на теле действительно растут короткие волосы, но «волосы», которых боятся дети, являют собой длинные, тонкие, постоянно двигающиеся паучьи конечности. Дети не видят разницы между безвредными и ядовитыми змеями или между безвредными и ядовитыми пауками, они ненавидят их всех, и это чувство по сути своей иррационально. Больше всего не любят змей дети шести лет, мальчики и девочки ненавидят их почти одинаково — и эта ненависть не становится меньше с наступлением пубертатного возраста, как того можно было бы ожидать, учитывая, что змея — это древний фаллический символ. Судя по всему, ненависть к змеям является у людей врождённой; эта теория подтверждается наблюдениями за тем, как на змей реагируют обезьяны. Шимпанзе и орангутаны при определенных обстоятельствах панически боятся как настоящих, так и игрушечных змей, даже если они не сталкивались с ними с самого младенчества.

Что до пауков, удивительно, но мальчики и девочки боятся их по-разному. Вступившие в пору полового созревания девочки опасаются пауков куда сильнее, чем их ровесники. Среди 14-летних подростков арахнофобов женского пола в два раза больше, чем арахнофобов мужского. До пубертатного периода разница незначительна, а значит, и у этой реакции есть эротический подтекст. Осознать его сложно; не исключено, что тут играет роль как раз «волосатость» пауков. В пубертатном возрасте у мальчиков и девочек начинают расти волосы на теле. Взрослые мужчины кажутся девочкам более волосатыми, чем взрослые женщины, и, возможно, волосы на теле пугают вступившую в пору созревания девочку, а пауки становятся олицетворением этих «страшных» волос.

Различные формы Контактов с Животными можно свести воедино в простой схеме, описывающей семь этапов:

1. Дети. Мы полностью зависим от наших родителей и реагируем в основном на больших животных, которые символизируют родителей.

2. Дети-родители. Мы начинаем соревноваться с нашими родителями и сами становимся «маленькими родителями». Мы любим маленьких животных и обожаем домашних любимцев.

Десятка самых ненавистных животных по результатам опроса, проведенного среди 4200 британских детей в возрасте от 4 до 14 лет. Сильнее всего дети ненавидят змей, невзирая на то, что встретить в Великобритании ядовитую змею очень сложно. Сильно ненавидят они и пауков, опять же, несмотря на то, что в Великобритании нет ядовитых пауков. (По Моррису и Моррису.)

3. Подростки. Тяга к символам вытесняется стремлением познать мир, мы охотимся за жуками, смотрим в микроскопы и разводим рыб в аквариуме.

4. Молодые взрослые. Мы почти не интересуемся животными, поскольку сосредоточены в основном на чисто человеческих взаимоотношениях. На животных мы смотрим преимущественно с точки зрения их использования.

5. Взрослые-родители. Став родителями, мы видим, как животные возвращаются в наш мир, на этот раз — как объект интереса наших детей.

Дети очень не любят пауков. Любопытно, что вступившие в пору полового созревания девочки ненавидят пауков куда сильнее мальчиков. В препубертатном возрасте особенной разницы между девочками и мальчиками нет, и отношение мальчиков к паукам не меняется. Прежние объяснявшие арахнофобию теории разницу между полами не учитывали.

6. Родители взрослых детей. Наши дети расстаются с нами, и мы стремимся заменить их животными. Мы в третий раз обращаем внимание на домашних любимцев.

7. Пожилые люди. Осознав приближающуюся кончину, мы начинаем интересоваться видами, которые борются за выживание. Так мы становимся борцами за охрану природы.

Между этими этапами нет чётких границ, и, разумеется, далеко не все люди ведут себя именно так. Тем не менее, данная схема в какой-то мере объясняет, почему наши контакты с животным миром столь сложны и разнообразны. Человек испытывает к животным неподдельный интерес, особенно это касается домашних любимцев. Население Соединенных Штатов тратит на домашних животных пять миллиардов долларов в год, в Великобритании и Германии расходы на них составляют соответственно 100 миллионов фунтов стерлингов и 600 миллионов дойчмарок в год^[6]. Французы несколько лет назад тратили на домашних любимцев 125 миллионов франков ежегодно, к настоящему времени эта цифра наверняка выросла в несколько раз. В основном это расходы на собак и кошек. В США их насчитывается 100 миллионов, каждый час там рождаются 10 тысяч котят и щенят. Французы держат 16 миллионов собак, жители Западной Германии — 8 миллионов, в Великобритании собак — 6,5 миллиона. Кошек в этих странах — и того больше.

Ясно, что домашние животные чрезвычайно важны для человека. Судя по всему, мы нуждаемся в них, потому что ощущаем дефицит телесных контактов, в которых проявляются дружба и любовь. Владелец животного может видеть в нём ребёнка или друга, но в любом случае ему важно иметь возможность прикасаться к своему любимцу. Домашних животных обычно заводят не для того, чтобы рас-сматривать их, изучать их повадки или любоваться ими на расстоянии — их лас-кают и обнимают, даря им нежность, которая по той или иной причине остается нерастраченной. Анализ обширной выборки фотографий людей с их питомцами (самых разных видов) показал, что каждый второй человек держит животное на руках так, как он держал бы ребёнка. 11 % людей шлёпают животное, 7 % полуобнимают его одной рукой, 5 % целуют его «в губы». На фотографиях, запечатлевших поцелуй, можно видеть и даму с волнистым попугайчиком, и девочку с китом, что доказывает: если у человека нет возможности обнять любимца, он найдет способ так или иначе соприкоснуться с ним телами.

Некоторые учёные считают, что тяга к домашним любимцам — опасный симптом, ибо любовь, предназначенная для других людей, направляется «не по адресу». Психолог, назвавший это явление «петишизмом» (от слова pet — «домашний любимец»), полагает, что это своего рода психологическое извращение, чреватое пренебрежительным отношением к другим людям. Мало кто поддерживает эту точку зрения. В бесцветном железобетонном мире, оглушающем нас равнодушием и стрессами, утешение подчас удается найти лишь в обществе домашнего любимца. Многие люди, не имеющие детей, переносят свою любовь на животных, пусть эти отношения антропоморфичны, ненаучны, романтичны, иррациональны и так далее.