По большей части поведение человека асимметрично. Эту асимметрию, или латеральность, мы можем наблюдать всякий раз, когда одна половина нашего тела действует активнее, чем другая. Всякий раз, когда мы машем рукой, подмигиваем, похлопываем кого-то по плечу, размахиваем кулаком, поднимаем бровь, смотрим в телескоп, складываем на груди руки или скрещиваем ноги, мы вынуждены предпочесть одну сторону тела другой. Каждое такое действие требует недвусмысленного выбора (как правило, он делается мгновенно и неосознанно), при этом полушария мозга активизируются по-разному. Нерешительность и бездействие равны неэффективности.
Впервые проблема выбора возникает в детстве, и мы решаем её довольно сложным образом, в несколько этапов. В возрасте 12 недель младенцы обычно владеют обеими руками одинаково хорошо. Через четыре недели они начинают отдавать предпочтение левой руке, ещё через восемь недель снова используют обе руки. В возрасте 28 недель они начинают пользоваться преимущественно правой рукой. Достигнув возраста 32 недель, они вновь возвращаются к билатеральности. Проходит четыре недели — и всё меняется: большая часть младенцев пользуется теперь в основном левой рукой. Между сороковой и сорок четвёртой неделями преимущество опять получает правая рука. В возрасте 48 недель часть младенцев решает, что главная рука — левая, а между пятьдесят второй и пятьдесят шестой неделями правая рука выигрывает битву за доминирование.
Но выигрывает временно: маятник продолжает раскачиваться. В возрасте 80 недель правая рука снова терпит поражение, и дети пользуются обеими руками. Когда ребенку исполняется два года, он возвращается к праворукости; между двумя с половиной и тремя с половиной годами его руки опять равноправны. Лишь когда ребенку исполняется четыре года, он начинает отдавать предпочтение какой-то одной руке. С возрастом это предпочтение проявляется всё более ясно, наконец, в возрасте восьми лет ребёнок окончательно определяется и становится либо правшой, либо левшой.
Самое любопытное в этой странной битве праворукости и леворукости — это конечный результат: большая часть людей в итоге предпочитает праворукость. Правшами от природы являются в среднем девять из десяти школьников, левшой — лишь один. Пока что никто не смог объяснить, почему у большинства людей ведущая рука — правая. Это одна из небольших загадок, связанных с человеческим телом.
Такие загадки сильно осложняют жизнь ученым. Принять соотношение 50:50 или 100:0 было бы гораздо легче, однако факт остается фактом: в любом уголке мира одна десятая часть населения отказывается присоединиться к большинству правшей. Разумеется, большинство периодически делало попытки подавить несчастное меньшинство (хоть сегодня на Земле и живут около 200 миллионов левшей). Иногда леворукость высмеивалась, иногда наказывалась, иногда даже запрещалась. В прошлом во многих культурах от учителей и родителей требовали принуждать леворуких детей становиться правшами. Кое-где это делают и сейчас.
Во многих странах просвещённые педагоги отказались от такого подхода и позволяют детям быть левшами, если они таковы от природы. Тем не менее, на леворуких людей по-прежнему смотрят как на чудаков, полагая, что они не совсем (в обоих смыслах слова) «правы».
В различных языках существуют оскорбительные слова, указывающие на леворукость человека. Английское слово sinister («зловещий, жуткий») происходит от латинского слова, обозначающего левшу. Французское слово gauche означает не только «левый», но и «неуклюжий», «неповоротливый». Аналогично итальянское слово mancino означает также «нечестный», «вероломный»; португальское слово canhoto — «слабый», «шаловливый»; испанское слово zurdo или a zurdas — «не так», «шиворот-навыворот».
Библия ясно говорит о том, что Бог праворук, а Дьявол — наоборот. Как сказано в Евангелии от Матфея, Господь «поставит овец по правую Свою сторону, а козлов — по левую», чтобы проклясть «козлов» и отправить их в вечный огонь. В буддизме, индуизме и мусульманстве правая рука считается чистой, левая — нечистой. В британском суде и по сей день человек, приносящий клятву говорить только правду, должен «взять Библию в правую руку».
Переходя от религии к светской жизни, нельзя не заметить, что многие бытовые предметы спроектированы исключительно для праворуких людей — начиная с ножниц и швейных машин и заканчивая картофелечистками и авторучками. Бокал всегда ставят по правую руку от сидящего, вино наливают через правое плечо. Все мы пожимаем друг другу правые руки. В армии принято отдавать честь правой рукой. Миллионам левшей ничего не остается, кроме как смириться с тиранией праворуких ради мира и согласия в обществе.
Многим (в основном праворуким) из тех авторов, что пишут о феномене леворукости, меньшинство левшей кажется не просто чудаковатым, но и откровенно воинственным. Хотя исследования показывают, что маленькие дети становятся левшами, совершенно не отдавая себе в этом отчет и понимая, что пользуются преимущественно левой рукой, лишь когда им на это указывают, авторы книг о левшах, ничтоже сумняшеся, пишут о том, что левши — это «упрямые и своенравные… деспотичные, заносчивые и недисциплинированные… строптивые интроверты». Очевидно, именно такое впечатление произвели на автора этих слов леворукие люди, которые не желали становиться праворукими и противились оказываемому на них давлению.
Часто о левшах говорят, что они, наоборот, более склонны к творчеству, искусству, индивидуализму и изобретательности, нежели правши. Защитники этой теории упирают на то, что у леворуких людей доминирующим является правое полушарие мозга, иначе говоря, интуиция у них преобладает над рациональным анализом. Иногда нам предлагают список имен знаменитых левшей, например:
— писатели и мыслители: Марк Твен, Льюис Кэрролл, Зигмунд Фрейд, Альберт Эйнштейн, Альберт Швейцер;
— художники: Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэль, Альбрехт Дюрер, Пауль Клее;
— правители и военачальники: Рамзес II, Александр Македонский, Юлий Цезарь, Жанна д'Арк, Наполеон, Бенджамин Франклин, Гарри Трумэн, Джордж Буш, Рональд Рейган, Билл Клинтон, Гарольд Макмиллан, Уинстон Черчилль, Ганди, Фидель Кастро;
— композиторы и музыканты: Бетховен, Рахманинов, Равель, Паганини, Коул Портер, Пол Маккартни, Джордж Майкл, Пол Саймон и Арт Гарфункель, Джими Хендрикс, Фил Коллинз;
— актёры: Чарли Чаплин, Гарпо Маркс, Грета Гарбо, Кэри Грант, Джуди Гарленд, Рекс Харрисон, Питер Устинов, Мэрилин Монро, Стив Макквин, Роберт Редфорд, Брюс Уиллис, Деми Мур, Том Круз, Николь Кидман, Джулия Роберте, Голди Хоун, Эмма Томсон;
— спортсмены: Пеле, Марадона, Бейб Рут, Джон Макинрой, Мартина Навратилова, Моника Селеш.
Любой общий спор о леворукости и праворукости зиждется на сверхупрощении. Обычно «левизну» и «правизну» приравнивают исключительно к тому, какой рукой человек пишет. Сам термин «праворукий» вызывает в первую очередь мысль о том, что данный индивид держит в правой руке ручку или карандаш, хотя есть множество других «односторонних» действий, которые мы совершаем каждый день. Для того чтобы избежать столь однозначных ассоциаций, было проведено исследование, в ходе которого изучались 45 различных «односторонних» действий. Десять человек совершали то или иное телодвижения, а исследователи подсчитывали, какой стороной тела предпочитает действовать каждый из «подопытных» — правой или левой.
Исследование показало, что ни один из этих людей не был абсолютным левшой или абсолютным правшой. Наиболее «праворукий» индивид выполнил 40 правосторонних движений, наиболее «леворукий» — 32 левосторонних движения из сорока пяти. Тем не менее, все десять испытуемых отдали предпочтение какой-то одной стороне тела, и ни у одного из них правосторонние и левосторонние движения не разделились в пропорции, близкой к 50:50. Ближе всего к этой пропорции была женщина, совершившая 15 левосторонних действий и 30 правосторонних, таким образом, даже она показала склонность к «правости» в соотношении 2:1.
В ходе эксперимента участников просили совершить действия трех типов. Во-первых, это были разнообразные движения одной рукой, например, испытуемый должен был подозвать кого-либо, написать что-либо или почесаться. Девять из десяти проделывали всё это в основном правой рукой, а один, наоборот, в основном левой. Во-вторых, это были разнообразные действия, не связанные с руками: «подопытному» предлагалось наклонить голову к плечу или вильнуть одним бедром. Опять же, девять людей предпочли правую сторону тела, хотя руки тут задействованы не были. Тот же «левосторонний» вновь отдал предпочтение левой стороне тела. В-третьих, это были движения двумя руками, например, нужно было ударить кулаком по ладони или продеть нитку в иголку. При этом были задействованы обе руки, но одна действовала активно и совершала основное движение, а другая оставалась пассивной и часто не двигалась вообще. Даже когда мы не шевелимся, например, сидим, зажав одну руку в другой, можно различить активную, зажимающую руку и руку пассивную, зажимаемую. Когда движение выполняется двумя руками, склонность к «правизне» или «левизне» выражена уже не столь чётко, и два «праворуких» человека по результатам этого теста перешли в лагерь «леворуких».
Столь обстоятельные исследования помогают понять, что нашу склонность к тем или иным телодвижениям невозможно объяснить какой-либо простой теорией. Разумеется, легче всего разделить всех людей на две совершенно разные группы. Но, судя по всему, каждый праворукий человек в чём-то леворук — и наоборот. Мы совершаем немало действий автоматически, нисколько не задумываясь о том, какую именно часть тела при этом задействуем.
Для того чтобы определить, насколько вы «правосторонни» или «левосторонни», нужно задать себе десяток вопросов. Разумеется, вы знаете, в какой руке держите ручку; но насколько ваше тело склонно к правой, а насколько к левой стороне? Левоглазы вы или правоглазы? Левоухи или правоухи? Хлопая в ладоши, вы ударяете правой ладонью по левой или наоборот? Попробуйте ответить на следующие вопросы:
1. Представьте, что у вас чешется кожа на хребте. Какой рукой вы почешете спину?
2. Переплетите пальцы рук. Большой палец какой руки оказался сверху?
3. Представьте, что вы хотите кому-то поаплодировать и готовитесь ударить в ладоши. Какая рука оказалась наверху?
4. Представьте, что перед вами стоит друг, и подмигните ему. Каким глазом вы подмигнули?
5. Сложите руки за спиной, вложив одну руку в другую. Какая рука держит какую?
6. Вы видите человека, он что-то кричит вам, но вы не можете ничего расслышать. Приложите руку к уху. К какому уху вы приложили руку?
7. Сосчитайте до трёх на пальцах, прикасаясь указательным пальцем одной руки к пальцам другой. Указательный палец какой руки вы для этого использовали?
8. Наклоните голову к плечу. Какого плеча вы ею коснулись?
9. Сложите руки на груди. Какая рука оказалась сверху?
10. Посмотрите на маленький удалённый предмет и направьте на него указательный палец. Теперь закройте один глаз. Потом откройте его и закройте другой глаз. Каким глазом вы видели, что указательный палец «смотрит» прямо на предмет? (Когда открыт другой, недоминирующий глаз, а доминирующий глаз закрыт, кажется, что палец указывает в сторону от выбранного предмета)
До сих пор вы наверняка говорили о себе как о правше или левше; возможно, теперь вы обнаружите, что ваше тело не согласно считать себя абсолютно «правосторонним» или «левосторонним». Если вы родитель или школьный учитель, вспомните об этом в тот момент, когда будете ругать леворукого ребёнка. (Вы можете сказать, что сегодня левшей уже никто не ругает, однако, согласно последним сообщениям, в некоторых странах Восточной Европы школьников по-прежнему заставляют писать правой рукой независимо от того, правши они или левши.)