Бикфордов мир

13

Над затерянной в сибирских лесах взлетной полосой медленно проплывал дирижабль. Летнее полуденное солнце прогревало его черную оболочку, а вместе с нею и газ, благодаря которому уже многие годы продолжалось свободное воздухоплавание этого послушного ветрам творения. Посередине гондолы на табуретке сидел невысокий лысоватый человек с доброжелательными чертами лица. Одет он был в мешковатые брюки и в вышитую украинскую сорочку. Размышляя о чем-то, обитатель дирижабля то и дело косился на большую картонную коробку, доверху наполненную сигаретами «Друг».

Неожиданно встав на ноги, он сделал несколько шагов вокруг табуретки, пожевал губы и сосредоточенно произнес: «Скажу о себе! Мой дед – неграмотный крепостной крестьянин…» Говорил он это, явно прислушиваясь к собственному голосу. Поразмыслив чуток, он снова торжественно произнес, всякий раз меняя интонацию: «Скажу о себе… Скажу о себе! Скажу о себе?! Мой дед…»

Человек подошел к окошку-иллюминатору и заглянул вниз. Дыхание его вдруг стало прерывистым от волнения: там внизу, во самом чреве сибирских лесов, он неожиданно увидел длинный бетонный след родной цивилизации – словно мелованная бумага, белела среди природной зелени взлетная полоса неизвестного аэродрома. Рядом с полосой на очищенной от леса площадке стоял маленький домик, на крыше которого флагом развевался надутый полосатый сачок ветроопределителя.

Человек открыл широкое окошко-иллюминатор, вдохнул чистого холодящего воздуха и почувствовал легкое головокружение. Очухавшись, пристальнее вгляделся в аэродромное хозяйство и заметил крошечного с высоты полета человечка, вышедшего из леса и зашагавшего прямо по взлетной полосе.

И наполнилось у Обитателя дирижабля сердце жалостью и любовью к этому крошечному человечку, такому беззащитному и одинокому на огромных сибирских пространствах. И тогда подошел он к картонной коробке, выложил из нее несколько пачек сигарет, оставив их для себя, – все равно ведь собирался бросать курить, – поднял ее на руки, просунул в окошко-иллюминатор и отпустил вниз, а сам высунулся, чтобы пронаблюдать свободное падение предмета.

Коробка с сигаретами «Друг» летела недолго и упала между домиком и человечком, рассыпавшись от жесткого соприкосновения с землей и усеяв полосу своим дробным содержимым.

Необычный свистящий звук остановил человечка раньше, чем он увидел упавший с неба дар. Человечек поднял с бетона пачку сигарет с изображением четвероногого друга и внимательно осмотрел ее. Только после этого взгляд человечка устремился вверх, где медленно плыл черный дирижабль.

Обитатель дирижабля пальцем смахнул случайную слезу. Любовь к увиденному им внизу человеку была до крайности сентиментальной – ведь тот, внизу, был первым человеком, увиденным им с высоты дирижабля. Конечно, Обитатель мечтал о более торжественной встрече с Человеком, он представлял себе массы людей, встречающие и провожающие его, разворачивающие на земле огромные транспаранты, написанные такими буквами, которые легко прочитать с любой высоты. Он воображал специально украшенные города, готовящиеся встретить полет дирижабля, счастливые лица взрослых и радостные улыбки детей. Но сейчас внизу, на земле, находился лишь один человек, и все-таки этот человек смотрел вверх, смотрел непременно с благодарностью и наверняка хотел знать: кто там наверху так о нем позаботился.

Обитатель пожевал губами, прокашлялся и громко произнес: «Скажу о себе! Мой дед – неграмотный крепостной крестьянин…»

Но дальше он говорить не стал – все равно там внизу его не было слышно. Сам он с трудом различал свои слова, словно воздух на высоте поглощал и глушил любые звуки.

Огорченный Обитатель стукнул от досады кулаком по деревянной раме и отошел от окна.

Смотреть вниз больше не хотелось, хотя все добрые чувства к оставшемуся на взлетной полосе одинокому человечку были еще сильны и его судьба не могла не тревожить. Он даже представил себе, как этот дирижабль опускается на полосу и забирает на борт одинокого странника, и дальше они уже летят вместе.

Но, увы, дирижабль не подчинялся его Обитателю, он подчинялся только ветру. А полет продолжался, и белая бетонная полоска, так неожиданно вынырнувшая из сибирских лесов, снова пряталась за кронами деревьев, исчезала. И снова по щеке Обитателя дирижабля скатилась случайная слеза, но в этот раз он не спешил ее смахнуть, ведь сейчас ему было жалко себя, одиноко мотающегося в небе, вдали от поверхности родной земли. И эта жалость к себе усилила его сентиментальное состояние – он присел на табурет и закрыл лицо ладонями, пытаясь сквозь них увидеть давно минувшее детство.

Харитонов сидел на прогретом солнцем бетоне и напряженно смотрел в небо. Его сердце наполнялось сожалением оттого, что там, в воздушном океане, без него улетал в неизвестное будущее столько раз виденный им во сне черный дирижабль.

Уже столько он прошел, столько оставил позади себя, но ни к одной из своих целей не приблизился, и даже мечта его, мечта о мирном дирижаблестроении, словно издеваясь над мечтателем, все дальше и дальше уплывала за горизонт, оставляя Харитонова в грусти и одиночестве.

Он поднес к глазам подобранную с бетона пачку сигарет и отрешенно посмотрел на умную собачью морду.

«Закурить, что ли?!» – подумал он.

Но закуривать не стал.

Огляделся по сторонам и пошел дальше, стараясь не наступать на валявшиеся в огромном количестве сигареты.

Шел он просто вдоль по бетону, приняв его за серьезную главную дорогу, которая, судя по ровности и ширине, может привести и в Москву. Но пустынность ее, отсутствие машин и шумов озадачивали Харитонова, а тут еще, к своему ужасу, он заметил, что впереди бетон обрывается и никакого продолжения у этой дороги нет.

Остановившись, он обреченно обвел взглядом окрестности и увидел дом. Небольшой одноэтажный домик с молчащей трубой и развевающейся надутой полосатой тряпкой.

На стук из окна выглянул сухощавый мужик, у которого борода начинала расти почти из-под глаз. Он ошарашенно уставился на Харитонова, потом что-то заставило его перевести взгляд на пачку сигарет, которую младший матрос держал в руке.

Харитонов отошел от двери, чтобы лучше разглядеть хозяина, да и чтобы хозяин мог лучше рассмотреть нежданного гостя, ведь уже ясно стало младшему матросу, что в любом лесу встречный встречного боится.

– Ну чего?! – осипшим голосом поприветствовал хозяин странника, открыв дверь в дом.

Харитонов молча шагнул внутрь.

Хозяин посторонился.

– Че эт за веревка тянется?! – спросил он.

– Шнур бикфордов, – ответил Харитонов.

– Ну заходи! – бросил хозяин и исчез за дверью в комнату.

Харитонов скинул вещмешок, приткнул его в угол сеней, вытащил две пригоршни груш-дичек и, отпихнув ногою дверь, также вошел в комнату.

– Ну теперя можна и поздороваться, – спокойно сказал сидевший за столом хозяин.

– Здравствуйте, – как-то растерянно кивнул Харитонов.

– Здравствуйте, – кивнул хозяин. – Как звать?

– Василий.

– Григорий, – назвался хозяин. – А теперь и присесть не грех! – добавил он, указывая колючим взглядом из-под густых с проседью бровей на стул напротив.

Харитонов ссыпал на стол груши и уселся.

Хозяин широченной ладонью, как сачком, накрыл несколько дичек и подвинул к себе, потом взял одну, бросил в рот, пожевал – и только семечки в ладонь сплюнул.

– Хороши! – сказал он утвердительно. – В садах, што ли, был?

– Да откуда же здесь сады? – пожал плечами Харитонов. – Случайно какое-то деревце выросло, вот его и обобрал.

– Сады есть! – Григорий махнул рукою, словно не слушая странника. – Далеко, но есть. Так ты, видать, не с той стороны. А идешь куда?

Харитонов задумался, почесал свою рыжую бороду.

– В Москву хорошо бы выйти… – после раздумий произнес он.

– Так ведь далеко! – удивился Григорий.

– У-гу, – согласно кивнул Василий.

– Что эт ты, Василий, в руках там держал? – Григорий кивнул на окно.

– Папирос пачку… – не сразу, после короткого соображения, ответил Василий.

– Папирос… – кивнул хозяин. – А ну принеси-ка!

Харитонов охотно принес из сеней оставленные им там сигареты.

– Ишь! – восклицал Григорий, крутя пачку в руках. – Собака, што ли, друг? А я уже лет десять тому курить кончил. Запалить, што ли?! У тебя еще есть?

– Да там на бетонке их множество валяется, – сказал Харитонов.

– На полосе?! – дернулся Григорий. – Откуда ж?

– С дирижабля выбросили, – вздохнув, ответил младший матрос. – Он уже улетел. Черный дирижабль…

Хозяин сорвался с места и принялся рыскать по захламленным углам комнаты, уже не обращая внимания на гостя. Ничего не найдя в комнате, он выскочил в сени и через минуту его зычный голос вызвал туда же Харитонова.

– Держи! – всучил он Василию в руки широкую плетеную корзину.

Торопливо они вышли из дома и потопали по бетонной полосе к сигаретным россыпям. У хозяина в руках тоже была корзина, но чуть побольше.

– Рановато што-то! – поглядывая в небо, говорил сам с собою Григорий. – И с чего бы на дирижабле?! Самолетом должны были!

– Каким самолетом? – не поняв, переспросил Харитонов.

– Обычным, транспортным, бомбардировщиком бывшим. Они всегда мне самолетом все доставляют! И еду, и письма от семьи, и прочее там.

– Ну вот! – остановился Харитонов.

Григорий присел на корточки, поднял пару пачек, рассмотрел их внимательно и, покачав головой, стал их собирать в корзину.

– Иди на тот край и собирай их мне навстречу, – сказал он Василию.

Солнце висело прямо над ними, равномерно прогревая живое и неживое на поверхности земли. По теплому бетону юрко бегали ящерицы, испуганно озираясь на людей. А лесные клопы-солдатики, ни на что не обращая внимания, спокойно и лениво бродили меж валявшихся пачек, ползали по ним, пытаясь, должно быть, определить, насколько все это добро, упавшее с неба, съедобно.

Харитонов аккуратно стряхивал жуков с каждой пачки и только после этого бросал сигареты в корзину. Время от времени он поднимал голову, чтобы проверить – далеко ли еще до Григория. Корзина уже была наполнена почти до краев, но все еще много сигарет валялось на бетоне.

И вдруг эту мирную идиллию нарушили донесшиеся из леса ружейные выстрелы.

Харитонов остолбенел, однако через мгновение уже побежал, не глядя под ноги и то и дело наступая на сигареты, к Григорию.

– Стой, черт! – кричал ему хозяин, но Василий услышал его, только остановившись рядом.

– Стой! Че взъерепенился?! – сердито смотрел Григорий в глаза Харитонову.

– Стреляют ведь! – выдохнул младший матрос.

– Мало ли што стреляют, – пожал плечами Григорий. – У них там война, вот и стреляют, а ты при чем?

– Какая война? – недоумение взяло верх над испугом.

– Местная, гражданская, – пояснил Григорий. – Они часто стреляют. Делать им просто нечего, от этого и воюют. Мне вот есть што делать – так нешто я брошу свое дело и пойду воевать?

– А какое у тебя дело? – спросил Харитонов, все еще косясь одним глазом на воюющий лес, как бы ожидая увидеть бегущего в атаку врага.

– Я при полосе сторож, – провел хозяин рукой вдоль полосы. – Вишь, какая она! Тоже на случай войны построили. Вот если серьезная война начнется, ну там с Америкой или Румынией, самолеты сюда прилетать начнут.

Григорий весь наполнился гордостью, озираясь на свое хозяйство.

– А этих ты не бойся! Они только друг в друга стреляют, а посторонних не трогают. А друг друга они в лицо к тому же знают. Так что давай дособираем, а там пойдем чаевничать.

Казалось, что прошло несколько часов, но солнце все так же ровнехонько висело по центру небесного купола. Сигареты уже были собраны – две корзины, наполненные с верхом, стояли под окном в комнате, а из коротенькой трубы, что глядела прокопченным глазом в небо, мелкими барашками полетел дымок только что затопленной печки.

Харитонов все еще пожимал плечами, сидя за столом и ожидая чая.

– Война ведь кончилась! Я сам слышал, – повторял он, на что копошившийся у печки Григорий только озирался, не удостаивая младшего матроса своими мыслями.

Вместо обещанного чая Харитонов получил грушевый отвар в алюминиевой кружке. Еще хозяин выложил на стол ломоть засохшего хлеба, разломал его на две части и принялся свою половину макать в отвар и с упоением грызть.

– Я те во што скажу, – жуя, он глянул на Харитонова. – Это ж только о больших войнах сообщают: когда началась, когда кончилась, а о таких мелочах, как тутошняя, чаще молчат, оттого они и длятся десятилетиями. Я вообще так думаю, что война идет постоянно, только не везде, а так, как облако над миром пролетает, так и она переходит с одного края в другой, а потом обратно. Сам-то я никогда воевать не стану! Эта дурость не для меня. Я вот памятник строю.

– Какой? – оживился Харитонов.

– Большой, деревянный. Возле полосы стоять будет. Будет памятник, так, может, и деревню, а то и городок когда здесь вкруг его построят. Хорошо тогда – самолеты и в мирное время начнут прилетать!

Глаза Григория мечтательно сверкнули, и он снова макнул кусок черствого хлеба в грушевый отвар.

Харитонову на чуток показалось, что и он видит это скорое и счастливое будущее и – словно солнечный зайчик попал в глаза – захотелось зажмуриться и подождать минуту, чтобы потом раскрыть глаза и зажить в полном благополучии и в собственном дому, но тут Харитонов заметил в углу что-то знакомое. Что-то знакомое пошевелилось, перебежало в другой угол и оттуда еще разок посмотрело на Харитонова. «Это же та крыса!» – подумал Харитонов и почему-то улыбнулся, словно удивляясь радостно тому, что она еще жива.

Григорий проследил за странным взглядом своего гостя и, увидев зверька, вскочил на ноги и с криком «Ах ты ж, тварь!» швырнул в нее сухим ломтем. То, что произошло следом, заставило Григория онемело застыть и простоять в задумчивом оцепенении несколько минут. Крыса отскочила, но потом спокойно вонзила зубы в сухой ломоть и даже не убежала, а спокойно проковыляла к двери и скрылась в сенях.

– Ну не было здесь никогда этих тварей! – наконец развел руками Григорий. – Воистину, там, где чума, – там и крысы! Довоевались, олухи, видать!

– А кому памятник будет? – вернулся к прежнему разговору Харитонов, желая отвлечь хозяина от нерадостных мыслей.

– Памятник-то? – переспросил Григорий. – «Всем погибшим».

– Совсем всем? – удивился Харитонов. – Это и нашим, и ихним, то есть врагам?

– Я ж говорю: всем погибшим! – хозяин посмотрел на Харитонова как на не очень умного. – Это ж пока люди живые – они враги друг другу, а смерть их примиряет. Какой же он тебе враг, коли он уже мертвый. Потому и памятник: «Всем погибшим», то есть всем, кого смерть примирила.

– А-а, – протянул Харитонов, – что-то тут, кажется, неправильно…

– Ну знаешь, Василий, этот памятник я строю и как хочу, так и назову. Когда ты будешь какой-нибудь свой памятник строить – тогда и назовешь его исходя из своего разумения.

С такими рассуждениями Харитонов согласился. Он даже отломал кусок от своего сухого ломтя и протянул Григорию взамен того, что унесла крыса. Взгляд Григория смягчился. Он принял кусок сухого хлеба и окунул его в отвар.

– Что-то солнце не заходит! – высказал свое удивление вслух Василий.

– А здесь так бывает, – поделился опытом хозяин. – Бывает, что стоит оно по три дня кряду на одном месте, а потом ночь очень длинная приходит. Ночью-то они не воюют, тишина такая божественная, что всякие природные шумы издалека слышно.

Проспавшись на печи, они проснулись довольно бодрыми. Григорий спрыгнул на пол, разжег потухшую ночью печь, принес воды.

К тому времени, как Харитонов слез вниз, на столе уже стояли и пускали пар две наполненные кружки, в которых, совершенно неожиданно для Василия, был настоящий черный чай.

– Откуда? – глянул он на Григория.

– Из Москвы небось… – ответил Григорий, роясь в холщовом мешке у печки.

Кипяток обжигал губы, и Харитонов уже почувствовал, как отслоился кусочек кожи на нижней губе, но почему-то так хотелось напиться этого чаю, что младший матрос никак не мог сдержать себя.

Остановился он только тогда, когда почувствовал, что и нёбо жжет нестерпимо.

– Ну куда тебя! – с укором посмотрел на него подошедший к столу хозяин. – Отнимают, што ли? – и он поставил около своей кружки консервную банку и коробку «Московских сухарей».

– Остатки прошлого пайка, што с самолета сбросили, – пояснил он, открывая консервную банку туповатым перочинным ножом.

Ели с аппетитом.

– Что это за рыба такая, без костей совсем? – поинтересовался Харитонов, захватив пальцами кусок белого мяса из консервной банки.

– Крабы, – ответил Григорий. – Ишь, как интересно выходит у нас: я вот никогда на море не был, а ем «Крабы океанские».

– А я был, но таких ни разу не пробовал… – покачал головой Василий.

– Не переживай. Я думаю, что пища, как и голод, тоже волнами по земле движется, вот как тут. Прилетает самолет, сбрасывает чего-то, я и не знаю чего, только когда уже сбросили – смотрю. Так вот прилетает он, сбрасывает и улетает, а потом его то месяц, то два, а то и три нету. А где он эти три месяца? Наверняка сбрасывает еду в других местах. И вот, к примеру, если я все съем до того, как он снова прилетит, – то со мною голод случится, от которого я и умереть могу. Да ведь и то… прилетает он сюда более часто потому, как я на государственной важной службе состою. А в другие, не такие важные места, как это, он, самолет, может и не долететь. Ведь не может так быть, чтобы всем всего хватало. О, слышь, опять стреляют!

Харитонов тоже расслышал ружейные выстрелы, и стало у него на душе неприятно, словно обманули его. Ведь передали по обгоревшей радиоточке, что давно уже воцарился мир и отмечалась какая-то годовщина победы над врагом, а тут все еще идет война, а война ведь с друзьями не бывает, она только с врагом ведется. И кто здесь кому враг – неизвестно…

Григорий нехотя поднялся и подошел к окну.

– Обнаглели, сволочи, совсем рядом воюют! – недовольно произнес он. – Когда уже у них патроны кончатся?!

– А откуда у них патроны? – спросил Харитонов.

– Тоже самолет сбрасывает. Бывший бомбардировщик. Видно, тем, кому еды не хватает, их и сбрасывают, чтоб сами себе пищу добывали. Нет, пойду скажу им, чтоб подальше отсюда воевали.

Хозяин отошел от окна, и вдруг звук нового выстрела смешался со звоном осыпавшегося брызгами на пол стекла. Григорий обернулся. От легкого порыва ветра, залетевшего в комнату сквозь разбитое стекло, приоткрылась со скрипом дверь в сени.

Григорий, насупившись, вытащил из-за печки автомат Калашникова и два рожка с патронами и положил на стол справа от себя.

В дверь забарабанили.

Григорий, схватив со стола автомат, выскочил в сени.

Харитонов, оцепенев, сидел перед кружкой остывшего чая.

– Эй! Сюда иди! – позвал его из сеней Григорий.

Торопливо войдя в сени, Василий увидел лежащую на полу моложавую женщину в ватнике и ватных брюках и склонившегося над ней Григория.

– Чаю принеси! – приказал Григорий.

Женщина была ранена в плечо. Хозяин снял с нее ремень с кобурой, расстегнул ватник, теплую блузку из грубого сукна и оголил плечо и грудь. К счастью, пуля прошла навылет, не зацепив кость.

– Ну вот! Какая баба! – кивнул Григорий на оголенную красивую грудь. – И такой херней занимается!

Харитонов молча согласился, подавая хозяину кружку с чаем.

– На-ка, глотни, – поднес тот кружку ко рту женщины.

Раненая глотнула.

– Эй, там! – донесся окрик со двора.

Григорий дернулся от неожиданности, перевел взгляд на Харитонова, потом, глядя на дверь, крикнул:

– Чего?

– Баба жива? – спросил хрипловатый мужской голос.

– Ранена, – ответил Григорий.

– То-то же, – голос со двора зазвучал удовлетворенно. – Скажешь ей, што если еще раз начнет стрелять в старших – прибьем!

Наскоро перемотав рану какой-то цветастой тряпкой, Григорий и Василий перенесли женщину в комнату, где опустили ее, стонущую, на деревянную лавку, что стояла под стеною.

Пошли дни, на протяжении которых выстрелы звучали уже подальше в лесу, словно воевавшие не желали беспокоить раненую женщину.

Харитонов как-то привык к этим выстрелам и уже не обращал на них внимания: они влились в единую симфонию природы и были не громче стука дятла. Ухаживая за раненой, Василий проводил бо́льшую часть дня в доме, лишь изредка выходя с жестяным ведром за водой. Родник протекал недалеко, к нему вела хорошо протоптанная тропинка, на полпути к воде разрезавшая надвое густой цветущий малинник. Кусты малины были усеяны и цветами и ягодами. На обратном пути Харитонов делал здесь передышку, ставил ведро на землю и обрывал, сколько мог, ягод, бросая их в чистую родниковую воду. Возвратясь домой, он ставил чай и кормил женщину малиной, что ему особенно нравилось, потому что каждый раз после такого «ягодного» кормления на ее лице появлялась милая детская улыбка и, глядя на эту улыбку, Харитонов чувствовал себя настолько счастливым, насколько даже в детстве не был. Ведь болтаясь на своей барже по Японскому морю, он твердо уверовал, что люди улыбаются только в детстве и во сне.

Григорий каждое утро уходил из дому, прихватывая в сенях весь столярный инструмент, необходимый для постройки деревянного памятника. Работал он иногда до самого вечера, не возвращаясь на обед, и, судя по его деловому бодрому состоянию, дела с памятником обстояли хорошо.

Однажды вечером он вернулся в дом несколько озадаченным.

Василий как раз вытащил чайник из печки и вытряс в него остатки чая.

Григорий, передвинув стул к лавке, на которой лежала женщина, уселся у ее изголовья и сказал:

– Там приходили двое, о тебе спрашивали. И еще просили спросить, вернешься ли ты в строй?

Женщина нахмурилась, приподнялась на локте.

– А они из наших или из ихних? – спросила ослабленным голосом.

– Откуда ж я знаю?! – пожал плечами хозяин взлетной полосы. – Вы ж не с инородцами воюете! Инородцев бы я по говору узнал. А те – обычные россияне…

Женщина, превозмогая боль, уселась на лавке, прильнув спиною к деревянной бревенчатой стене. Собралась было что-то сказать, но тут взгляд ее остановился на двух корзинах с сигаретами, стоявших на полу под разбитым окном.

– Настоящие?! – удивленно воскликнула она.

– А то как же, – кивнул Григорий.

– Дайте закурить! – попросила женщина.

Харитонов, в это время разливавший чай по кружкам, услышав просьбу, поставил чайник на стол и подошел к корзинам, но тут что-то заставило его обернуться. Обернувшись, он встретился взглядом с Григорием.

– Дай, дай ей папироску, – кивнул Григорий.

Женщина закурила, жадно затягиваясь. Рука, державшая сигарету, дрожала. Из ее глаз полились слезы.

– Сколько лет… – запричитала она, – сколько лет табаку не курила! Все листья сухие, то малиновые, то ореховые… Это война все! Когда ж она кончится!..

– Так вот кончили б, раз так надоело! – Григорий отмахнул от себя сигаретный дым. – Жили б себе и курили б в мире и спокойствии!

– А вот победим, тогда и закурим! – все еще плача, прошептала женщина.

– Да дура ты! – зло выговорил Григорий. – Никто у вас не победит! Изничтожите друг друга, на том все и кончится!

Василий, слушая разговор, уселся за стол и обхватил голову руками. Какой-то в ней шум возник, то ли от воспоминаний о войне, то ли от дыма сигаретного.

– А за что ж мой отец и муж жизни свои отдали? – мокрыми от слез глазами она уставилась на Григория.

– Да от дурости и отдали, – негромко и незлобиво произнес хозяин. – Делать вам нечего, оттого и стреляете друг в друга. А што, если б патроны вам не сбрасывали – топорами б воевали?

– И топорами, – кивнула женщина, опустив глаза.

Поднесла дымящийся бычок ко рту и чуть не опалила губы.

– Дайте еще одну! – попросила жалобно.

– На, больше сегодня не дам, – твердо сказал Григорий, вытаскивая из пачки сигарету.

– А наши-то ведь многие такого табаку и в жизнь не пробовали… – покачала головой женщина. – Эх, кабы их угостить – вот праздник был бы!

– Обойдутся! – отрезал хозяин. – И воевать, и курить хотят! Ишь ты!

– А из-за чего вы воюете? – не удержался и задал вопрос Харитонов, до того почему-то боявшийся вступать в разговор.

– Из-за обострения классовой борьбы, – как бы стесняясь, произнесла женщина заученную фразу. – Мы ж не с пролетариатом воюем, а с украинскими кулаками, которых сюда сослали… Они и здесь решили обзавестись кулацкими хозяйствами! Нешто революцию для таких делали?! Они, видите ли, бедствовать не хотят!

– Дураки вы все, – вынес приговор Григорий. – Какое ж нормальное хозяйство без забора?! А эти, – хозяин обернулся к Василию, – решили все заборы изломать, а все за заборами поровну меж собою поделить! Эт у них исторической справедливостью зовется. Слава богу, ухлопали хоть их большевика – тот вообще из уголовников был. Он там где-то убил кого-то, так его сюда сослали коммуной руководить…

Женщина, закусив губы, зло смотрела на Григория.

– А ты думаешь уберечься?! – зашипела она. – Не выйдет! Все одно придется выбирать, за кого воевать! Тута на отшибе мы тебе покою не дадим.

– А черт с тобой! – сплюнул раздраженно Григорий. – Не надо было тебя в дом тащить, пристрелили б тебя – и спокойней стало б! Все равно друг друга постреляете.

И Григорий встал, пересел к столу, где сидел Василий, и мрачно уставился на свой вечерний чай, остывший из-за этого бестолкового разговора.

– Чаю дайте! – попросила женщина.

Григорий даже не обернулся.

– Че, не нравится правда? – как-то жалобно спросила она.

– Да пошла ты со своею правдою! – буркнул Григорий.

Василий, чувствуя неловкость, отнес ей кружку.

Женщина благодарно улыбнулась Харитонову и от ее улыбки снова на душе у младшего матроса стало тепло и уютно. Просто не укладывалось в его понимании, что улыбалась ему та же самая женщина, которой так нравится война. Нет, та не могла улыбаться… не могла.

Григорий отпил холодного чаю, вытащил сигарету, закурил.

От холодного чая на душе стало зябко, словно это не раненая женщина ворвалась в его спокойную, разумно размеренную жизнь, а снежный шторм, сорвавший крышу и разбивший окна.

Сигарета потухла, но хозяин дома, не замечая этого, все пытался и пытался затянуться, пока не поломал ее длинными цепкими пальцами. Глядя сквозь Василия и сквозь лежащую на лавке за ним раненую женщину, он думал о чем-то своем, о хрупкости своего мира, в котором так трудно поддерживать мир. Сигарета, выпав из его пальцев, попала в кружку. Григорий опустил взгляд туда же, выволок ложкой размокший табак. Сделал еще несколько глотков.

Вечер готовился влиться в ночь. Керосиновая лампа коптила потолок. Можно было с уверенностью сказать, что лампа эта уже давно и неподвижно стояла на одном месте, ведь именно над ней на потолке виднелось темное пятно.

На следующее утро Григорий, как обычно, ушел, прихватив столярный инструмент. Харитонов сходил к роднику за водой. На обратном пути остановился у малинника, но несорванные ягоды еще не поспели, а лезть глубже в колючий кустарник не хотелось. Не особенно огорчившись из-за этого, Василий вернулся к дому, где встретил двух крепких парней, очень похожих друг на друга: по-видимому, братьев. От неожиданности Харитонов сперва опешил.

– Здравствуйте! – кивнул головой один из них.

Василий тоже поздоровался, все еще ощущая в душе тревогу.

– Как там Петровна? – спросил тот же человек.

– Кто? Раненая? – переспросил Харитонов.

– Ну да.

– Очухивается уже, – выдохнул Василий, соображая, что это, должно быть, те самые двое, что подходили к Григорию.

– Ты вот что, – задумчиво произнес говоривший. – Скажи ей, что мы тут ваш дом охраняем, чтоб никто не напал… Пусть быстрее лечится.

Молчавший до сей поры парень вдруг как-то надрывно замычал, глядя на говорившего.

– Да! – добавил тот. – И, конечно, скажи, что мы ее любим!

– А кто вы?

– Братья Корнягины…

Представившись, они ушли.

Харитонов затопил печь, нагрел грушевого отвару – чай уже кончился – и подошел к раненой.

Женщина лежала на спине, глядя в потолок. Заметив Василия, она приподнялась и опустила ноги на пол. Левой рукой взяла кружку и, не сводя глаз с Харитонова, поднесла ее ко рту.

– Там к тебе приходили… Петровна… – сбивчиво заговорил Василий, – братья Корнягины…

Глаза женщины ожили.

– А где они? – спросила она.

– Ушли. Сказали, что дом они стерегут… и еще сказали, что любят тебя…

Женщина опустила кружку на лавку и поманила Харитонова пальцем, а когда он нагнулся к ней поближе, обвила рукой его шею и крепко поцеловала в щеку. Тут же, ощутив, как ее слеза сбежала по его виску, он тоже обнял ее, прижал к себе. Так просидели они довольно долго, и ничто не нарушало их тишину, не было слышно ни выстрелов, ни пения птиц.

– Они из староверов, – рассказывала потом женщина, – наши, сибирские. Отец их прогнал, чтобы они людей нашли, и так вот братья к нам и вышли. А тут – война. Мы им пояснили, что надо выбирать, за кого и против кого бороться. Ну, раз они на нас вышли, – то нас и выбрали. Младший уже в плену побывал, так эти кулаки-изуверы ему язык вырезали, чтоб он за нас их не агитировал…

Григорий вернулся домой в хорошем расположении духа. Даже спросил у Петровны о ее ране. Налил в казанок воды, высыпал туда же какой-то крупы и сунул в печку, после чего уселся за стол и с хитрецой поглядел на Харитонова.

– Че эт ты такой странный сегодня? – удивленно покачала головой женщина.

– Мир будет, – улыбнулся Григорий. – Я договорился. Точнее, перемирие…

– Как?! – тоже обрадовался Василий.

Женщина нахмурилась.

– А так! – сказал хозяин. – Я бревно обтесывал и как раз сигарету закурил. Тут ко мне кто-то то ли из ваших подходит, то ли из ихних. И спрашивает дать ему закурить. Я ж ему сказал, што сигареты деньги стоют, за них трудиться надо, а не воевать. А когда он увидел, што это не самокрутки какие-нибудь, а настоящие Московской табачной фабрики, то согласился потрудиться. Тут у меня в голове и идея появилась, и я попросил ентого сходить ко всем остальным, и своим, и врагам, и сказать, что ежели не будут воевать, а будут мне памятник строить, то за каждый день работы плачу по три сигареты. И они все согласились!

– Как все?! – воскликнула Петровна. – Что, воевать не будут?

– Нет, на время постройки памятника будут жить мирно и сообща строить.

Это известие крайне изумило Харитонова, настолько же, насколько огорчило Петровну. Она не могла успокоиться от мысли, что ее соратники рука об руку с их же врагами будут мирно строить какой-то памятник. Просто не могла поверить в это.

– Хочешь – верь, не хочешь – не верь! – равнодушно бросил Григорий. – Кабы не была раненой, пошла б завтра с утра к памятнику и сама посмотрела.

– А и пойду! – твердо отрезала Петровна. – Сколько ж можно валяться!

– А ты, – обратился Григорий к Василию, – счетоводом будешь. Будешь людей считать и в конце рабочего дня сигареты выдавать.

Харитонов охотно согласился.

Неожиданно даже для Григория у будущего памятника сразу после восхода солнца собралось человек тридцать. Как такового памятника еще не было: просто рядом со взлетной полосой на небольшой полянке была выкопана широкая яма глубиной до двух метров и рядом лежал десяток обтесанных кедровых стволов.

– Так што делать, хозяин? – спросил один из собравшихся подошедшего к полянке Григория.

– У вас там бревна или кирпич есть? – по-деловому поинтересовался хозяин.

– Да есть несколько срубов, где уже никто не живет. Погибли все… – ответил кто-то.

– Ну так, – соображая, заговорил Григорий. – Разберите те дома и все бревна принесите сюда. Печи тоже принесите – пойдут на фундамент…

– А не жалко ль?! – развел руками суховатый старичок почти детского роста. – Там у Корниловых печку костромской печник клал, она ж с изразцами даже…

– Ну, если такая красивая, то поверх фундамента пойдет! – рассудительно решил Григорий.

Мужики отправились работать, и Григорий, чтоб без дела не сидеть, стал подрубывать ближайший к полянке кедр.

Хоть как хотела Петровна с утра пойти посмотреть своими глазами, как сойдутся вместе ее друзья и враги, но так рано не проснулась. Харитонов тоже любил поспать, тем более, что за войну уж очень много накопилось в его жизни бессонных ночей, а здесь была печка и оторваться от нее, спрыгнуть с нее утром было до крайности тяжело.

Проснувшись, Харитонов и Петровна кое-как позавтракали. Василий, увидев, что запас груш иссяк, решил, как только будет время, сходить и нарвать малиновых листьев, чтоб насушить их и пить малиновый чай.

Позавтракав, вышли они из дому и, пройдя метров двести вдоль полосы, увидели Григория, одиноко обтесывавшего уже сваленный кедр.

Подошли.

– И где ж они?! – с долей природной ехидцы спросила Петровна.

– Дома́ на памятник разбирают, – объяснил хозяин. – Ну те, в которых уже никто не живет.

Петровна уселась на уже обтесанный ствол, а Харитонов пошел прогуляться по полосе. Он вышел на самый ее край, на то самое место, куда ступил, выйдя из лесу. Постоял чуток, щурясь на поднимающееся над землею солнце. Потом прошел немного по полосе и присел на корточки. Может быть, именно здесь он присел, увидев упавшую с неба коробку с сигаретами, и именно отсюда посмотрел вверх, на зависший над полосой черный дирижабль?

А по нагревающемуся бетону полосы все так же бегали юркие ящерицы землисто-зеленого цвета и спокойно и даже уравновешенно целыми ручейками по им одним известным тропинкам передвигались сотни лесных клопов-солдатиков. Нагревающийся бетон был полон жизни. Там, где плиты не были уложены впритык, из расщелин пробивалась трава, а так как уложены они были без особой щепетильности, то трава тонкими зелеными рядами окаймляла каждую плиту, создавая едва заметную тень, которая, вероятно, была вполне достаточной для насекомых.

Харитонов подумал, что в этом месте жизнь все-таки поспокойнее, хотя и чувствовал он, что засиделся и, как бы там ни было, но не отдав конец бикфордова шнура какому-нибудь командованию и не доложив о последнем плавании самоходной баржи, он не имеет права останавливаться и начинать личную, сугубо мирную жизнь.

О сугубо мирной личной жизни думалось ему особенно тепло и приятно, как о чем-то запретном или же далеком, и думалось ему вопреки тому, что не встретил он еще ни разу такой жизни, как не встретил он и простой, но организованной временем и государством.

И снова стало обидно оттого, что не оказалась эта взлетная полоса дорогой. Он поднял глаза, чтобы с горечью еще раз увидеть зеленый тупик, у которого оканчивался бетон, и тут увидел людей, пересекавших его взгляд. Они несли бревна к полянке, на которой была вырыта яма под будущий памятник «Всем погибшим». Харитонову понравилось, что строительным материалом для этого памятника будут разобранные дома на самом деле погибших людей, смирился он и с идеей хозяина относительно смерти, примиряющей всех врагов, даже не смирился, а почти согласился, после недолгих размышлений. «И ведь действительно, – думал он, – если люди узнают, что есть такой памятник, то, может, они задумаются и о смерти, для которой все равно, кто за что и с кем воевал? И тогда они все перестанут убивать друг друга и, может быть, захотят делать что-нибудь, удлиняющее жизнь?!»

Тем временем несшие бревна пересекли полосу, но следом за ними на каких-то приземистых широких санях несколько крепких мужиков вытащили на бетон большую белую русскую печь с высокой трубой, еще недавно, по-видимому, выглядывавшей с крыши. Вытащив печь на бетон, они остановились и устроили перекур. С интересом Василий рассматривал, что же они курили. Это были неуклюжие толстые самокрутки. Перекурив, мужики впряглись в сани и потащили печь к поляне. Другие же мужики, сложив принесенные бревна, пересекли взгляд Харитонова в обратном направлении.

Так началось первое мирное строительство в этих местах, примирившее бывших врагов. За первый день к яме отнесли несколько десятков крепких бревен, составлявших ранее стены двух сибирских срубов.

Григорий был доволен. Он то и дело оглядывался на хмурую Петровну, весь день просидевшую рядом и с мрачным видом наблюдавшую за строительством. Харитонов выдавал в каждые руки по три сигареты. Получившие их отходили чуть в сторонку и закуривали, и глаза их светились счастьем. Видно, не выдержала этого Петровна, сорвалась со своего места и почти бегом вернулась в дом Григория. Еще бы – ее боевые соратники стояли рядышком со своими врагами, вместе курили, говорили о чем-то довольно весело и при этом бесконечно улыбались. Было это удивительно и для Харитонова, но он скорее был рад происходящему, объясняя оное для себя тем, что народ устал воевать, что вполне могло оказаться правдой.

Наступил еще один вечер. Солнце медленно скатилось за дальние кедры, а люди все никак не расходились с полянки. Их уже не было видно, лишь огоньки сигарет, а точнее, последней третьей сигареты каждого, все еще светились и шевелились, послушные жестам рук.

Харитонову очень хотелось подойти, послушать разговоры, самому поговорить с ними, но сдерживало ощущение своей чуждости, ведь в самом деле: о чем он мог с ними говорить?!

Меж собой у них было, конечно, о чем потолковать. Их столько лет объединяла друг с другом война, объединяли жертвы этой войны и теперь вот объединило строительство единого памятника всем жертвам. А кто здесь Харитонов?! Просто зашедший случайно странник. Отдохнет и продолжит путь. Ведь не сюда же он шел в самом деле!

Петровна лежала на лавке и обливалась слезами. Ее плечи вздрагивали. Казалось, она отвернулась от всего мира, вжавшись в стенку бревенчатого дома.

Василий, вернувшись домой и разглядев ее в тусклом свете чадящей керосиновой лампы, хотел было подойти, утешить, поговорить. Но и здесь остановило его ощущение своей чуждости происходящим событиям, и единственное, что сделал он, – это присел с краю на ту же лавку и нежно погладил ее нечесаные волосы.

Вскоре вернулся и Григорий. Уселся за стол. На лице – торжествующее выражение, даже взгляд его помолодел.

– Давай чаю глотнем! – бодрым голосом предложил он.

Харитонов вспомнил, что чайник давно уже в печке. Подскочил, вытащил его.

Заваривали сушеные малиновые листья.

– Ничего, – успокаивающе кивал Григорий. – Скоро самолет будет. Все привезет. Тут, конечно, есть запас на случай войны, но его никак нельзя трогать… Эй, раненая, чай будешь?

Петровна не ответила, на что Григорий пожал плечами и махнул рукой.

Харитонов уселся на свое место по другую сторону стола. Подумалось ему о том, как быстро человек получает «свое место», куда бы он ни пришел.

– Хорошо работали, – закивал сам себе довольный Григорий. – Так они за недельку-другую и памятник закончат… Хорошо бы потом сообщить в какие-нибудь газеты об этом, может, приезжать люди начнут… А там для них и дорога понадобится, и жилье… Это ж какая жизнь настала бы, а делов-то всего – только памятник построить. Все-таки как много в жизни зависит от памятников! Удивительно!

Григорий поднял глаза на Харитонова и поделился с ним восхищенным от собственных мыслей взглядом.

– Я вот детство помню, – продолжил он, – так в селе нашем, а село большое было, убили, в общем, одного из комбеда. И такой ему памятник поставили в центре села – метра два в высоту, а сбоку доску, завернутую в кумач, прибили, с фотографией и стихами. Так мы, мальчишки, каждый день приходили к тому памятнику. А когда его кулаки сожгли – кулаков враз арестовали, а памятник новый построили, еще лучший! И по воскресеньям к нему людей больше, чем в церковь, приходило… А вот если б то был памятник «Всем погибшим», то его, конечно, не сожгли бы…

Харитонов зевнул. Следом за ним зевнул и Григорий, задумчиво замолчавший сразу после зевка.

Помолчав немного, он обвел невнимательным взглядом свое жилище и затушил лампу.

Через несколько дней строительство памятника было закончено, но строившие его не желали расходиться. Они сидели на не употребленных при строительстве бревнах, курили и беседовали.

Невысокий лысоватый мужичок, у которого не было правой руки, зло выговаривал остальным за то, что те, по его мнению, слишком быстро работали. Говорил, что такой памятник можно было и год строить, и даже попробовал посчитать, сколько бы сигарет каждый заработал, но сбился со счета и замолк. Некоторые согласно закивали. Другой, седобородый старик, сказал, что кабы краску добыть, то еще пару недель можно было б постройку красить, но на вопрос: «Где добыть краску?» – никто ответить не мог. После прозвучало еще несколько соображений, но, ввиду их явной неосуществимости, все они вскоре растворились в тревожной вечерней тишине. И так длилась тишина, пока кто-то не всхлипнул совсем не по-мужски, а потом послышался чей-то тяжкий вздох и зашевелились мужики, стали расходиться молча, без прощальных слов.

Памятник вышел на славу. Внутри частоколом поставленных бревен на высоком постаменте стояла побеленная русская печка, трубою рвавшаяся в небо. Григорий обошел несколько раз вокруг, ухмыльнулся, вообразив себе что-то из будущего, и зашагал к дому.

Лето готовилось к осени. Ветерок расчесывал выжженную солнцем траву вдоль взлетной полосы, а его старший собрат высоко в небе гнал на восток одинокие облака.

И вот из одного далекого облака вынырнула черная точка и стала медленно увеличиваться, а вскоре донеслось и жужжание, заставившее Григория, не дойдя до дома, остановиться и задрать голову вверх. Отыскав взглядом приближающийся самолет, он одержимо улыбнулся и закричал что было сил: «Летит! Летит!» Потом в несколько прыжков оказался на крыльце, распахнул дверь и, не убирая с лица странную застывшую улыбку, остановился посреди комнаты, обратив на себя удивленные взгляды Харитонова и Петровны. Отдышавшись, Григорий только собрался было сообщить им новость, но тут жужжание мотора проникло и в дом. Харитонов ринулся на двор, хозяин выбежал следом. Когда женщина вышла на крыльцо, мужчины уже стояли посредине бетонной полосы и яростно размахивали руками. Большой военный самолет медленно плыл по небу. Долетев до полосы, он как бы притормозил в воздухе, затем стал разворачиваться и тут из его брюха что-то выпало. Харитонов и хозяин впились глазами в падавший предмет, тем более что падал он прямо на них. Раздался хлопок парашюта, и мужчины увидели опускающийся плавно вниз большой брезентовый тюк. Опустился он в нескольких метрах от них. Когда Василий и Григорий подошли к нему, раздался еще один хлопок парашюта, и они увидели, как чуть в стороне прямо на кроны деревьев опускается гаубица. Самолет, уже развернувшись, отдалялся от полосы, сбросив вслед за гаубицей несколько больших ящиков, приземлявшихся на парашютах там же в лесу.

Тюк был высотой в человеческий рост, но очень тяжелый. Поднять его двое мужчин не смогли, поэтому решили докатить его до дома, а там уже распотрошить и все содержимое занести внутрь.

Пока катили, мимо в сторону леса прошла Петровна.

– Ты куда? – обернувшись ей вслед, спросил Харитонов.

Она остановилась.

– Надо, чтоб пушка врагам не досталась! – сказала, подождала минуту, то ли ожидая от Харитонова каких-то слов, то ли просто рассматривая его на память, потом пошла дальше.

Докатив тюк до крыльца, Харитонов и хозяин отдышались.

– Вот дура! – вымолвил Григорий. – Рожать ей надо, а у самой одни пушки в голове!

Он деловито осмотрел тюк, нашел шов и стал его взрезать ножом. Когда сняли брезентовую оболочку, содержимое распалось на множество коробок, мешочков, упаковок.

– Ну, с этим уже легче дело иметь! – проговорил хозяин, поднимая с земли плоскую коробку, перевязанную красной лентой. – Давай все это в дом заносить.

Харитонов взял в руки два мешочка, вроде как с крупой, и зашел внутрь. Когда снова вышел, увидел в руках у Григория пачку писем. На лице хозяина возникла озабоченность. Харитонов решил его не трогать и самому занести все в дом. Носил недолго, минут с десять, а когда занес последнюю коробку, то вслед за ним в комнату вошел и Григорий. Положил письма на стол, а наткнувшись на вопросительный взгляд Василия, пояснил:

– Письма за последние три года дошли. Я думал, что меня забыли все, а оказывается – почта плохо работала…

Хозяин закурил сигарету и присел на стул. Аккуратной стопочкой сложил перед собой письма и принялся за верхнее. Внимательно прочитал обратный адрес, потом надорвал конверт и вытащил несколько листков из школьной тетради, исписанных мелким спешащим почерком.

Василию было неловко. Желая оставить хозяина одного, он вышел на крыльцо, взял там пустое жестяное ведро и направился к ручью. По дороге остановился в малиннике, нарвал поспевших ягод.

Перед ручьем опустился на корточки. Набрал воды, поставил ведро рядом на песок, а сам не мог отвести взгляда от своего отражения на поверхности совершенно прозрачной воды. Отражение магнитом притягивало, так и хотелось опустить лицо в ручей, чтобы прохладная вода освежила обветренную кожу. Повинуясь этому «магниту», Харитонов все ближе и ближе наклонялся к воде, пока глаза не увидели, как дернулось и сорвалось с места его отражение. Удивленно повернув голову, он провел взглядом отражение своего лица, поплывшее вниз по течению, а когда вновь посмотрел на воду перед собой – увидел лишь песчаное дно. На поверхности воды более ничего не отражалось. Харитонов вскочил на ноги, схватил в руку ведро и замер, глядя на искрящуюся кристально-прозрачную воду. Почудилось чье-то присутствие рядом, в воздухе возник незнакомый пряный запах.

Харитонов обернулся, осмотрелся вокруг и вдруг обратил внимание на свою тень, которая шевелилась, несмотря на то что он стоял неподвижно. Неожиданная усталость опустилась на его плечи, заставила его сесть на песок, навеяла дрему, и тут он услышал голос, знакомый голос, слышанный им уже не единожды, только в этот раз как бы повзрослевший:

«…и если дорога никуда не выводит – она вливается в еще более широкую дорогу, которая, забирая у идущих всю жизнь, не приводит их к цели. Так эти дороги вливаются друг в друга и в своем сложном продолжении становятся настолько широкими, что уже невозможно различить их направления, они просто напоминают поля, бескрайние, до полированности укатанные, с ровными исчезающими горизонтами.

Раньше я думал, что от погибших цивилизаций остаются дороги, но все оказалось не так. После нескольких лет странствий я понял, что тропы, дороги означают лишь общее присутствие жизни, не обязательно цивилизованной, и даже не обязательно человеческой. В Африке я увидел одну тропу. Эта тропа была настолько красивой и необычной, она извивалась, как речушка Эвон, и каждый ее изгиб был геометрически точен и обратно симметричен последующему изгибу. При этом в трех местах она плавно обходила вековые баобабы, создавая идеальные полуокружности. Сначала мне и в голову не пришло, что это звериная тропа. Я вышел на нее после недели путанных блужданий и в счастливом расположении духа пошел по этой тропе к людям. Шел я, кажется, недолго, воздавая хвалу местным жителям, но неожиданно тропа спустилась к речке и, утратив свою аккуратную линию, раздробилась на сотни мелких нечеловеческих следов. Я сразу посмотрел на другой берег, полагая, что передо мной брод, а далее следует продолжение тропы. Но другой берег представлял собой нетронутый уголок джунглей…

А что касается погибших цивилизаций, то от них чаще остается культура, точнее будет сказать, что от более древних погибших цивилизаций остается культура; мы ведь говорим – древнегреческая культура, ассирийская культура, культура Древнего Рима, даже скифская культура, а от поздних цивилизаций остается оружие, хотя недавно погибнувшие цивилизации еще могли похвастать тем, что они довели оружие до предмета искусства, а иногда и до шедевра. В королевском историческом музее собрана великолепная коллекция сабель, мечей, ятаганов, арбалетов, украшенных такой тонкой инкрустацией, какую не увидишь и на входных вратах древнекитайских храмов. Но и это время безвозвратно ушло. Оружие перестало быть частью костюма, оно стало предметом быта. А быт настолько далек от искусства, как порой далека супружеская жизнь от любви. Меня не утешает то, что я умру раньше, чем погибнет моя цивилизация. Меня не утешила бы и возможность погибнуть вместе с ней. Я просто бы хотел не принадлежать ей, не иметь к ней никакого отношения. Но раз уж я родился в доме своих родителей и обязан выбрать для себя род деятельности – я просто вынужден чему-то посвятить свою жизнь. Любая деятельность идет либо во благо, либо во вред цивилизации. Я выберу наиболее гуманное. Кто-то же придумал усыплять больных собак и кошек. Но никто еще не думал о том, как усыпить нашу больную цивилизацию, потерявшую вкус к искусству и помешавшуюся на стали и чугуне. Впрочем, усыпить ее не удастся. Все намного проще. Она спешит к своей гибели. Единственное, что необходимо – поторопить ее. Многие нынешние умы уже заняты этим. Они честно делают свое дело. А мне уже двадцать пять лет. Увидено многое, но практически ничего не сделано. И спешить не хочется. Хотя двадцать пять лет мне исполнится завтра. Вечером соберутся родственники. На стол поставят именинный торт, натычут в него 25 свечей и, подождав четверть часа опаздывающих, подожгут свечи. Будет нестерпимо красиво, и в темноте, выхваченные свечным огнем, напряженно улыбнутся гости. Наступит тишина, и зашипит расплавленный воск, соединяясь с кремовой розой. А воздух пропитается сладковато-церковным запахом, и наступит ощущение настоящей торжественности, когда я почувствую себя в окружении святых ликов, а не приторно улыбающейся родни. Только в такие моменты мне не стыдно, что я – человек, только в такие моменты мне даже чем-то симпатичны эти напряженные неподвижные лица, по которым хаотично пляшут блики свечных огоньков. И я начинаю ждать, начинаю предчувствовать грядущий фейерверк, в который должна выливаться такая истинная торжественность, я слежу, как огоньки свеч опускаются все ниже и ниже к торту, как застывший сталагмитом воск грудится над кремовой надписью, и мне совершенно безразлично, что, оплавляясь, он разрушает эту жалкую праздничную надпись, и мне делается радостно и смешно. И вот уже некоторые свечи, ослабевшие и размягченные собственным пламенем, склоняются к последнему слогу моего кремового имени и словно шепотом читают его: «…льям… льям…», и остается мгновение до того святого момента, когда огонь дотянется до торта и прогремит взрыв, какого еще никогда не видела наша цивилизация и по сравнению с которым гибель Помпеи покажется детской сказкой. И все человечество вознесется в неведомое никуда, и вся моя родня, собравшаяся за этим столом, вознесется тоже, и я последую за ними. Но вот опять нарушается истинный ход событий и эти престарелые родственники начинают проявлять беспокойство и нетерпение. Торжественность исчезает с их лиц, и они тревожно шепчутся, с нервной улыбкой поглядывая на меня, потом, будто договорившись, они дружно дуют на свечи, и от их фуканья свечи гаснут, что наталкивает меня на еще одну неприятную мысль – мысль о том, что мои родственники выдыхают углекислый газ, который способен потушить любое пламя. Мои родственники оказываются такими же потребителями природы, как и все человечество, как и сам я. Но все-таки я вижу разницу между собой и ними: они безмерно счастливы, оттого что смогли потушить свечи, они чувствуют свою общность, ведь они потушили свечи сообща, а я был один и ничем не мог помешать им. Я знаю, что я им противен, но себя-то они любят. А я и себя не люблю. Я люблю эти свечные огоньки и сочувствую им. Каждая спичка мечтает породить пожар, каждая свеча горит, мечтая осветить весь мир, но люди не дают мечтам осуществиться… А торт уже разрезан серебряным ножом на правильные треугольнички, и я вижу последний слог своего имени, исчезающий во рту моей тетушки, несмотря на непогоду приехавшей из далекого Блэкпула. Ам, и нету «…льям»! Господи, да они же съехались сюда не только потушить мои свечи, но и набить желудок на будущую неделю. Если я сейчас исчезну, они и не вспомнят обо мне, у них есть о чем поговорить, над чем посмеяться. Хорошо, что они тоже не любят яркого электрического света. За столом полумрак, и только сквозь мутное дверное стекло пробивается приглушенное сияние лампочки, висящей в коридоре. Я тихонько встаю и отхожу к окну. Никто даже бровью не повел. У них свой праздник, этот праздник не имеет никакого отношения к моему двадцатипятилетию. Это праздник тушения огня, праздник выделения углекислого газа. Я открываю окно и, скрытый от не интересующихся мною гостей гардиной, выпрыгиваю в сад. В саду ночь, но она гораздо светлее, чем моя комната, чем темнота, в которую они съехались, чтобы поздравить меня. Хорошо, что в саду светлее. И видны звезды. А луна отливает синевой и напоминает мне лицо мертвого человека. Она торжественна и холодна. Она – свидетельница гибели всех ушедших цивилизаций. Как я ей завидую! А вот моя любимая яблоня, она старше меня на два года. И уже несколько лет не приносит плодов. Отец пообещал спилить ее на дрова, если и в этом году мы останемся без собственных яблок. Смотри-ка, а гости зажгли свет. Теперь под моим окном лежит ярко освещенный неправильный четырехугольник. Наверное, кончилось вино. А может, спохватились, меня ищут? Вряд ли. Опять окно потухло. Теперь надо вернуться в дом и тихонько подняться в спальню. Интересно, когда они уже расползутся?! А ведь тараканы тоже не любят яркого света! И, должно быть, тоже выделяют углекислый газ. Как я все-таки устал от них. Каждый год в один и тот же день они съезжаются со всей Англии, вставляют в торт свечи, сами поджигают их и сами же их тушат. Как я от них устал! Почему они не дают свечам догореть?!»

Когда Харитонов вернулся в дом, Григорий все еще читал письма. В его глазах блестели слезы. Услышав шаги, он обернулся и, горестно глядя на вошедшего, сказал:

– Вот, новости узнал… оказывается, мои мать, старшая дочь и Сталин умерли… и недавно мы запустили в космос какой-то спутник, и в Москве прошел всемирный карнавал… а здесь ничего не меняется… ничего! Как же мне им письма отправить-то, с ответами?! А?

– Пойду я завтра, так захвачу с собой, – предложил присевший за стол Василий. – Если какой городок с почтою будет по пути – так и отправлю сразу.

Григорий кивнул, опустив взгляд на лежавшие перед ним послания.

– А чего уходить хочешь? – спросил.

– Надо. Приказ, – тихо ответил Харитонов, на что хозяин еще раз кивнул.

Прошло еще некоторое время, прежде чем Григорий, отложив непрочитанные письма на завтра, потушил керосиновую лампу и полез спать на печку. Василий решил устроиться на лавке, освободившейся после ухода Петровны.

– Ну, ничего, – проговорил с печки хозяин, – запасы пополнились, я тебе завтра прощальную заутреню устрою, и с собой возьмешь, что в вещмешок влезет…

– Спасибо, – ворочаясь на жестковатой лавке, сказал Харитонов. – Доброй ночи.

– Доброй… – зевнул Григорий.

Ночь за окном еще не наступила, и вечерний свет, лившийся с освещенного луною неба, проникал в комнату и рождал слабые, едва заметные тени.

Харитонов уже спал, захваченный чужим, полученным им, видимо, по ошибке, сном. В этом сне незнакомые Харитонову люди что-то праздновали, разговаривая на непонятном иностранном языке, и лишь голос светловолосого парня, не сводившего взгляда с горящих на торте свечей, о чем-то напоминал.

Этот сон длился очень долго. Гости чинно сидели за столом, медленно ели, пили вино, потом дружно дули на свечи, пока все они до единой не потухли, и вдруг в наступившей темноте что-то загрохотало так, что задребезжали стекла широких окон и сверкнувшая молния осветила на мгновение испуганные бледные лица гостей и такое же бледное, но совершенно спокойное лицо светловолосого парня. При отблеске же второй молнии на лице парня появилась холодная улыбка.

Харитонов заворочался на лавке и тут его слух вновь наполнился грохотом. Он приоткрыл глаза и увидел за окном красное зарево. Сон мгновенно прошел, Василий встал и вышел на крыльцо. Григорий был уже там – стоял, безвольно прислонившись к дверному косяку.

– Что это? – спросил Харитонов.

– Война… – буркнул, как сплюнул, Григорий.

– Опять?!

Следующий снаряд разорвался метрах в двухстах от дома между лесом и взлетной полосой. Комки земли забарабанили по крыше.

Харитонов пригнулся. Григорий остался недвижим. Он только головой повел в сторону взрыва.

Буквально сразу же грохнул следующий выстрел, и снаряд разорвался на взлетной полосе.

– Да они же в нас стреляют! – полушепотом выдавил из себя Харитонов.

Григорий отшатнулся от дверного косяка и сел на деревянные ступеньки крыльца.

– Теперь покуда все снаряды не расстреляют – не успокоятся, – мрачно проговорил он.

Обстрел продолжался почти до рассвета. Еще несколько снарядов вспороли бетонную полосу, несколько разорвались в лесу за домом, но хозяин и Харитонов, никуда не спрятавшись, провели всю ночь на крыльце. Лишь когда стрельба затихла, а вскоре за наступившей тишиной над тайгой приподнялось солнце, они вышли на полосу и молча зашагали по ней, рассматривая глубокие воронки и обломки бетонных плит. Пройдя чуть дальше, они увидели, что от памятника «Всем погибшим» осталось лишь несколько обгоревших бревен и обломок трубы русской печки.

– Всё! – горестно выдохнул Григорий. – Ничего не осталось…

Он развернулся и пошел обратно к дому. Василий пошел следом. Он не хотел догонять хозяина, которого ему было чрезвычайно жалко. Что пользы от словесного сочувствия, когда почти осуществившаяся мечта превращается в прах?!

Зайдя в комнату, Харитонов застал Григория за смазкой автомата.

– Я им со мною повоюю… – приговаривал Григорий, прочищая шомполом ствол.

– Так ведь неизвестно, кто это из пушки стрелял, – сказал Харитонов. – С кем же ты воевать будешь?

– И те и другие хороши! – не оборачиваясь, зло проговорил Григорий. – И те, кто пушку им сбросил, – тоже сволочи! Знал бы, что так будет, я б лучше им свой продзапас отдал! А теперь что? Памятника нет, полосы, считай, тоже нет, в рытвинах вся… Больше мне тут делать нечего, остается только с ними воевать…

Тяжело вздохнув, Василий взял свой вещмешок в сенях, заполнил его предложенными Григорием продуктами из тюка, а в благодарность по просьбе хозяина отмотал тому метров сто бикфордова шнура, после чего свежеотрезанный конец его снова крепко привязал к лямке и, попрощавшись, вышел из дома. Хотелось пожелать Григорию напоследок чего-нибудь хорошего, но желать ему победы в этой войне было глупо – победить он мог, только убив всех остальных. Остальным же Харитонов добра и вовсе не желал, однако не желал и смерти.

– Эй! – донесся до него окрик Григория.

Харитонов остановился и увидел бегущего к нему хозяина покореженной взлетной полосы.

Подбежав, Григорий протянул Харитонову несколько пачек сигарет «Друг».

– На, пригодятся, – сказал он, отдышавшись, потом хлопнул Василия по плечу и зашагал назад.

Харитонов смотрел ему в спину и мучительно раздумывал, что бы такое ему крикнуть на прощание, чего все-таки пожелать. И когда Григорий был уже на пороге своего дома и собирался войти внутрь, Харитонов не выдержал и что было сил заорал: «Э-ге-гей!!» и замахал рукой.

Григорий обернулся и в ответ тоже поднял руку, махнул ею раз и зашел в дом.