Бикфордов мир

19

Ряды деревьев по обе стороны от Харитонова продолжались, а он уже потерял счет времени, потраченного на пересечение этого огромного неплодоносящего сада. Пронумерованные черной краской стволы яблонь отталкивали взгляд, и спокойно смотреть странник мог только вперед, где путь его поднимался до горизонта и, перевалив за него, исчезал в пространствах, недосягаемых для глаз.

Солнце в очередной раз, покраснев, спряталось далеко впереди, и Харитонов замедлил от усталости шаг, но не остановился. Прошло еще некоторое время, прежде чем заметил он, что ряды деревьев по обе стороны от него сменились небольшими двухэтажными домами, обитыми темной фанерой. Вечерний полумрак разгонялся отчасти светом лампочек в окнах, а впереди, кроме этого, появился настоящий уличный фонарь, покрывавший земное пространство вокруг себя аккуратным колпаком света.

От волнения Харитонов остановился. Из глаз помимо его воли полились слезы. Захотелось снять сапоги, привести себя в порядок, сбросить рыжую бороду, чтобы войти в этот город не измотанным и грязным странником, а младшим матросом Харитоновым, готовым складно доложить о своей жизни и о пройденном пути любому встречному командиру. И он уже было наклонился, чтобы попытаться снять сросшиеся с кожей опухших от долгого пути ног сапоги, но усталость остановила и повела его пьяной походкой дальше по улице вечернего города, и глазел он по сторонам на ходу пьяно-веселым взглядом, каким смотреть может только счастливый человек. Глазел и проникался теплыми добрыми чувствами к живому человеческому миру, прятавшемуся за стеклами окон. Знай эти люди о том, что он идет по этой улице, уставший, голодный, давно немытый, наверняка позвали бы они его к себе, нагрели бы ванну, поставили на плиту кастрюлю с картошкой и взбили бы для него перину, потому что это его страна, страна, объединившая пролетариев всех стран и сделавшая всех братьями, а коли все вокруг – братья, значит, и он им брат.

Но люди не знали об идущем по улице страннике, и никто не звал его к себе, никто не накрывал ему на стол. И продолжал он свой путь, пока не остановился под уличным фонарем, одиноко горевшим и освещавшим кружок булыжниковой мостовой. И, остановившись, увидел он рядом открытую дверь дома. Зашел Харитонов в темное парадное и сразу почувствовал себя уютнее. Присел на деревянные ступеньки и, склонив голову к коленям, обнял их руками и задремал, чтобы с пользой для жизни переждать темноту, наполненную такими узнаваемыми домашними звуками, поскрипыванием половиц, приглушенными и растворившимися в доме голосами.

Ночью его разбудило донесшееся с улицы цоканье копыт. Выглянув, он заметил двух всадников на белых лошадях, одетых в белую форму. Они словно не спеша прогуливались, о чем-то говоря, и голоса их в этой тишине показались настолько громкими, что невозможно было разобрать слова, мгновенно превращающиеся в собственное эхо.

Рассвет еще не наступил, когда со скрипом открылась дверь на втором этаже. «Ну пока», – сказал нежный женский голос.

Деревянные ступеньки затрещали под спешными шагами женщины, лицо которой в предутренней темноте невозможно было рассмотреть. Она чуть не упала, натолкнувшись на сидящего Харитонова. Ойкнула испуганно, бросилась к двери и, распахнув ее, впустив рассеянный свет уличного фонаря, заглянула в парадное. Видимо, Харитонов при свете не показался ей бандитом, и она, оставив дверь открытой, поспешила по своим делам.

Усталость схлынула. Странник поднялся со ступеньки и вышел в открытую дверь.

Город оживал. Одно за другим зажигались в черных деревянных домах окна. По улице, все в одном направлении, шли люди. Каждый шел сам по себе, в одиночку. Каждый целеустремленно спешил. Только топот ног в предутренней тишине звучал над городом. Поток людей, как поток мячей для игры в кегли, выпущенных разными руками, катился к своей невидимой отсюда цели, и каждый в движении своем был независим и не связан с другими. И только Харитонов, стоявший под уличным фонарем, казался странным и чужим, нарушающим своим стоянием это всеобщее движение. И в самом деле возникли в нем, Харитонове, какие-то силы, которые изнутри подталкивали его, призывали стать в строй, присоединиться к этому потоку и так же внешне независимо, не разговаривая ни с кем, двигаться к ожидающей впереди цели. Он и впрямь сделал несколько шагов в том общем направлении, но как раз в это время засветало, и снова застыл он, разглядывая в нарождающемся утреннем свете окружающие его дома.

Волна людей вскоре схлынула, и остался он опять один на улице неведомого ему города. Возникшая тишина вдруг встревожила его, и нарушил он ее своими шагами, направившись следом за ушедшими людьми.

Дома по обе стороны улицы были однообразны и невзрачны. При дневном свете, когда в их окнах не горели лампы, эти дома казались давно покинутыми. От их темных деревянных стен веяло сыростью.

Улица в конце своем раздробилась на два узеньких переулка с точно такими же домами.

Харитонов пошел по правому переулку. Видно, это была еще более древняя часть города, так как стены многих домов были трухлявые, и это можно было различить, не тыкая пальцем, а так, на глаз. На одном из домов странник рассмотрел поржавевшую жестяную табличку: «Проспект Свободы, 5».

Так и шел Харитонов по этому узкому проспекту до конца, потом свернул еще в какой-то закоулок и вдруг от неожиданно обрушившегося сверху вопля сирены чуть не присел. Подскочил под стенку дома, тревожно заглядывая в небо, ожидая вражеских бомбардировщиков. Но небо было чистым, а сирена продолжала оглушать барабанные перепонки. К сирене примешался еще какой-то более слабый шум. Харитонов нервно оглядывался по сторонам.

Вдруг прямо за спиной раскрылась дверь дома и сильная рука, схватив Харитонова за плечо, затащила его внутрь, захлопнула дверь и закрыла ее на засов.

Испуганный Харитонов вырвался и отскочил в сторону, но во мраке парадного не смог рассмотреть лица человека, затащившего его сюда.

– Кто здесь?! – испуганно спросил он.

– Вот чумной! – раздался в ответ звонкий женский голос.

– Кто это?

– Евдокия. А ты кто?

По мостовой проспекта Свободы в это время зазвучал дробный и множественный цокот копыт. Харитонов приоткрыл дверь, выглянул и увидел около двадцати всадников на белых лошадях и в белой форме. За ними, негромко шумя мотором, ехала открытая легковая машина, на заднем сиденье которой лежал связанный человек в рабочем комбинезоне.

– Закрой дверь на задвижку, чумной! – прозвучал в темном парадном шепот женщины. – Тоже туда хочешь, в машину?

– А за что его? – спросил Харитонов.

– А я знаю? – простодушно ответила женщина. – Может, с работы раньше удрал, может, брак допустил. Это предобеденная облава. Вечером еще одна будет для второй смены.

– Послушай, а что это за город? – удивленно спросил Харитонов.

– Город как город, – Евдокия вздохнула. – Обычный. Пойдем, пересидишь у меня, а то схватят еще…

И женщина потопала по деревянным ступенькам наверх, а Харитонов послушно последовал за ней.

– Только за перила не берись! Гнилые, – бросила она поднимающемуся вслед страннику.

Зашли в комнатенку с низким потолком, оклеенную вместо обоев газетами.

– Садись на кушетку! – распорядилась хозяйка.

Харитонов уставился ей в глаза, усаживаясь. Была она хорошего сложения, сильная, светловолосая, с добрым улыбчивым лицом.

– Чего прикипел?! – Она показала в улыбке белые зубы. – Нравлюсь, что ли?

Харитонов не ответил.

– Ты себе пока отдохни, а я приготовлю что-нибудь! – сказала она и вышла.

Из-за двери донесся шум воды, звон посуды, и стало Харитонову на душе так мирно и спокойно, что закрыл он глаза и забылся, и увидел свой дом в далеком Каргополе, и отца, вернувшегося с рыбалки, с озера Лачи, со связкой лещей в руке, и мать, шумящую из-за того, что с отцовской рыбы капает на только что вымытый пол. И себя маленького увидел тоже, бегущего по берегу озера и машущего рукой уплывающему колесному пароходу «Никитин», на котором он с детства мечтал плавать. Неужели детство так и останется самой счастливой частью его жизни?

– Ну подымайся, чумной! – крикнула весело, входя в комнату с кастрюлей в руках, Евдокия.

Она поставила дымящуюся кастрюлю на кирпич, лежавший посредине стола, и побежала назад за тарелками и вилками.

Харитонов сел к столу.

В окно постучал дождь, и его шум стал убаюкивать странника.

Евдокия расставила тарелки, нарезала хлеба. Села напротив гостя.

– Тебя-то хоть как звать? – спросила она опять.

– Вася, Харитонов.

– Вася, – повторила хозяйка его имя и прислушалась, словно проверяя, как оно звучит. – Бери картошечки, хлеба. Мне скоро на работу. Я сегодня во вторую.

– Дуся, – Харитонов поднял глаза на хозяйку, – а как город называется?

Женщина подозрительно глянула на Василия.

– Эт нельзя! – строго сказала она. – Мы подписывались, что название города никому говорить не будем. Он ведь стратегический и на случай войны военное значение имеет. А шпионов нынче знаешь сколько? Только и говорят каждый день: то там поймали, то здесь поймали. Я ж не знаю: может, и ты шпион!

Харитонов хотел ругнуться, но сдержался.

– Ну нельзя, – она виновато вздохнула. – Понимаешь…

Гость молча ковырял картошку. Была она сухой и без масла, а оттого в горло лезла с трудом.

– Я счас воды принесу, запивать, – заметив трудности гостя, залепетала хозяйка и выбежала из-за стола.

– Ну а теперь поспи, отдохни! – сказала она после еды. – Я на работу счас, вернусь к ночи. Если хочешь – выдь на улицу, а если проверка дисциплины – говори, что ты с первой смены. Ну пока!

Улыбнувшись на прощанье своей милой улыбкой, она выскочила из комнаты, оставив Харитонона наедине со своими спутанными в клубок мыслями.

Он снова присел на кушетку. С большим трудом стянул сапоги. Развернул одеревеневшие портянки и понял, что придется их выбрасывать, иначе от их запаха может одуреть вся улица. Ноги тоже были черными от грязи. Босиком он вышел на кухню, отыскал ведро с водой и тазик. Налил в таз воды и опустил туда ноги – пусть грязь отмокнет.

Дождь на улице закончился, и в маленькую кухоньку, где едва помещался узкий стол и ящик для картошки, сквозь окно проник слабенький луч осеннего солнца. Харитонов ему очень обрадовался и даже пододвинулся к нему поближе, чтобы луч попал прямо в тазик.

Вдруг скрипнула дверь, ведущая в комнату. Странник повернул голову и встретился с давно знакомым взглядом двух крошечных глаз-пуговок. Из дверного проема на него смотрела крыса, та самая.

– Ну иди, иди сюда! – позвал он ее и опустил руку к полу, словно держал в пальцах какую-то приманку.

Крыса повела усами и сделала две короткие перебежки, после чего остановилась, глядя на Харитонова уже с другой стороны.

Харитонов достал из ящика картошину, разрезал ее ножом, лежавшим на столике, и бросил кусочек зверьку.

Крыса не спеша подобралась к картошке и съела ее.

Он отрезал еще кусочек и бросил уже поближе.

Крыса спокойно перешла на новое место и тоже съела.

Третий кусочек Харитонов положил на ладонь и протянул, наклонившись в сторону зверька.

Крыса внимательно посмотрела страннику в глаза, после этого подбежала к ладони и, сняв передними лапками с нее кусочек картошки, тут же его съела.

Харитонов обрадовался тому, что крыса его не боится и, возможно, считает своим другом.

Еще полчаса он кормил зверька с ладони, пока тот не насытился и не исчез за дверью.

Ощущение одиночества снова прошло у Харитонова, ум просветлел, и он понял, что ему нужно делать. А делать нужно было следующее: все-таки узнать название города, найти карту и определить, где находится город, чтобы знать, в каком направлении идти дальше. Да! И еще необходимо точно узнать месяц и год. А потом снова в путь, сначала в Москву, где он отдаст сочинения композитора из Музлага и там же, наверно, узнает, куда идти дальше. Там он сможет и решить окончательно, поджигать этот шнур или нет. Не всю же жизнь Харитонову тянуть его!

Тут же найдя кусочек коричневого брикетного мыла, странник отмыл, насколько мог, ноги и босиком вернулся в комнату. Присел на кушетку, порыскал взглядом вокруг, думая о свежих портянках, заметил рядом в углу пачку газет, взял парочку и, обмотав вокруг ног, обул сапоги.

Подошел к окну. На улице было тихо и пустынно. Захотелось выйти прогуляться.

Быстро спустился по скрипящим деревянным ступенькам лестницы и выглянул наружу.

Никого.

Булыжник был еще мокрый от прошедшего недавно дождя. Воздух пахнул сыростью и вдыхался тяжело, как туман.

Пройдя метров триста, Харитонов оказался на очередном распутье, перед фонарным столбом, на верхушке которого висели два фонаря, по вечерам освещающие раздвоение улицы. На высоте метра от земли к столбу было приклеено объявление. Харитонов подошел ближе, присел на корточки.

«Пионеры и октябрята! – прочитал он на белом листе бумаги. – Юные ленинцы и дзержинцы! Смело разоблачайте своих родителей, братьев и сестер, бабушек и дедушек! Следите, чтобы все они вовремя уходили на работу или учебу и вовремя возвращались! А если кто-нибудь из них украдет что-нибудь на фабрике или заводе, где они работают, тотчас бегите к вашему вожатому. Расскажите все как есть и не бойтесь, если после этого вы останетесь без родителей. Пионерская и октябрятская организации города с радостью вам их заменят!»

Дочитав, Харитонов поднялся на ноги и с сомнением взглянул на открывшийся перед ним выбор пути: две улочки, застроенные двухэтажными деревянными домами. И вдруг в ушах зазвенел знакомый звук, заставивший напрячься и приготовиться к худшему. Где-то впереди, вне видимости, цокали по булыжнику лошади. И Харитонов что было сил помчался назад, на проспект Свободы, скользя по мокрой мостовой. Быстро отыскав свой дом, он забежал внутрь и, громыхая сапогами по ступенькам, поднялся на второй этаж.

Отдышался уже в комнате на зеленой кушетке.

Через пару минут цокот копыт достиг его дома и постепенно затих, проследовав куда-то дальше.

На улице уже было тихо, но Харитонова все еще бил озноб. Впервые он не мог совладать с собой, не совсем еще понимая, откуда взялся в нем этот животный страх, это чувство затравленного зверя, загнанного в западню.

И тут в углу комнаты что-то зашуршало, и странник увидел, что давняя его знакомая, крыса, забралась на пачку газет и оттуда участливо глядела на него.

Харитонов взял ее на руки, посадил к себе на колени и стал гладить жесткую серую отполированную спинку зверька.

Так постепенно затих в нем страх, и в душе вновь воцарился мир и спокойное желание жить.

Приближался вечер, сгущая уличные краски и нарушая прозрачность воздуха. Заметив, что в домах напротив зажглось два окна, Харитонов тоже включил свет и сразу все вещи в комнате как бы ожили, изменили окраску, создав тем самым какой-то неповторимый убаюкивающий уют. Зеленая кушетка при мягком свете маленькой лампочки, свисавшей с низкого потолка, показалась пушистой. Стол, овальный коричневый стол, на который Харитонов раньше и внимания не обратил, отливал полированным блеском, а стены, обклеенные газетами, вдруг составили единый четырехстенный ковер с равномерными узорами из бисерных строчек текстов и прямоугольников фотографий на слегка пожелтевшем фоне. На железной полуторной кровати с хромированными спинками, увенчанными тяжелыми литыми шарами, пирамидой были выложены три подушки, на верхней был вышит красно-зеленый петушок, и лишь покрывало – полотно болезненно-салатового цвета – тревожило глаз и немного нарушало созданную идиллию.

Вскоре, нарушив тишину, зазвучали шаги людей по мостовой. Хлопнула дверь в доме и заскрипели деревянные ступеньки.

Зашла Евдокия и, приветливо кивнув гостю, с двумя сумками в руках исчезла на кухне. Оттуда уже вышла переодетой, держа в руке только одну матерчатую сумку.

– Ну как, не скучалось? – глядя просящими глазами, спросила она.

– Как-то нет, – заторможенно ответил Харитонов. – Прогулялся немного.

– Ну ничего, сейчас я ужин наварю.

После ужина, состоявшего опять из вареной картошки с хлебом, она унесла посуду и, снова усевшись за стол, достала из матерчатой сумки странную рубаху болезненно-салатового цвета с очень длинными рукавами. Собственно, это была и не рубаха, а что-то среднее между зимним солдатским бельем и свитером, так как одевалась она через голову и доходила почти до колен.

В руках Евдокии появились большие портняжьи ножницы, и она защелкала ими, укорачивая рубаху на добрых полметра. Харитонов молча следил за ее действиями, наслаждаясь домашним уютом.

Укоротив рубаху, женщина попросила Василия приложить ее к себе и сделала надрезы на рукавах, помечая, на сколько они должны быть укорочены. После привычными движениями она отрезала лишнее у рукавов и попросила Харитонова примерить.

Рубаха оказалась впору и очень теплой. Он с благодарностью посмотрел на женщину – первую женщину, позаботившуюся о нем. Захотел поцеловать ее, протянул руки, прижал к себе. И она обняла его. Так, обнявшись, стояли они долго, пока не устали ноги. Стояли и молчали, боясь сказать что-то невпопад. Потом снова уселись за стол, глядя друг на друга уже иными глазами. Евдокия достала из сумки еще одну такую рубаху и принялась ее окорачивать, то и дело поднимая теплый взгляд на Харитонова.

– Че-то странные они какие-то! – сказал он, кивнув на рубаху в руках у женщины.

– Смирилки, – Евдокия пожала плечами. – Наша продукция.

– Смирилки?! – не поняв, переспросил Василий.

– Ну, как их там по ярлыку звать – смирительные рубашки общего пользования, – объяснила она более понятливо. – У нас же тут самая большая трикотажная фабрика смирительных рубашек. Почти все население там работает. А собираются еще новые цеха построить, говорят, не хватает продукции-то. Будем больше в братские страны отправлять тогда.

– Ишь ты! – подивился Харитонов и окинул взглядом рубашку, в которую теперь был одет. – А ничего, теплая!

– Конечно, теплая! – улыбнулась Евдокия, заканчивая укорачивать вторую рубашку. – А эта мне на будущее будет.

– А зачем их так много? – вдруг спросил Харитонов, задумавшись.

– А почем я знаю?! – наклонила голову Евдокия. – План каждый год увеличивают, значит, носят их люди. Ну давай уж спать ложиться, а то мне завтра в первую идти, – добавила она решительно.

Харитонов встал. Снял рубашку, сбросил гимнастерку и сапоги и стеснительно глянул на хозяйку.

Евдокия, оставшаяся уже в ночной сорочке, едва доходившей до колен, расстилала кровать.

– Ну что стоишь?! – окликнула она Харитонова. – Раздевайся да ложись! Тебе-то на работу не идти?

И выключила свет. В темноте странник живо разделся, лег и ощутил рядом жар женского тела. Сначала взяла какая-то оторопь, но, быстро совладав с нею, он прильнул к женщине и ощутил тут же на себе ее сильные объятия. Эта ночь была сладкой и жаркой, и болели его губы, не привыкшие к долгим поцелуям.

Пробуждение затянулось. Когда Харитонов наконец встал, Евдокии уже не было дома. На столе стояла завернутая в ватник, чтобы не остыть, кастрюля с вареной картошкой. Увы, к тому времени она уже остыла.

За окном летели пушистые хлопья снега. Некоторые пушинки цеплялись к окну, тут же таяли и сбегали вниз прозрачными капельками.

За окном была зима, и Харитонов, случайно заметив ее, не мог оторвать от снега свой взгляд.

А в комнате было так же тепло и уютно. Хотелось есть. Василий пожевал холодной картошки и поставил чайник на черный закопченный примус.

С чашкой чая вернулся в комнату и почувствовал себя хозяином этой квартиры, и наполнилось сердце гордостью непонятного свойства. Присел он на неубраную кровать, поставил чашку на подоконник и с чувством собственного превосходства посмотрел на летающий по улице снег. Смотрел, словно не завидовал ему, вынужденному скитаться по желанию ветра, словно сравнивал его короткий путь к земле со своим, долгим, и сравнением этим оставался доволен.

Время шло, но оставалось оно для Харитонова незаметным и молчаливым. И поискал он его присутствие в этой квартире, но ни тиканья не услышал, ни ходиков на стене не увидел.

Вскоре вернулась с работы Евдокия. Сняла с головы платок и, стоя в дверях, струсила с него снег. Румяные щеки ее блестели, она радостно улыбалась Харитонову. Сняв валенки, подошла к нему, обняла и поцеловала горячо, словно встретились они после долгой разлуки.

– Здравствуй, муж! – прошептала она.

Харитонов прижал ее к себе.

«А почему не муж?! – подумал он, ощущая горячее дыхание Евдокии. – Чем не муж?! Дом есть, еда есть. Надо только будет работу найти и жить здесь. Чем здесь не жизнь? Получше той, что встречалась ему в дороге. И она, Дуся, – хорошая, ласковая. Первая женщина, позаботившаяся о нем после его матери…»

Из своей сумки Евдокия вытаскивала в этот день три «смирилки» и укладывала их в деревянный ящик под кроватью.

– На что так много? – спросил Харитонов.

– На будущее, – по-хозяйски отвечала она. – Как эти сносим, тогда новые будут.

На обед был суп из картошки с луком.

А за окном все время безостановочно летел снег и не было видно из-за него домов, что напротив.

– Через неделю на праздник пойдем, – сказала женщина. – Правда, придется за это ночную отработать.

– Какой праздник? – поинтересовался Василий.

– Годовщина революции, – мягко произнесла Евдокия. – Демонстрация будет и праздничный стол.

– Ишь, – улыбнулся ее муж. – А я помню последнюю демонстрацию у нас в Каргополе. Я ведь тебе ничего еще о себе не говорил.

– Да и не надо! – остановила его Евдокия. – Че мне, о прошлом тебя, што ли, спрашивать, если я сейчас хочу хорошей жизни?

– Ну, коли так… – успокоился Харитонов.

– Васенька… – сладко прошептала она, – а ты рад, что нашел меня?

– Ну да, – уверил ее Харитонов. – Я вот еще думаю, надо мне работу найти, чтоб деньги в дом приносить.

– Ой, не спеши! – погрустнела враз женщина. – Документы у тебя есть?

– Да, матросская книжка.

– А после войны что делал?

– Как что?! – недоуменно посмотрел на нее Харитонов. – Сюда шел, шнур тянул…

– Так ведь столько лет уже прошло! – воскликнула Евдокия. – С военными документами сейчас тебя на работу не возьмут. Опасно это!

– Чего опасно? – переспросил Василий.

– Могут подумать, что шпион ты… если без документов.

– Да… – Харитонов тяжело вздохнул, даже не зная, как об этом и думать.

– Ну ничего, ты пока так потихоньку здесь живи, а я что-нибудь придумаю, – пообещала женщина. – Может, за родственника я тебя выдам.

А за окном все так же летел снег, только теперь он был уже потемневший, как было потемневшим все вокруг из-за скоротечно наступавшего вечера. В домах напротив зажглись лампочки, и едва заметными звездочками виднелись они сквозь эту темно-снежную пелену.

Прошла неделя, на протяжении которой снег то шел, то не шел. С улиц его убирал только ветер, отчего ходить было нелегко, однако узкие тропинки, протоптанные в снегу сотнями сапог и валенок, проходили почти через все улочки и переулки и сходились в одну точку перед проходной трикотажной фабрики смирительных рубашек.

Вечером вернувшись с фабрики домой, Евдокия сразу принялась готовиться к завтрашней демонстрации.

– И как же ты без шинели-то остался! – охала она, суетясь вокруг мужа.

Принесла от соседей старое мужское пальто на ватиновой подкладке с собачьим воротником, отчасти облезлым.

Василий примерил его на себя.

– По крайней мере не замерзнешь!

Харитонову не очень понравилась тяжесть пальто, но, сознавая правоту жены, он промолчал.

– Ну вот! – обрадованно заключила она. – Пальто, шарф, рубашка; еще тебе красный бантик из лоскутка сделаю, а у меня, вроде, все тоже есть.

Выдвинув из-под кровати свой деревянный ящик, она сняла с его верха несколько аккуратно уложенных «смирилок», а снизу достала платья и другие тряпки. Вытащила и бледно-зеленое пальто, сшитое, казалось, из той же ткани, что и покрывало. Почистила его, поохала, увидев следы моли, зашила маленькие дырочки и повесила в кухне проветриваться.

Перед тем как ложиться спать, они оделись по-праздничному и строго осмотрели друг друга, чтобы все было в порядке и никакого изъяну не было. Оставшись более или менее довольными, сняли и аккуратно повесили на деревянные плечики завтрашний торжественный наряд, после чего, уставшие от приятных хлопот, а потому и счастливые, улеглись спать.

Фабричный гудок, басистый и протяжный, разбудил Евдокию, а уже она растолкала не слышавшего гудок мужа.

– Вставай, милый! – тормошила она его за плечи. – Пора!

Увидев, что Василий уже открывает глаза, Евдокия успокоилась и, накинув халат, побежала на кухню готовить завтрак.

Через час они уже выходили на заснеженную улицу.

Снова увидел Харитонов идущее в одну сторону многолюдье и только теперь заметил, что были это в основном женщины, шедшие сами по себе, целеустремленно и одиноко. Только в этот раз они будто не так спешили.

Евдокия взяла его под руку и гордо оглядывалась по сторонам, ожидая встретить завистливые взгляды. И она их встречала, так как были они единственной парой, двигавшейся по этой улице.

Снег приятно поскрипывал под ногами, воздух был чист и колюч. На рыжих бороде и усах Харитонова тотчас осел иней.

Дошли до знакомого Харитонову столба перед распутьем, где все еще висело воззвание к пионерам и октябрятам. Свернули налево.

До ушей Харитонова вдруг долетело знакомое цоканье, и он дернулся, прижав локтем руку жены.

– Сегодня не бойся! – успокаивающе прошептала она ему.

Дойдя до очередного распутья, они приостановились из-за заполонивших пространство женщин.

Спереди донесся мужской голос, усиленный и искаженный рупором: «По четыре, по четыре стройтесь и проходите. За ограждением ждите!..»

Вскоре они оказались перед ограждением – окрашенным переставным заборчиком, за которым на белой лошади в белой шинели сидел невысокий мужчина с громкоговорителем в руках.

– Подстраивайтесь к колонне! – командовал он. – Женщина в ватных штанах, вы же видите, что впереди вас только трое! Станьте четвертой! Следующие четверо, быстрее, быстрее!

Евдокия и Харитонов нырнули в образовавшийся людской ручеек, и их вынесло к колонне, где чьи-то сильные руки установили их в разных шеренгах. Харитонов оказался впереди и сбоку.

– Давай поменяемся местами! – зашептал он.

– Подожди! – ответила Евдокия. – Чуть позже, когда за нами побольше людей будет.

Минут через десять Василий и Евдокия стояли рядом, упросив одну женщину стать назад.

– Четырнадцатая колонна, приготовиться! – прозвучал уже другой мужской голос, более властный и строгий. – И-и-и… левой!

Колонна замаршировала, а вместе с ней послушно замаршировали Харитонов и Евдокия. Пока это была ходьба на месте, но буквально через минуту колонна, пока что по-черепашьи, двинулась вперед, с каждым коротким шагом набирая скорость и решительность.

– Ур-р-ра! – раздался тот же строгий голос.

И тут же вся колонна взорвалась звонкими женскими голосами, и были слышны в этих криках и стон, и плач, и неудержимая радость.

Харитонов крутил головой на ходу, пытаясь рассмотреть, мимо чего они идут.

– Держите голову ровно! – прошипела незнакомая женщина, шагавшая справа. – Вам скажут, когда и куда ее повернуть.

Он повиновался.

Колонна вышла на широкую улицу, где дома были уже трехэтажными, но такими же мрачными, как и на проспекте Свободы.

– Ур-р-ра! – снова крикнул мужской голос.

И снова над колонной взорвался фейерверк женских голосов.

Харитонов не кричал. Было как-то неудобно своим низким голосом приглушать праздничный крик.

– Смотри! – не поворачивая головы, зашептала Евдокия. – Налево смотри! Мавзолей!

Харитонов покосился и действительно увидел странное строение из окрашенных в черный цвет бревен.

– Я там была! – похвасталась шепотом Евдокия.

– А что там?

– Первый партсек нашего города… – ответила она. – А саркофаг-то какой красивый! Из хрусталя, говорят. Туда только ударников производства пускают. Жаль, ты не увидишь…

– Жаль… – шепотом согласился Харитонов.

– Вы замолчите или нет?! – снова зашипела идущая справа от Харитонова женщина. – Никакого воспитания! Такой праздник, а они!..

Впереди показалась широкая площадь, вся в белом снегу, словно праздничным ковром укрыта, за ней возвышалось многоэтажное здание, напоминающее колокольню, только без купола и креста. Колонна мерным шагом вышла на площадь и направилась прямо к этому зданию.

Евдокия поймала взгляд Харитонова и кивнула на балкон третьего этажа, где приветливо махал рукой мужчина в черном пальто и такого же цвета шляпе. К перилам балкона были прицеплены три портрета, которые Харитонов легко узнал.

Перед зданием колонна остановилась и все сделали легкий поклон.

– Дорогие товарищи! – донесся голос мужчины с балкона. – Поздравляю вас с сорок второй годовщиной нашей Великой революции! Отмечая наши достижения, Всесоюзное министерство трикотажных изделий специального назначения наградило нашу ведущую по отрасли фабрику почетной грамотой и позволило ей носить имя вождя мирового пролетариата Карла Маркса. Ур-р-ра!

– Ур-р-ра! – зазвенела женскими голосами колонна.

– Желаю вам вкладывать в ваш труд еще больше веры в наши идеалы, в светлое будущее неизбежного коммунизма! Приглашаю вас к праздничному столу в Дом культуры, а на площадь вызывается пятнадцатая колонна!

Колонна задвигалась, стала разворачиваться, при этом левые крайние почти стояли на месте, а правые делали широкие шаги. Развернувшись, колонна уступила место следующей колонне, в рядах которой Харитонов, к своему удивлению, увидел молодого бритого мужчину. Тот тоже заметил Харитонова, и они улыбнулись друг другу осторожно и чуть вопросительно. Харитонов хотел получше рассмотреть его, но четырнадцатая колонна прибавила шаг и шедшая за ним женщина больно ударила сапогом по лодыжке, чтобы он сменил ногу, сбившуюся по рассеянности с нужного шага.

Впереди показался высокий квадратный дом с широким входом. Но вход не был настолько широким, чтобы в него могли пройти сразу четыре человека, и поэтому там появился очередной мужчина на белом коне и в белой шинели, который командовал:

– Первая шеренга – заходи, остальные маршируют на месте!

Снова образовался людской ручеек, который увлек Харитонова и Евдокию внутрь здания, где они оказались стоящими в медленно двигающейся очереди. В просторном зале, наполненном праздничной атмосферой, висел огромный, почти во всю стену, плакат: «За все, что Родина сделала нам, мы – ее вечные должники!»

Не прошло и десяти минут, как впереди показались покрашенные в красный цвет полевые кухни с открытыми котлами, из которых шел пар, разносивший приятный аппетитный запах. Раздатчики были одеты в аккуратные темные костюмы с галстуками, но, судя по тому, что чувствовали они себя в этой одежде неловко, это не был их каждодневный наряд.

Проворная девушка всучила Евдокии и Харитонову по пустой алюминиевой миске и ложке с удобной широкой ручкой.

Раздатчик, празднично улыбаясь, протянул руку, и Харитонов стеснительно подал ему миску. Тут же он получил ее обратно, наполненную почти до краев дымящейся гречневой кашей с аппетитными прослойками растаявшего масла. Думая, что это все, Василий хотел было выйти из очереди, чтобы поискать место, где присесть, но тут же его вставили обратно и он оказался возле второй полевой кухни, где другой раздатчик, как близнец похожий на первого, бухнул ему в миску поверх каши большую куриную ногу.

Харитонов, пораженно осмотрев кусок птичьего мяса, обернулся к Евдокии и тут же встретился с ее восторженным взглядом.

Очередь их вынесла на пространство, уставленное длинными деревянными скамьями, на которых, установив миски на коленях, празднично ели другие участники демонстрации. Евдокия и Василий уселись впритирку друг к дружке, чтобы оставить как можно больше места остальным.

– Пожалуйста, поторапливайтесь! – прозвучал в зале мужской голос. – На подходе пятнадцатая колонна!

Харитонов торопился, но каша была до того горячей, что обжигала горло. Хорошо, что курица была не такой обжигающей и он смог съесть ее в считанные секунды. Оглянувшись, он, к своему удивлению, заметил, что миска Евдокии уже пуста.

– Четырнадцатая колонна! Оканчивайте!

Евдокия встала и нетерпеливым взглядом подгоняла мужа. Пришлось Харитонову оставить почти треть своей каши – есть так быстро он уже не мог, а кроме того, болело обожженное горло.

На улице летел мелкий колючий снежок. Колонна уже почти построилась. Харитонов сразу заметил свое место, узнав неприятную соседку справа.

Колонна тронулась в обратный путь.

Навстречу им шагали другие колонны, еще не получившие официального поздравления и не отобедавшие в Доме культуры.

Снова прошли мимо черного мавзолея, но теперь он был справа, и Харитонову удалось разобрать некрупную надпись, сделанную белой краской над входной дверью, у которой мерз одинокий пеший всадник в белой шинели с винтовкой за плечом.

«Трохимчук Петр Федорович» – было написано над дверью, и показалась эта фамилия Харитонову не то что не геройской, а просто не революционной. Простой была фамилия, как простым был кирпич, стоявший посредине стола у них дома.

Вскоре колонна вернулась к заграждению, и там всадник на белой лошади и в белой шинели расформировал ее и выпустил за ограждение, и снова Евдокия и Василий оказались единственной парой, идущей по улице, и снова Евдокия ловила на себе завистливые женские взгляды.

Придя домой, первым делом почистили свои пальто.

Потом попили чай, радостно вспоминая уходящий праздничный день.

– Дуся, – обратился Харитонов, – а я в пятнадцатой колонне мужика видел.

– В пятнадцатой?! – Евдокия уставилась в потолок, припоминая. – Должно быть, учитель. Точно, учитель, географии учит.

– Географии?! – Василий чуть не подпрыгнул на стуле от радости. – А где?

– В школе, где же еще?

– Так у вас и школа есть?

– У нас все как у людей, – обиделась Евдокия.

– А почему мужиков почти нет?

– В армии все. Мы же во вражеском окружении живем… Того и гляди, война снова начнется! Ой, тогда и тебя заберут! – слезы закапали из глаз Евдокии.

– Да брось ты, дура! С чего войне начинаться?

– Ну как же! Они ж не хотят, чтоб мы всегда так хорошо жили!

– Кто они? – серьезно спросил Василий.

– Америка, враги, – взбудораженно ответила Евдокия. – Они будут все делать, чтобы нам плохо жилось. Ой, боюсь я этого!

– Да ладно, не бойся! – приговаривал, попивая чай, Василий. – Мы самая большая в мире страна. Кого хочешь победим.

За окном темнело и в наступавших сумерках снова летел снег, пушистый хлопьевой снег, словно приучая людей к своему затянувшемуся присутствию. Он ложился на стекло, но уже не таял, а намерзал узорчастой ледяной коркой, через которую и утренний свет-то проникал внутрь с трудом, многократно преломляясь и делаясь оттого менее светлым и ярким.

Было еще темно, когда Евдокия шмыгнула из-под ватного одеяла, стараясь не разбудить Василия и, накинув ситцевый халатик, тихонько притворила за собой дверь, ведущую на кухню.

Донесшийся с улицы негромкий, но настойчивый фабричный гудок заставил поспешить. Она завернула по привычке кастрюлю с завтраком для мужа в старый ватник и, поставив ее на стол, торопливо переоделась и пошла на работу.

Харитонов встал позже. Есть ему не хотелось, но, вспомнив о крысе, он вытащил из кастрюли две еще теплые картошины и положил их на пачку газет в углу.

На улицу не тянуло, но Харитонов твердо решил отыскать школу и встретиться с учителем географии, шедшим вчера в пятнадцатой колонне. Почему-то он был уверен, что учитель – человек хороший, добрый и наверняка поможет ему разобраться, где он находится. А если будет удача, то и подружится он с ним. Трудно ведь так одному, даже если баба есть. О чем с ней толковать можно?! Другое дело – с мужиком!

Хоть и решил Харитонов, что уже нашел он и очаг, и жену, и покидать этот город не хотел, хоть и не нравилось ему что-то, а что-то другое казалось странным и непонятным, но не мог он отогнать и мысли о дороге, приходившие к нему довольно часто и ставшие как бы частью его мечтаний о будущем. И вот то, что не нравилось ему в городе или было непонятным, как бы говорило ежедневно: «Уходи ты отсюда!», а Евдокия так же ежедневно, придя с работы или же уходя на нее, обнимала тепло Василия и так же тепло говорила: «Милый ты мой! Навек мы вместе!» И была Евдокия живой и ласковой, а потому он и слушал больше ее, чем какие-то смутно звучащие подозрения и опасения.

Поиски школы заняли, на удивление, не много времени. Нашел он ее случайно и быстро, просто идя по улице, вдруг увидел белую, покрытую снежной шерстью скульптуру мальчика-горниста, подошел и понял, что как раз она-то и украшает вход в школу.

Внутри шли уроки, в коридор доносились разные учительские голоса, что-то объясняющие, чему-то обучающие.

«Наши знания – Родине!» – прочитал Харитонов и показалось ему, что пришел он в свою Каргопольскую школу, где висел точно такой лозунг и точно такой негромкий шум стоял в коридоре во время уроков.

Он пошел по крашенному коричневой краской полу, читая названия, написанные аккуратно под трафарет на табличках, прибитых к классным дверям. Остановился перед классом географии. За дверью было тихо. Харитонов заглянул внутрь и встретился взглядом с тем же молодым гладковыбритым мужчиной. Тот, увидев Харитонова, поднес указательный палец к губам и кивнул на школьников. Школьники в это время были углублены в странное, с точки зрения Василия, занятие: на каждой парте стояло по глобусу и по банке с красной краской, и школьники аккуратно закрашивали красным обведенные черной линией пространства.

Учитель вышел в коридор, аккуратно прикрыв двери.

– Что они делают? – удивленно спросил Харитонов.

– Контурные глобусы раскрашивают, – спокойно объяснил учитель. – К сожалению, мы получаем только две краски: красную и синюю, так вот приходится детям всю сушу красной делать, а воду, как и положено, синей. А кто вы? – неожиданно закончил он свое объяснение.

Харитонов подробно рассказал о себе, чем вызвал уважительный взгляд учителя, а после спросил о карте и о городе.

– Нет, карт у нас здесь нет, – покачал головой учитель. – И названия у города тоже нет…

– Как нет?! – поразился Харитонов.

– Старое отменили лет двадцать назад, когда первый раз хотели переименовать, но не переименовали, так как тот, чью фамилию хотели городу дать, оказался врагом. Ну а после как рок какой-то. Последний раз, год назад было, хотели в честь маршала – так этот маршал шпионом оказался. Вот так до сих пор и стоит город без имени.

Задребезжал школьный звонок, и коридор наполнился детским галдежом, таким обычным и радостным.

– Если вы не спешите, можем ко мне сходить, чаю выпьем, – сказал учитель.

Жил учитель в этом же здании, но только на втором этаже. В его комнатенке, заваленной бумагами и пахнущей пылью и книжной сыростью, было тем не менее уютно и тепло.

Усадив гостя в кресло с облезшей обивкой, учитель накачал примус и водрузил на него кувшин с водой.

– Я поищу… – как-то странно сказал он после и полез на стул, прислоненный к книжному шкафу.

Не обращая внимания на гостя, он что-то искал на шкафу, где тоже были свалены какие-то тетради и бумажные рулоны, аккуратно перевязанные разноцветными тесемочками. Наконец он спустился, держа в руках один рулон. Развернув, расстелил его на полу. Это была старая карта Российской империи.

– Вот, есть все-таки! – с гордостью произнес он. – Пожалуй, единственная в городе.

– Почему единственная? – спросил Харитонов.

– А когда последняя война началась, всем приказали принести на площадь карты и радиоприемники, и еще учебники иностранных языков. И все гамузом сожгли. Дыма было очень много…

– А где же здесь ваш город? – склонился над картой Василий.

– А вот, – учитель ткнул пальцем. – Пафнутьевск.

– Господи! – вырвалось у Харитонова. – Так это что, я почти до Урала дошел?!

– Выходит, что так, – взглянув на гостя с уважением, сказал учитель.

Харитонов молча смотрел на маленькую черную точку на карте. Глаза его бросили короткий взгляд на побережье Японского моря и вновь вернулись к этому непонятному бывшему Пафнутьевску.

Перехватило дыхание, заколотилось испуганное сердце – обмер Харитонов.

Наскоро попрощавшись, ушел Харитонов домой. Даже чаю не попил. Учитель с пониманием отнесся к состоянию гостя и не упрашивал остаться, только упомянул при прощании, что и у него порой от жизни дыхание спирает.

На улице мела поземка, заполняя снежком недавние следы конских копыт. Сообразив, в какую сторону поскакали лошади, Харитонов пошел в обратную и без особых трудностей вышел к своему дому, который, вопреки его похожести на все остальные, уже научился отличать и узнавать даже в сумерках. Сняв щеколду, зашел в комнату. Сбросил пальто с облезлым собачьим воротником, поставил у дверей заснеженные сапоги. Улыбнулся отсутствию двух картошин на пачке газет в углу комнаты и уселся на кушетку.

Потом темнело. Возвращалась с работы жена, целовала его, щекоча щеки выбившимися из-под платка и поэтому смерзшимися косичками волос. Вместе ужинали и по очереди бросали тоскливые взгляды на замутненное морозными узорами окошко. Ложились спать обнявшись и по раздельности вставали каждое утро. И длилась жизнь, и длилась зима, не принося никаких изменений. Шел снег, мела поземка.

– Васенька, – прошептала Евдокия однажды. – Только ты не бойся… У нас будет ребенок.

На лице у Харитонова появилась глупая неуправляемая улыбка. Он притянул к себе жену и крепко поцеловал.

– Ой, а я так боялась сказать! – часто дыша от волнения, говорила она ему в самое ухо, согревая ухо до красноты своим жарким дыханием.

После этого время как бы замедлилось, и жизнь Василия и Евдокии тоже замедлилась, хотя Евдокия все так же уходила на работу и возвращалась домой, а Харитонов, научившись избегать встреч с белыми лошадьми и всадниками в белой форме, бродил по городу и время от времени пил чай у учителя географии, которого звали Семен и который, хоть и родился далеко на Украине, а сюда попал по распределению, очень много знал об этих местах. Подружились они крепко, и вскоре странник даже помогал учителю отмывать контурные глобусы от красной и синей красок для следующих уроков. Хорошо, что краска была слабая и легко смывалась мокрой тряпкой. Иногда учитель доставал старую карту, где названия губерний и городов писались еще по-старинному с ятями и ерами, и они подолгу рассматривали ее. Странник вслух дивился обширности страны и открывшейся ему недавно длине своего пешего перехода, а учитель всему удивлялся молча, не роняя попусту ни слов, ни вздохов.

Возвращаясь однажды от учителя, Харитонов приметил на столбе незнакомое объявление. Надо сказать, что до этого он видел только воззвания и призывы, но это объявление выглядело более мирно и написано было от руки синими чернилами, которые от мороза полиловели: «На часовой завод требуется чернорабочий». О том, что в городе есть часовой завод, он ни от кого не слышал и теперь разволновался, как разволновался однажды при виде карты у учителя. Запомнив адрес завода, он решил завтра же наведаться туда. Если уж там нельзя узнать время, месяц и год, то, стало быть, отменены все эти привычные деления времени и жизни.

Дома его встретила заплаканная Евдокия. Такой Василий ее никогда не видел.

– Ты чего дома? – удивился Харитонов, остановленный на пороге ее странным видом.

– Беда, – выговорила она с трудом. – Облава на фабрике была… И нашли у меня две «смирилки», что я припрятала, чтоб нашему ребеночку ползунки скроить.

– Забрали? – спросил Харитонов, не понимая, чего плакать из-за двух смирительных рубашек.

– Угу, – промычала она сквозь слезы. – Сказали сидеть дома и никуда не выходить. Я подписалась, что буду дома сидеть…

– Ну ничего, – пытался успокоить жену Харитонов. – Посидишь, отдохнешь. Чего они сделают?

– Правда? – Евдокия глянула на мужа с надеждой. – Я тоже думаю, что беды-то с этих двух «смирилок»?

После ужина Евдокия перепрятала лежавшие в ящике под кроватью «смирилки» и только после этого окончательно успокоилась.

Утром, как только затих цокот лошадей по булыжнику, Харитонов надел старое пальто, которое носил с праздника, и направился по адресу часового завода. Путь был долгим и вывел его за город, но не туда, где примыкали к бывшему Пафнутьевску неплодоносящие сады, а в другую сторону. Наконец он увидел невысокое зданьице, покрытое позеленевшей от мха черепицей, наполовину спрятавшееся за проволочным заграждением. Харитонов пролез в дыру в заборе и оказался, должно быть, на территории завода. Было так тихо и мирно, что со стороны города слышался какой-то неопределенный шум.

Харитонов огляделся вокруг и, озадаченный, подошел к зданьицу. Дверь была приоткрыта, и из нее на деревянный порог выплывал горячий пар, отчего на пороге ни наледи, ни снега не было.

Харитонов вошел и оказался в коротком коридоре, по полу которого также стелился пар. На стене висели два красных вымпела «Победителю ударного труда».

Из-за следующей двери донеслась матерщина, выпаленная на одном дыхании разъяренным мужским голосом. Харитонов набрался смелости и открыл дверь.

Воздух в помещении «плавал» из-за жары, расплавляя контуры и очертания предметов. Высоченный мужик стаскивал с раскаленной печки железный ящик. Видно, ящик был тяжелым и горячим и, хоть у мужика на руках были толстые тряпичные рукавицы, приходилось ему нелегко. Он, стоя спиной к Харитонову, еще разок поднапрягся и с очередным выдохом матерщины дернул ящик на себя. На этот раз попытка удалась, и черный железный ящик шумно грохнулся на деревянный пол. Харитонов подошел поближе и увидел, что ящик наполнен каким-то ярко-красным порошком.

– Ты куда? – удивился, увидев незнакомца, рабочий.

– Это часовой завод? – вопросом на вопрос ответил Харитонов.

– Ну…

– Я время пришел узнать, – Василий посмотрел просяще прямо в глаза работяге. – И, если можно, месяц и год…

– Ты что, чокнутый?! – На лице рабочего заиграла странная ухмылка. – Оно тебе надо?

– Я объявление читал, – заикаясь, говорил Харитонов. – Вам чернорабочие нужны?

Работяга провел ладонью по своему взмокшему лбу. Ухмылка исчезла с его лица. Он по-новому, пристальней осмотрел Василия.

– Чернорабочий нужен, да только странный ты какой-то, – задумчиво произнес мужик. – И хлипковат вроде. А ну оттащи ящик вон в тот угол! Стой, на-ка рукавицы надень.

Харитонов нагнулся и попробовал сдвинуть ящик с места, но тщетно – не по нему была эта тяжесть.

– Ну видишь, – мужик покачал головой. – Какой же из тебя чернорабочий!

Харитонов поник. Сделалось ему грустно оттого, что понял он: не от него более зависит его судьба и жизнь. Найдя людей и оставшись с ними, стал он просителем и выпрашивал у кого дружбы, у кого любви, у кого работы или времени.

– Ладно, пойдем, – позвал за собой мужик, которому вроде жалко стало незнакомца.

Зашли они в другую комнату, где стоял длинный стол, на котором аккуратно были разложены странные хромированные ложки и какие-то вещицы из стекла, и было их множество.

– Ну вот, садись! – мужик подсунул Харитонову табурет. – Бери этот деревянный кругляшок, вставляй в засверловку эту двойную колбочку… теперь бери трехминутную ложку, зачерпни вот так песок и сыпь в колбу… Засыпал? Теперь прижимай ее вторым кругляшком. Понятно?

Харитонов, четко исполнявший команды мужика, что-то закончил, но что он сделал – понять не мог.

– Ну, че молчишь? Непонятно, што ли? – переспросил еще разок мужик.

– А что это? – задрав голову, Василий посмотрел вопросительно на стоявшего за спиной мужика.

Тот обтер вспотевшие ладони о свой темно-синий халат и снова посмотрел на незнакомца как на чокнутого.

– Что, правда ни хрена не понятно?! – опять ухмыльнулся он. – Часы ты сделал! Песочные трехминутки! Давай еще разок…

И опять под команду мужика собрал Харитонов вторые часы из двух деревянных кругляшей и двойной колбочки, только на этот раз всунул ему мужик семиминутную ложечку. После этого взял мужик у него часы и, перевернув, стал внимательно следить за сыпавшимся в нижнюю колбочку песком.

– Чистый! – довольно протянул он. – Ох и намучился ж я, пока его таким сделал! Сначала прокалить, потом просеять и промыть, а после снова на прокалку… Ну что, чернорабочий, нравится часы делать?!

Харитонов кивнул, с любопытством осматривая комнату, уставленную множеством песочных часов различных размеров.

– Ну тогда возьму тебя учеником!

Проработал там Харитонов до вечера и остался очень доволен этой спокойной серьезной работой. Нравилось ему поддевать хромированными разноминутными ложечками песок из жестяной коробки и, следя, чтоб он не рассыпался, осторожно опрокидывать в стеклянные двойные колбочки.

Он бы мог так работать и до утра, но мужик решительно остановил его, прикрыл жестяную коробку с песком мешковиной, а поверх положил доску. «Чтоб не отсыревал! – объяснил он. – А эти вот возьми за работу. Хорошо потрудился! – он вручил Харитонову им же сделанные часы. – Таких ни у кого нет. Вот посмотришь ночью на песок!» Харитонов поблагодарил мужика, тот в ответ самодовольно улыбнулся. «Завтра не опаздывай! – сказал он Харитонову напоследок. – До гудка выходи, иначе не поспеешь!»

Харитонов кивнул и вышел на порог, который уже успел покрыться наледью из-за того, что пар больше не выползал из коридора.

На улице было темно. Сжимая часы в руке, Василий заспешил домой. В какой-то момент бросив взгляд на свою руку, он заметил, что песок в часах светится, и это по неизвестной причине придало ему силы, и зашагал он в сторону дома еще быстрее.

Уже подходя к двери в парадное, обошел стоящий под домом открытый легковой автомобиль. Сердце почуяло что-то недоброе, и он сунул песочные часы в карман пальто. Бегом поднялся по скрипящей лестнице и вошел в квартиру.

Казалось, и не было у них столько вещей, чтобы, сваленные на пол, они образовали кучу, но сейчас весь пол комнаты был усеян тряпками, коробками, старой обувью и разворошенными газетами. На кушетке сидел коротко стриженный худощавый молодой человек и что-то записывал на листе бумаги бледной дрожащей рукой. За ним в углу комнаты, где раньше лежала пачка газет, стоял неподвижный спешенный всадник в белой форме с ружьем за плечом.

Евдокия сидела на кровати, уставившись в пол замутненным взглядом.

– Вы к кому? – не отрывая глаз от своей бумаги, спросил молодой человек, одетый в темно-синий плащ, явно недостаточно теплый для этой зимы.

– Я живу здесь, – выдохнул Харитонов, все еще ничего не понимая. – Я муж…

– А-а, ее муж, это хорошо, – безразлично протянул человек в синем плаще. – А я ее следователь. Что ж вы, муж, не уберегли-то ее?

Он наконец поднял голову и укоризненно уставился в глаза Харитонову.

– А что? – спросил Харитонов, сглотнув слюну.

– Вот подпишите протокол обыска, – следователь протянул ему лист бумаги и ручку.

Василий машинально подписал.

– И ты черкни тоже! – подозвал следователь человека в белой форме.

Тот медленно подошел, долго примерялся к ручке, потом поставил-таки какую-то закорючку.

– Увозим мы ее от вас, – следователь покачал головой, косясь на Харитонова. – Доигрались…

– Ой, да за что ж! – негромко зарыдала Евдокия, словно уже устала от рыданий и силы ее были на исходе.

– И вот еще подпишите! – подсунул следователь стоящему Харитонову бумажку поменьше. – Подписка о том, что вы на время следствия обязуетесь не выходить из своей квартиры. Понятно?

Харитонов подписал и эту бумажку.

– Ну все, до скорой встречи! – Следователь встал и кивнул человеку в белой форме.

Тот подошел к Евдокии, дернул ее за плечо, чтобы вставала.

Еще долго не уходил из ушей шум автомобиля, увезшего из дому жену. Горела лампочка, освещая мягким светом сваленные на полу вещи. Весь уют этой комнаты, поразивший когда-то Харитонова, исчез. Стены, обклеенные газетами, смотрели на него враждебно, как на чужака. Он присел на кушетку и тут же вскочил, вспомнив, что именно там сидел следователь.

Подошел к кровати и, накрыв ладонью тяжелый литой шар, увенчивавший ближнее ребро спинки, наклонился к окну, задернутому намерзшими узорами.

За окном было темно. Слышалось шелестящее движение снега.

Харитонов снял крючок, державший окно закрытым, и что было сил надавил на раму. Она скрипнула, подаваясь, и распахнулось окно. Ворвался с улицы мороз и, неожиданно ударив Харитонова, обжег ему лицо.

Он выпрямился и стал перед кроватью, смотря на улицу, на виднеющуюся темень дома на противоположной стороне.

Летел мелкий снег, почти не подталкиваемый ветром. И потому он летел не спеша и прямо вниз, к земле. Может быть, даже не летел, а падал.

Почему-то снежинки, падавшие перед открытым окном, залетали в комнату, словно она затягивала, всасывала их своим теплом. И куда-то улетучивалось это тепло, потому что на место первых залетевших снежинок, упавших и растаявших на бледно-зеленом покрывале кровати, опускались все новые и новые и таяли они уже не так быстро, а некоторые и не таяли вовсе.

Холод окружал Харитонова, и задрожал он, еще не осознав, а только лишь почувствовав, что все обрушилось, все погибло, и снова так и не превратившиеся в жизнь мечты остались позади, в уже пройденном прошлом.

Он отыскал свой вещмешок – благо он так и лежал затолканный под кушетку, откуда его даже при обыске не вытащили. Проверил крепость узла, которым к лямке был привязан шнур, и вышел, не закрыв за собою двери. За спиной еще горела лампочка и кружился вокруг нее, как белая мошкара, мелкий пушистый снег.

Навстречу ветру, дувшему в лицо, из глаз потекли слезы, когда, выйдя на улицу, остановился Василий у бывшего своего дома. Потом, что-то припомнив, зашел он обратно, поднялся по лестнице и в кухне, которая все еще хранила живое тепло, отыскал перепрятанные женою две «смирилки», лежавшие в ведре для мойки пола под настоящей половой тряпкой. С любовью сложив их в вещмешок, он покинул этот дом. На этот раз навсегда.

Уже идя по проспекту Свободы, он услышал впереди цокот копыт. Но не остановился Харитонов. Горько и тошно было на душе и, будучи готовым к самому худшему, он только прибавил шагу. Дойдя до развилки, освещенной двуглавым фонарем, он свернул в улочку, ведущую к школе, и тут увидел двух всадников в белой форме на белых лошадях. Увидел и пошел им навстречу так же, как и они не спеша плыли навстречу ему.

Всадники, о чем-то говорившие между собой, замолкли, увидев Харитонова. Теперь они внимательно всматривались в ночного путника, так бесстрашно шедшего им навстречу. Но он не останавливался; не останавливались и они.

И хоть видел он их плохо из-за слез, застилавших глаза, но почувствовал в какой-то момент, что движение ветра вдруг стало слабее и по обе стороны от него промелькнули белые крупы лошадей. Не поверив, оглянулся и в самом деле увидел, что всадники остановились и удивленно смотрят ему вслед.

Перед входом в школу все так же, задрав горн к небу, стоял припорошенный снегом пионер. Харитонов поднялся на второй этаж, где жил учитель.

Из-за двери в коридор пробивалась острая, как нож, полоска света.

Харитонов постучал; дверь открылась. Хозяин посторонился, пропуская гостя в комнату.

– Я думал, ты спишь.

– И поэтому пришел? – спросил учитель дружелюбно.

– Я ухожу, – с грустью произнес Василий. – Жену арестовали, а с меня подписку взяли, точно такую, как с жены перед арестом.

Семен помрачнел.

– И куда же ты? Зима ведь?

Харитонов пожал плечами.

– Как-нибудь выйду, – сказал он с сомнением в голосе, словно и сам не очень-то верил в им же сказанное.

Возникла тишина, и тем больше была она напряженной, чем серьезнее смотрели друг другу в глаза Семен и Харитонов.

– А не замерзнешь? – нарушил тишину учитель.

– Нет. У меня еще две «смирилки» есть в мешке. В них не замерзнешь.

– Да… – мрачно выдохнул учитель. – В них не замерзнешь.

– Да и сколько я уже прошел. Что я, еще немного не пройду?! – подбадривая самого себя, сказал Василий.

– Хорошо тебе, – сказал учитель. – Если выйдешь, то уж точно спасешься! Здесь ведь жизни нет.

– Ну так если не боишься… Пошли со мной! – предложил странник. – Авось выйдем!

Учитель выглядел растерянным. Лицо отливало синеватой бледностью.

– А что, – как-то натужно выговорил он. – И пойду! Не всю же жизнь глобусы красить и детям сказки про географию рассказывать…

Он начал судорожно одеваться, достал из шкафа брезентовую сумку, набросал в нее всяких мелочей и даже опасную бритву.

– Ты карту возьми! – сказал ему Харитонов.

Семен снял со шкафа перевязанный тесемкой рулон и, примяв его, тоже сунул в сумку.

– Ну все, – окинув прощальным взглядом свою комнату, сказал учитель. – Прощай, город без имени… прощай, школа без номера и дети без отчества.

Вышли на улицу. Ветер ослаб и дул теперь в спину, словно помогая и поддерживая в ночных путниках решимость. Прошли мимо серых домов и мимо здания под номером 254, куда обещал он прийти на первую смену и где собрал первые в своей жизни часы, пусть не ручные, но все-таки отмеряющие время. Шли дальше, между тянущихся с обеих сторон пустырей, и была это уже не улица, а смерзшаяся полоска укатанной и утоптанной земли с названием гордым и великим, внушающим людям веру и надежду и иногда поднимающим этой надеждой умирающих. Ибо название было – Дорога, а Дорога в умах людей и есть вечный путь к спасению.