По сути, я едва ли видела в Поднебесной настоящую бедность. В том же Яншо и деревушке подле рисовых террас — там встречались детишки с голодными глазами. И отчаявшиеся взрослые. Но вот тут живут беднее — и не одна-две-три семьи. А большинство деревенских.
Мои родичи по батиной линии свои худшие времена преодолели до моего рождения. Сумели выкупить старинный дом на отшибе поселка за бесценок. Никто уже не знает нищеты, все выглядят достойно и опрятно.
Здесь же сам воздух пах бедностью.
Деревня, названная в честь генерала армии Восточной Хань Го Ляна, выглядела примерно так, как коза из легенды о том самом генерале. Это где генерал Го повесил на горе козу — над барабаном, чтобы та, брыкаясь, била в барабан копытами.
Пока «бил барабан», войска противника не шли на штурм: их целью было заморить людей генерала Го Ляна голодом, загнав его войско в бесплодную горную местность за перевалом. Коза умерла на пятый день, но жертва её не была напрасной: генерал увел своих людей из опасного места.
Деревня в день нашего прибытия смотрелась примерно как коза на пятый день.
Нет, сами виды — потрясающие. Горы, окружающие скопление каменных домов, буйство зелени, да даже обрыв, по краю которого проходит улица — восторг и изумление.
Но… Все встреченные нами жители — очень худые. Сморщенные руки, загорелые настолько, что кажутся закопченными. Улыбки с «пробелами»: плохое питание сказывается на зубах.
Все надеются продать хоть что-то. Не втюхать — именно продать. Это честная бедность людей, что выгрызали себе (и своим потомкам) дорогу в светлое будущее в буквальном смысле того слова. Страшно представить, что тут было лет двадцать назад.
Потому что тогда, чтобы проложить Небесную дорогу, они продали вообще всё, что имело хоть какую-то ценность. Питались кукурузными лепешками и жидкой кашей. И ведь — осилили! Добились своей цели.
На туристические сборы здесь построили смотровую площадку, удобный и живописный спуск к воде, мостики, удобства для прибывающих. Стоило зайти чуть глубже…
Камень в Голяне — основной строительный материал. Почему, вполне понятно. Деревьев не так много. Там, где деревянные двери или ворота рассохлись — их не правят. Живут, как есть.
Окна? Не в каждом доме. Стеклить — дорого. Встречаются и зарешеченные оконные проемы, изнутри прикрытые бумагой. За ними — деревянные створки. Вместо дверей кое-где висят циновки.
Черепица на крышах местами прохудилась — не меняют. Иногда встречаются и вовсе настилы из чего-то непонятного вместо крыш.
Отделка стен внутри домов — о, добродушные жители без всякой платы готовы показать свое обиталище — желтоватая потрескавшаяся штукатурка. Реже — развороты старых газет.
Мебель в основном тоже из камня. Стекло и керамика выглядят так, будто ими ещё прапрадеды пользовались. Щербатые края и отбитые ручки? Пустяки, дно ведь на месте.
Где-то вместо стола и разделочной доски капусту шинкуют в тазу, стоящем на хлипкой треноге. Сушеную кукурузу из прошлогоднего урожая разваривают в почерневшей от времени кастрюле. В печь закидывают сушняк: дров мало, так что сухие ветви и стебли-листья всего, что растят на еду, подпитывают огонь.
Дымки из труб смешиваются с туманом, предвестником дождя. Погода решила, что ясного денька с нас хватит.
Старушка в мешковатом платье и стоптанной обуви машет:
— Скорее идите под навес! Дождь вот-вот польет.
Она такая щуплая, что чудится: сейчас туманная рука подхватит её и понесет, легко, как одуванчиковый пух — на него так похожи редкие, неровно остриженные волосы бабулечки.
— Может, позже, — отказывается батя, знакомый с честной бедностью праведного жителя глубинки. — Спасибо, бабушка.
Знает: если не откажем, она позовет нас внутрь. Накроет стол из всех продуктов, что есть в доме. Откажется от денег — у неё не гостевой дом, где плата само собой причитается, а обычный домишко, где работают законы гостеприимства.
Что у неё останется завтра? Что пошлет огородик. На дары природы рассчитывать рано: хурма, грецкие орехи и боярышник, что мы видели по пути сюда, когда ещё созреют.
— Я хочу им помочь, — вырывается мысль вслух.
— Сливы в карамели! — окрик с главной улицы. — Дикие сливы в карамели! Купите…
Мы купим и кислые засахаренные сливы, и каменные поделки, и мешочек с грецкими орехами, и ненужную воду (с собой взят запас), и сушеные грибы, и боярышник. Отобедаем в местной едальне (ресторанчиком язык не поворачивается назвать эту забегаловку) густой и невкусной лапшой, небо знает с чем.
Капля в море, ведь за каменного пузана или сливы в карамели с нас возьмут честную — мизерную — плату. Эти люди бедны, но порядочны.
Мы не встретим ни одного животного. Диких-то понятно, не тянет к очагам, но и домашней скотины хозяйства не имеют.
После обеда нас примет староста деревни по фамилии Шэнь. Большинство жителей носит ту же фамилию, можно любого окликнуть: «Шэнь!» — обернется. Промах возможен, но редок.
Пройдем в дом, оклеенный патриотичными газетными разворотами. Побеседуем.
Дядечка в годах, в костюме из приличного сукна. Костюм не сидит, а болтается, как на вешалке. Наверное, из города привезли, без примерки.
Господин Шэнь тоже худой, но со складками сзади на шее. Когда он говорит и водит головой, складки шевелятся, немного смахивая на кожу шарпея.
Нам рассказывают историю поселения (в том числе и про несчастную козу над барабаном), про другие исторические вехи. База антияпонского правительства в прошлом тут располагалась — об этом даже фильм собираются снять, киношники приезжали по весне, осматривались…
Места тут красивые, особенные. Камни прямо-таки дышат стариной: чего бы не поснимать?
Добираемся мы и до героического трудового подвига тринадцати семей.
До прокладки туннеля Голян.
Время для прицельного взгляда на батю.
— Как раз об этом мы и хотели бы узнать больше, — понимает он без слов. — Знаете, я ведь тоже из деревни. Но у нас ничего столь масштабного нет.
— Ай-ё, — улыбается староста, и складки на шее тоже «улыбаются». — Разумеется, я с радостью вам всё расскажу.
— В подробностях, — кивает тишайший каменный воин. — Мы под впечатлением от увиденного.
— Конечно, конечно! — староста начинает заливаться соловьем.
Хриплым немножко, ну да не будем придирчивыми.
Обычно ворона мамочку подзуживает на ведение переговоров. Но в таких местах с людьми лучше общаться Ли Танзину. С его деревенским происхождением и неутонченными манерами (а острый ум так сходу в глаза не бросается) он представляется местным — своим человеком.
Мы слушаем, киваем, улыбаемся и в нужные моменты восторгаемся. Пока не звучат: год — одна тысяча девятьсот семьдесят шестой (в мае следующего года туннель официально откроется, а начали строительство в семьдесят втором), и слово, которого я так ждала — динамит.
Следом: взрыватели и взрывчатка. Да! Да, да и да!
Без понятия, почему в официальных источниках про взрывную деятельность в теле горы ни полслова. Может, это бы как-то умалило стойкость и отвагу строителей? Или факт, что крестьяне в семидесятых могли пойти и купить динамит в какие-то рамки не вписывался?
Как знать. Главное я услыхала. Динамит — был. В постройке Небесной дороги использовали взрывчатку.
И с этим уже можно работать (в рамках сценария).
Поездка уже себя оправдала.
Аккуратно пихаю батю в бок кулачком. Глазками показываю на сумку со всякой всячиной, закупленной тут, в Голяне.
— Спасибо огромное за рассказ, — кивает мой родитель старосте. — А чем сейчас занимаются люди, совершившие этот трудовой подвиг?
«Человек способен подчинить себе природу», — тезис приписывают Великому Кормчему. Сказал он так или нет, но местные жители реально продвинулись в заданном направлении. Природу «прогнули», выдолбили — на весу в основном — ряды взрывных отверстий вдоль отвесной скалы. И провели серию взрывов. Затем — метр за метром, шаг за шагом — убирали обломки, большие и малые. На этом этапе трудились все, от мала до велика, и даже добровольцы из соседних деревень приходили.
Хотя поначалу смеялись над затеей местных. Говорили, что скорее коза снова забьет в барабан копытами, чем жители Голяна прорубят гору.
— Вы про мужчин из тринадцати семей? — уточнил с полуулыбкой староста. — Один из них сидит перед вами. Ещё трое с семьями уехали жить в город. Насовсем. Один, по фамилии Ван, погиб при строительстве туннеля. Ещё один, мой дальний родственник, годом позже попал под завал.
— Нам очень жаль, — выразил за всех нас сочувствие батя. — Рукотворное чудо далось вам дорогой ценой…
Как-то совсем невесело это звучало.
— А другие продолжают жить в деревне, — снова заулыбался господин Шэнь и принялся перечислять. — Занимаются… Да кто чем. Кто гостевой дом держит…
…Бывали в таком, сбежали, пытаясь при этом казаться вежливыми: там тупо на полу брошены ряды матрасов, сверху тряпки, не внушающие доверия.
Остальные трудяги, со слов старосты, занимаются самыми разными делами. Строительство (из камня, конечно), починка труб (водопровод тут есть, самодельный), труд на полях (они маленькие и неудобно расположены, но есть). Кто-то держит пчел: ульи высоко в горах, мед получается особенный. Кто-то собирает там же, на верхотурах, редкие лекарственные травы. И грибы заодно.
В общем, люди выживают, как умеют.
Поток туристов несет юани, но в основном не жителям, а управлению национальным объектом.
— Нужно сделать так, чтобы люди хотели вернуться, — сказала ворона задумчиво, когда мы шли в указанном старостой направлении.
Тучи, пока мы общались, успели пролиться дождем и уйти за ущелье. Дождь смыл пыль с камней. Деревня блестела в лучах предзакатного солнышка.
Мы топали за медом. Мед — натуральный — я люблю, так почему бы и не закупиться им здесь? Раз уж он тут «особенный». И заказ на следующие сборы медка оставить. Возможно, тетушка Ли в сладких вариантах стеклянных блинчиков решит использовать горный мед?
Этого всё ещё слишком мало. Даже если мы скупим всё, что эти люди готовы продать. Что-то затем пустим на презенты моим зрителям на Баоку. Или к родне отправим.
Мы можем взять и — просто так, от души, не на камеру — подарить этим людям коз, кур и прочую полезную в хозяйстве живность. Я высказала мысль бате (кто у нас главный по доставкам), он одобрил.
Нас это не разорит. А мы и для своих деревенских родичей заодно прикупим животинок. Так, мне обещали научиться делать домашний козий сыр к следующему празднику весны. Вислоухих нубийских козочек батя выписал аж из Индии.
Ухаживать за ними будут старшие дядя с тетей (не спрашивайте о степени родства). Именно нубийские, потому как им в теплой местности провинции Гуандун хорошо будет.
А ещё я-прошлая общалась как-то с фермерами, держащими «нубиек». И эти вислоухие козоньки показались мне милыми. Не пахли козой — и молоко их не пахло. На вкус — как сливочный пломбир. Сыр из него — просто пальчики оближешь.
Дорогущих коз нубийской породы мы сюда не потащим. Здешние попросту не оценят их исключительных качеств. Да и горы… Тибетские козы лучше подойдут, быть может, или ещё какие-то из местных, приспособленных к высоте да холодным зимам?
Озадачу родителя, пусть его голова болит о парнокопытных.
Но этого всё ещё недостаточно. Желательно, чтобы люди хотели приезжать сюда, оставляли здесь денежки. Здесь, в деревне, а не только перед въездом в туннель. Нужна «фишка», желательно — съедобная. Местные любят еду, необычную еду, разнообразную еду.
Так, ворона, ты же личность творческая. Натвори для этих людей решение! Давай, подключи фантазию…
Что тут растет? Кроме кукурузы с ямсом… Хурма? Да, неплохо! Замороженную хурму хорошо продавать зимой. Тут зимой снег лежит, морозы — а обледенелая хурма за кислым и вяжущим вкусом скрывает медовую сладость.
Что ещё? Грецкий орех! Как я сразу не подумала? Грецкий орех и кексы — идеальное сочетание. Можно и с добавлением меда, который тут же и делают. А ещё можно пустить повсюду, прям по каменным заборам, виноградную лозу. Сушить ягоды в изюм — много его и не надо — и вместе с орехами в кексики.
Кекс с хурмой в сезон — тоже вкуснота.
Китайцы делают кексы не совсем так, как мне привычно (и называют фагао). Ну да ничего, принципы схожи. Электрическую печь для выпечки тоже можно привезти.
Перед глазами словно наяву появились картинки будущего рекламного ролика. Двое держатся за руки, обмениваются нежными взглядами. Парень (мужественный, крепкого телосложения… Жуй Синь? — шикарно бы смотрелся) обещает девушке исполнить все желания, звезду с неба…
«Лучше бы кексиков», — мечтательно опускает длинные ресницы девушка. — «Из Голяна. С орехами… М-м, они там такие вкусные! Милый, ты не прочь быстренько сбегать за выпечкой для меня?»
И милый, разумеется, подрывается. Мощно бежит — нужно как-то снять его бег с внешней части скалы, от ущелья. Чтобы атлетичное мужское тело проносилось вдоль этих грубых каменных проемов в рассеянном свете. Чтобы частицы пыли от шагов взмывали и клубились.
И ввернуть мысль, что настоящий мужчина ради каприза любимой готов на выдающиеся поступки.
Главное, чтобы в туннеле не образовался затор после такого… А то знаю я, как местные ломятся в популярные места. Если о некой локации много говорят (не люблю выражение «на хайпе», но оно тут в тему), туда рвутся все, кто только может.
Производство ролика обойдется в пять-шесть миллионов юаней. Работа с комбинированными съемками, аренда оборудования, гонорары, монтаж, обработка, сведение. О, ещё выезд в глушь всех причастных добавим.
С побочными расходами можно смело увеличивать смету до семи миллионов. Помещение (нормальное, а не развалюха в газетных листах), электрические печи, упаковка, в которой кондитерское изделие не стыдно и с горы привезти, что себе, что в подарок (в Поднебесной оформление важно), расходы на ингредиенты и прочее, и прочее.
Эта ворона не посчитала зарплаты.
Потому как владеть «кексовым бизнесом» не намерена.
Я изложила задумку родителям. Они малость зависли, видимо, обозревали масштаб: как моей задумки, так и вида со смотровой площадки, куда мы завернули по пути.
— Родная, ты уверена? — спросила Мэйхуа. — Это может ничего не принести.
Я озвучила, что хотела бы разделить доли в кондитерской: две из десяти нам, а восемь оставшихся — по одной каждому из восьми строителей туннеля, проживающих в деревне. Придется несколько раз побывать тут до запуска: опробовать выпечку, утвердить рецепты.
Ну и вопросы, финансовые и сопутствующие, уладить. Затем, со временем, продать нашу долю местным.
Подарок такого масштаба они вряд ли согласятся принять. Да и я — маленькая ворона, а не мать Тереза. Отбить вложения было бы неплохо. Не оправдается мой замысел? Переживу, конечно.
Но принцип: дать не рыбу, а удочку — эта ворона одобряет. Дать людям, пробившим гору, «удочку» в виде кулинарной «фишки» — это благое дело.
— Есть то, что не всегда продается за деньги, — сказала я, вдыхая свежий воздух, напоенный ароматом прошедшего дождя, в нем запахи: влажной земли, мокрого мха, нотки хвои и грецкого ореха. — Сердца людей.
Ни в одном из домов в деревушке я не видела телевизоров. Интернета и компьютеров — тоже нет. Здесь понятия не имеют, кто такая Мэй-Мэй. И подобных мест на карте Срединного государства — пруд пруди.
Эта ворона может проявить щедрость, творческий подход и фантазию. И тогда здешние жители запомнят моё имя. И фамилию Ли.
Я хочу, чтобы люди в разных уголках страны знали нашу семью.
У меня есть время, терпение, желание и кое-какие возможности.
Фамилия Ли обретет вес у простых людей.
Кроме того, их жизнь станет чуть легче. Чудес не обещаю. Только маленькие — локальные — добрые дела.
Ведь может случиться так, что вороне понадобится голос каждого. Чаша весов общественного мнения — штука крайне неустойчивая.
Полагаться лишь на волю Мироздания?
Или сделать всё возможное, дабы расправить крылья и воспарить над бездной?
Ворона предпочитает второе.