Бионическая ворона

Глава 3

Декабрь 2001, Бэйцзин, КНР.

Как это обычно и происходит, что одному — боль, мучения и крах карьеры, то другому — нежданная милость небес.

Примерно так оценили новые рекомендации от правящей партии люди, занимающиеся выпуском «Шанхайского быка». Они вообще, по сути, вытащили карту-джокер в лице Жуй Синя.

Причем заполучили они его недорого, почти что даром. Он за те деньги, что ему заплатили за дораму (сорок серий, если что, в ней планировалось) нынче записал бы один рекламный ролик. А все их премиальные собрал бы с пары фотосессий.

За показ «кубиков» отвалили бы и того больше.

Не верите? А мои три (без малого) миллиона за два выходных дня и обязательство носить курточки от «Яркой жизни»? Ещё с полгода назад кто-то и помыслить о таких гонорарах за легкую работенку не мог.

Так что Жуй там на этих товарищей нынче пахал почти забесплатно. Относительно того, что мог бы затребовать. Мать моя госпожа директор была права: ему следовало подождать. Выход «Я помогу тебе взлететь» изменил многое.

Но речь не только о денежках. «Шанхайский бык» — история сама по себе «брутальная», с мощными драками, с противостоянием сильных мужчин. Женщины там есть, но все такие воздушные, нежные — сама женственность. А какую там любовную линию закрутили — это ж просто тушите свет!

Ещё с постеров начали. На них ещё фоновый французский квартал смотрится интересно, надо будет посетить при случае.

Никаких постельных сцен, не подумайте. Просто взаимное притяжение искрит аж через экраны.

«Химичат» Синь с партнершей так, что Мэйхуа всякий разговор-доклад с Чу-два заканчивает вопросом: «Нам уже пора готовиться к опровержениям?»

О том, что за Жуем по пятам таскается «хвост» из папарацци, Баочжэн уже докладывала. «Щеночков» с фотокамерами шугала охрана отеля, их не подпускали к павильонам, а на стыке зимы и осени даже полицию привлекли к «успокоению» самого нахального журналюги.

Так что, если искры взметнутся выше съемочной площадки, да разожгут пламя чего-то большего, шансов это утаить очень мало.

Чу-два клялась небом, что поводов для треволнений нет. Её подопечный отрабатывает по пятнадцать часов на съемочной площадке, урывками спит и ест, да ещё где-то между успевает реплики запоминать.

Не до «лубовей» нашему артисту. Мы верим, но с оглядкой. Готовимся реагировать, если вдруг «отожгут» ребятушки.

Как будто на заказ (партийный) ребята из Шанхая за эту историю взялись. Очень уж своевременно получилось. Тут говорят: «Попутный ветер раздувает парус». Ветер перемен сдул и притопил одних, другим же, наоборот, наполнил паруса.

Им даже тайм-слот сместили, выделили лучшее время в выходные дни. Потеснили сянься-дорамку с небожителями в «халатиках».

Не исключено, что дело было и в качестве. Та история о бессмертных явно вся снималась на зеленом фоне. Позднее натянули картинку в «пэ-эн-гэ» в слабеньком разрешении, а часть батальных сцен так и оставили: на картонных облаках посреди ничего. Небо же — оно бескрайнее.

Ещё эти светленькие синтетические парички (длины хватало в самый раз, чтоб пол мести). Они так явно натягивали кожу на лицах актеров, что через экран жалко было бедолаг. Как минимум, половина страданий героев была не наиграна.

Бюджет, по слухам, за сто миллионов юаней перевалил. На что потратили? На спецэффекты, разве что.

Факт остается фактом: «Шанхайский бык» смотрится круче и выигрышнее бессмертных жителей края картонных облаков. Хотя (будем честны) до шедевра «быковатая» история на сорок серий не дотягивает.

Критики, как и с нашим танцевальным фильмом, молчали в тряпочку. Фильм, кстати, взлетел, точнее, улетел в «забугорный» прокат. Нет, ну а чем мы хуже «Шаолиньского футбола»?

Прайм-тайм для дорамы — усиление нагрузок на актеров. Нельзя же уронить честь киностудии. Радовало одно: съемки вышли на финишную прямую. Осталось немножко, осталось чуть-чуть.

С каждым эпизодом рейтинг дорамы с Жуем рос, а эти… «Легенда о ком-то там», кою я называла «Легенда о ста миллионах, выброшенных на воздух», падали с небес на землю, всё ниже и ниже. При трансляции друг за другом — я не представляю, как должно быть обидно создателям «бессмертных».

Чтобы выжить в шоу-бизнесе, одного старания недостаточно. Нужны либо превосходные «стартовые» данные, либо: цепкая хватка, достаточная наглость и насквозь черное сердце.

Это сказала не я, а ассистент Фан. Она в бизнесе дольше, чем ворона дышит воздухом Поднебесной.

Поэтому мы ждали и гадостей, и подстав, и заказных статеек.

Однако беда пришла, откуда не ждали.

Субботний день, в принципе, уже был испорчен. Нам сообщили об отмене фотосессии для ещё одного журнала. Пока ещё печатная продукция не в упадке, и такие публикации считаются престижными.

Платят мало, но повышают узнаваемость и будят интерес даже у тех, кто не смотрит мои дорамы. Нам обещали ужасно популярного фотографа, множество цветов и что «всё будет сделано в лучшем виде».

Про цветы — это намек-отсылка к моим недавним журнальным разворотам, с большущей живой монстерой (её здесь называют: бамбук с черепаховым панцирем) и цветущим фусан (он же гибискус). Неоднократно замечено: местные довольно часто не парятся с новым концептом, а копируют уже кем-то придуманный. И всякий раз стараются приукрасить, превзойти.

Не всегда получается.

Как и в этот раз: именитый фотограф не сможет прибыть, так как застрял в какой-то из прибрежных локаций. Тайфун там очередной приближается, все авиарейсы отменены.

Организаторы ужасно извиняются, но против могущественных сил природы они бессильны. Спрашивают, готовы ли мы к замене фотографа?

Мать моя хмурится, прежде, чем дать ответ.

— Думаю, будет лучше перенести. И вы, и мы, усердно готовились к этому событию. Не хотелось бы, чтобы по итогу работы у кого-либо остались сожаления.

Поддерживаю: реально хорошие кадры — удачное наполнение для портфолио. А к снимкам, сделанным «культовыми» (не люблю это слово, но тут оно уместно) фотографами, отношение у людей более трепетное. Менять человека — лишаться и качества, и эффекта «трепетания».

Ещё один звонок, от Чу Суцзу, мама принимает с выражением лица, осознавшего несовершенство мира.

— Что-то ещё откладывается из-за тайфуна? — спрашивает с легкой задумчивостью.

Тоже верно: смысл рвать на себе волосы, если повлиять на ход событий это никак не может?

Выслушивая ответ помощницы, меняется в лице.

— Пришли мне номер режиссера, — велит Мэйхуа. — Немедленно. И ассистента режиссера — на случай, если у того будет выключен мобильный. С Баочжэн я свяжусь сама.

Понятно, что ничего не понятно, но всё чрезвычайно серьезно. Из-за ерунды руки моей замечательной не дрожали бы. И лицо не становилось бы белее рисовой бумаги.

Она что-то быстро набирает в поисковике — мне не видно, а пока допрыгиваю до её кресла, мать захлопывает крышку ноутбука.

Такое технике не на пользу, но это, право, на фоне непонятности происходящего — пустяк.

— Баочжэн, — подтверждает мою правоту и категоричный тон в обращении к помощнице. — Слушай внимательно! Пусть сейчас же останавливают съемки. В вашем направлении движется штормовой фронт. Жуй Синь должен вылететь в Гуанчжоу ближайшим рейсом, пока это возможно. Из Гуанчжоу в Фошань поедет на машине, там близко. Не перебивай, пожалуйста. Я знаю, что съемочный процесс важен, и про значимость сцен с его участием тоже. Однако важнее всего сейчас для Жуй Синя — это прибыть в родной город. Его мама в больнице, состояние критическое. Если он хочет успеть… — здесь голос Мэйхуа дрогнул. — Побыть с ней, то нужно торопиться. Действуй!

Второй звонок — впустую. «Абонент не может ответить…»

Ассистент режиссера выслушал — уже куда более деловую и непреклонную — речь мамочки. Клятвенно обещал передать — слово в слово — режиссеру.

— Все издержки будут компенсированы, — закончила разговор Мэйхуа.

И покачнулась.

— Мама!

Помощь не понадобилась, она быстро взяла себя в руки.

— Что с мамой Жуя? — спросила, готовясь к худшему.

Замечательная моя покачала головой.

— Когда Синь говорил, что здоровье его мамы не в самое лучшее, — Мэйхуа тяжко вздохнула. — Он неправильно оценивал. Госпожу Ляо сегодня госпитализировали, прогнозы врачей не оптимистичные. Муж, отец Синя, на ликвидации последствий землетрясения в Куньлуне. В той местности связь очень плохая, с ним не смогли связаться. Наш Синь — единственный близкий родственник госпожи Ляо. И он ей сейчас очень нужен.

— А от нас самолеты туда ведь летают? — спросила по наитию эта ворона.

Я же уже не слепая.

Вижу, что Мэйхуа сама не своя. «Мама больна», — это явно мощный триггер. Для глубоко затаенного личного горя. Это травмирующее воспоминание, а бередить чьи-то раны я не считаю верным…

Сейчас, останься мы дома, в уютной квартире, вне зоны действия тайфуна, Мэйхуа не обретет покой. Примчаться в Шанхай и вломить режиссеру, если он вдруг слов не поймет, такой себе вариант. Ущерб репутации перевесит возможную пользу «втыка».

Значит, нужно поехать туда, где мамочка сможет на что-то влиять.

— М? — встрепенулась она. — Да, но зачем ты спрашиваешь?

— Долго? — иногда вопросом на вопрос отвечать не только можно, но и нужно.

Эта ворона помнит, где Гуанчжоу. Географию родного государства в общих чертах давали нам на естествознании. И семьей мы там были, и батя туда с Цзинем недавно летал. Но мне её отвлечь нужно, так что пусть говорит больше, думает на отвлеченные темы меньше.

— Около трех с половиной часов, — пожала плечами родительница. — И дорога до аэропорта.

— Это совсем недолго, — обрадовалась я. — Полетели? Мою фотосессию отменили, мы ничего не теряем. Братик Синь спас меня однажды. Если вдруг аэропорты закроют, ему придется ехать на машине или на поезде. Мы не знаем наверняка, как всё будет. Может потребоваться операция или ещё что-то затратное. На месте нам будет легче реагировать. Думаю, будет правильно побыть с ним и его мамой.

Обычно к тяжелым больным пускают только родственников. Но для некоторых могут сделать исключение. Например, для младшей сестры Поднебесной.

Юани на перелет и конверт-другой в больнице, чтобы закрыли глаза на не родственность? Пустяковины. Зато моя хорошая будет при деле, сможет ощущать нужность и полезность.

— Возьмем Шу, — загорелись мамины глаза.

Что и требовалось доказать.

Минуту спустя она одумалась.

— Доченька, тебе следует остаться дома.

И дать тебе грызть себя изнутри? Вот ещё!

— Вместе, — уперла руки в боки эта ворона.

Я же изведусь тут, если отпущу её одну. Верно: больницы эта ворона не любит. Чего нельзя сказать об отношении к моей замечательной.

Нас поначалу не хотели пускать. Пришлось объяснять ситуацию, подмасливать лечащего врача… Обещать, что «ребенок не будет шуметь» (эту ворону не сразу признали), да и вообще мы только до прибытия сына больной тут побудем.

— До окончания времени посещений меньше часа, — сурово ответили нам.

Мама заранее подготовила конверты. Не красные, обычные почтовые. Мы же с группой на особое занятие декабря ходили на почту. Отправляли письма родственникам, живущим в других городах.

Просто письма. Без соревновательного значения. Оказывается, так тоже можно было.

Один такой конверт (затем ещё и ещё) сменил владельца, чтобы протоколы посещений стали менее строгими.

— Госпожа Ляо, — поприветствовала больную Мэйхуа. — Я из творческой студии Бай Хэ, а это моя дочь Мэйли.

— Пожалуйста, зовите меня — Жуй Шиюн, — донесся шепот из вороха простыней. — Мой муж помогает людям. Мой сын известный актер. Это моя гордость — зваться госпожой Жуй.

— Конечно, — согласилась Мэйхуа. — Ваш сын уже в пути.

Мама Жуя оказалась очень тихой. Доброй и простой. Светлый человечек без каких-либо амбиций. С большим, но слабым сердцем.

Меня под присмотром Шу вскорости спровадили в номер отеля. Я была и права с этой поездкой, и не права.

Моей замечательной, как ни странно, действительно стало легче в той палате. Они сразу поладили: две чудесных матери шебутных детей, подавшихся в актерство. Мэйхуа взяла за руку госпожу Жуй и не отпускала её.

Вороне же там не место.

Я ощутила это, едва переступив порог. Смирение и принятие.

Что происходило на съемочной площадке, нам расскажут позже.

О режиссере, мрачневшим с каждым новым словом ассистента.

— Позовите мне ту девушку.

И звать не пришлось: Чу сама протиснулась — с видом решительным.

— Я отпущу его, — озвучил режиссер. — Как доснимем сцены. Сразу же! Мы уже вызвали пожарную команду, приготовили всё для сцены с огнем в театре. Если отменим сейчас, нам нечего будет показывать в следующем эпизоде. Молчи! Быстрее закончим, быстрее отправится. Дам ему три выходных дня.

Погорелый театр снимали два часа. Больше — до запуска процесса горения.

— Стоп! Ты: решается — жить тебе или умереть. Покажи мне свою решимость и волю к борьбе! Перед тобой кровный враг, он виновен в падении твоей семьи. Почему у тебя такой вид, будто мучаешься от несварения? Ещё раз!

Режиссера сложно винить: ему подсунули этого красавчика инвесторы. Юноша — популярный певец — уловил новые веяния и решил срочно перестроиться. Для быстрой смены имиджа отлично подходил сериал с мужественными героями. И выбить небольшую роль в эпизоде (неучтенный сын кого-то, кому ранее мстил герой Жуя) не составило труда.

Исполнить эту роль согласно требованиям оказалось проблематично. Режиссер ждал актерской игры, а не обычной демонстрации смазливой рожицы.

— Стоп. Снято. Наконец-то, а то я уже сам готов был пустить ему пулю в лоб. Снимем пожар, а затем — перерыв.

— Господин режиссер…

— Девочка! Ты предлагаешь мне пойти вместо твоего актера поджигать театр? Учти: там крупные планы, дублером не заменить.

Когда ненастоящее здание, наконец, запылало, тайфун уже добрался до побережья. Вылеты приостановили.

Баочжэн сориентировалась, и Жуя на улице ждал минивэн с водителем Ли. Скоростных поездов в этой версии Китая ещё нет, а обычный от Шанхая до Гуанчжоу идет что-то около девяти часов. У поездов — расписание.

Водитель из семьи Ли доставил актера в Фошань за тринадцать часов. Минивэн — не «апельсинка», быстрее при всем желании не получилось бы.

Они опоздали.

Сердце госпожи Жуй перестало биться в шесть часов утра.

Дядя Ли скажет позже, что мама ни словом, ни взглядом не упрекнула Синя. Мэйхуа приобняла его и, привстав на носочки, погладила по голове. Материнские жесты… Наверное, сделала это за другую маму.

— Мама, ты сможешь сочинить слова? — уже дома, в «тихой» комнате, спросила я. — Сейчас наиграю. Это нужно на гитаре, но…

Однажды она проговорилась, что немного умеет в стихосложение. Даже как-то написала песню — её исполняла Цзян И, подруга и сокурсница.

Эта ворона с доступом в мировую сеть нашла тут и там как соответствия, так и расхождения между мирами. В кино, в литературе, в музыке.

Одно не случившееся событие, помнится, меня искренне порадовало. Хотя из-за этого в моем-прошлом мире вышла прекрасная баллада. Здесь — нет.

«Tears in Heaven», «Слезы на небесах». Эрик Клэптон в этой версии жив и здоров, активно занимается творчеством. В сети есть фото — его вместе с сыном-подростком.

Ту балладу он (в соавторстве) написал после несчастного случая с четырехлетним сыном. Который — в этом мире — не произошел.

Лучший повод для не-создания песни, не так ли?

Эта ворона не получила при смене «места жительства» идеальной памяти. Я помню слова лишь частично. И музыку. Вот её удалось вспомнить в деталях — «Слезы на Небесах» были мною нежно любимы.

И я напела всё, что вспомнила. Но больше играла на маленьком детском синтезаторе.

— Песня-прощание, — заблестели бисеринки в уголках маминых глаз. — Для Синя?

Эта ворона кивнула и спросила:

— Мы ведь поможем ему попрощаться с мамой?

— Да, — бисеринки превратились в полосы мокрого шелка на матовой белизне щек.

Она написала слова для баллады. Почти не оставила вкраплений из английских слов. Хотя нынче многие из певцов Срединного государства их (к месту и не очень) употребляют.

Отношение к небу тут иное.

Разговор с близким, ушедшим в иной мир — таким получился текст Мэйхуа. Я чувствовала: она, пока писала эти тонкие, наполненные эмоциями и тихой грустью строки, и сама — прощалась.

Мелодичный «разговор» этот не вырвался на верхние строчки зарубежных чартов. Не завоевал там сколько-то премий Грэмми.

Но в Поднебесной эту балладу слушали с замиранием сердца. И тогда, когда Жуй Синь впервые исполнил её в камерном зале для малого круга слушателей. И многие годы спустя.

Цзян И взяла на себя аранжировку. Включила во вспомогательные инструменты пипу (китайскую лютню) и флейту дидзы.

Вместе две подруги (и одна ворона) помогли родиться (заново) чему-то прекрасному и душевному.

А ту фотосессию мы провели. Под конец декабря, в лютую (по местным меркам) холодрыгу. В закрытом и нагретом помещении для меня приготовили множество живых цветов.

Когда мы закончили, маме позвонили.

— Да, Цзинь? — выговорила Мэйхуа. — Правда? Когда? Сразу же мне позвони!

Потом замерла на несколько долгих мгновений, запрокинув лицо к небесам. Втянула воздух полной грудью. Выдохнула — с облачком пара. Наклонилась ко мне.

— Тетя Юйтун возвращается.