Бледная звезда при дворе Валуа

Глава 2 Годы становления

К концу 1521 года отношения Франциска I с Англией испортились до такой степени, что король издал приказ, по которому все англичане в короткое время должны были покинуть Францию. Таким образом, Рене пришлось расстаться со своей подругой.

— Я поговорю с королевой, а если понадобится, то и с королём, но добьюсь, чтобы Вам разрешили остаться! — в отчаянии говорила принцесса.

Но Анна Болейн в ответ печально качала головой:

— Есть ещё одна важная причина, мадам, по которой я должна вернуться домой!

Рене недоумённо взглянула на свою подругу, которая к тому времени уже обзавелась поклонниками при французском дворе, и даже сам Франциск улыбался ей при встрече.

— И что это за причина?

— Отец намерен выдать меня замуж.

— За кого?

— За сына сэра Пирса Батлера.

По словам девушки, её брак должен был способствовать разрешению давнего семейного спора из-за наследства. Поэтому решено было уладить этот вопрос путём брака Анны Болейн с её кузеном Джеймсом Батлером.

— И что он, умён и хорош собой? — после паузы поинтересовалась принцесса.

В ответ Анна пожала плечами:

— Мы с ним никогда не виделись. Впрочем, каков бы он ни был, мне, признаться, вовсе не хочется ехать в Ирландию, где находятся поместья его отца. Но что я могу поделать?

— Возможно, меня тоже скоро выдадут замуж, — после паузы печально произнесла Рене.

Франциск I принял в штыки проект брака своей свояченицы с коннетаблем и отказал ему в её руке, в то время как мать короля начала против бывшего любовника судебный процесс с целью лишить его земель, входивших в приданое Сюзанны Бурбон.

— Да, я слышала, что брат короля Португалии хочет жениться на Вас, — после паузы ответила Анна Болейн.

— Для меня Португалия станет такой же тюрьмой, как для Вас — Ирландия!

— В таком случае, нам остаётся надеяться только на милость Божью.

— Я Вас никогда не забуду, мадемуазель Болейн! — обняв на прощание подругу, со слезами на глазах произнесла Рене.

— Я тоже всегда буду помнить Вас, мадам!

22 января 1522 года Анна Болейн отплыла в Англию к большому разочарованию всех галантных кавалеров французского двора, ожидавших, что подросшая смуглянка будет такой же сговорчивой, как Мэри. По крайней мере, король Франциск I в одном из писем упомянул: «Мы сожалеем о том, что впредь будем лишены общества столь очаровательной и весёлой девушки».

Между тем вся Франция напряжённо ждала, чем закончится земельная тяжба между Луизой Савойской и Шарлем Бурбоном. Франциск I, естественно, стоял на стороне матери, а парламент и многие дворяне были на стороне коннетабля. Ждала решения суда с замиранием сердца и Рене, которая с недавних пор не могла разобраться в своих чувствах к Бурбону.

Несмотря на судебный процесс, Клод по-прежнему симпатизировала герцогу. Поэтому в марте 1523 года пригласила его на обед, где должна была присутствовать и Рене. В приёмной сестры принцесса неожиданно увидела Томаса Болейна.

— Рада Вас видеть, господин Болейн. Как Вы оказались здесь? — кивнув на его поклон, приветливо осведомилась принцесса.

— Наш король, мадам, отправил меня в Испанию, к императору, — сообщил тот, — а на обратном пути приказал мне также заехать во Францию, дабы попытаться наладить отношения между нашими королевствами.

— А как там Ваша дочь? Уже вышла замуж?

Глаза посла внезапно забегали:

— У неё всё хорошо. Сэр Уильям Кэри очень доволен своим браком…

— Я имела в виду Вашу младшую дочь.

— Анна сейчас живёт с матерью в нашем замке Хивер.

— А когда её свадьба? Ведь, кажется, Вы собирались выдать её замуж?

— Я передумал…

Инстинктивно принцесса почувствовала, что англичанин темнит. Тем не менее, она искренне была рада за подругу, которой, как и самой Рене, удалось избежать нежелательного замужества. О её предполагаемом «португальском» браке, казалось, все забыли.

Во время обеда у королевы Рене заметила, что тридцатитрёхлетний Бурбон плохо выглядит: под глазами набрякли мешки, а на переносице пролегла резкая морщина. Казалось, он был погружён в себя. Сама Рене тоже без всякого аппетита ковырялась в тарелке, стараясь не смотреть в сторону предполагаемого жениха. Одна лишь Клод ела с аппетитом и говорила за двоих о том, что Рене и коннетабль могут пожениться уже в следующем году:

— Я ведь и сама вышла замуж в четырнадцать лет…

После паузы Клод добавила:

— Однако я слышала, что наш господин собирается в новый поход, поэтому обручиться вам лучше до конца года.

— Как будет угодно королю и Вам, мадам, — словно сделав над собой усилие, ответил Бурбон.

— Помолвка состоится здесь, в Блуа. Моя сестра дождётся Вас из похода, а потом, вероятно, монсеньор, Вы захотите увезти её в свой замок?

— Если только он ещё будет принадлежать мне…

За столом повисла неловкая пауза. Тогда, вероятно, желая сменить тему, королева обратилась к Рене:

— А теперь Вы можете поговорить со своим женихом.

В свой черёд, Бурбон тоже обратил к принцессе своё лицо с точно приклеенной улыбкой. Внезапно Рене вспомнила, каким оживлённым становился герцог, когда разговаривал с Маргаритой. В конце концов, она уже не глупая девчонка, и в свои тринадцать лет прекрасно понимает: женитьба на ней — это единственный шанс Бурбона хоть как-то остаться на плаву. Но так ли необходим ей самой этот брак?

— Боюсь, что для меня больше невозможно лелеять идею союза с дворянином, который должен, если судебное разбирательство окажется неблагоприятным для его притязаний, стать одним из беднейших принцев в Европе, — выпалила Рене заранее приготовленную фразу.

Краем глаза она заметила, что Бурбон побледнел. Однако не успел он промолвить и слова, как в комнату, буквально, ворвался Франциск. Приблизившись к тому месту, где сидел герцог, король раздражённо произнёс:

— Сеньор, нам сказали, что Вы уже женаты или должны жениться. Это — правда?

— Нет, сир, — выдавил из себя Бурбон.

Но зять Рене не отступал:

— Нам всё известно о Ваших связях с императором! И о том, что он пообещал Вам руку своей сестры, вдовствующей королевы Португалии, если только Вы перейдёте к нему на службу! Смотрите, если эти слухи подтвердятся, Вам не поздоровится!

Бурбон встал из-за стола:

— Сир, Вы угрожаете мне, но я не заслуживаю этого.

После того, как он вышел, Клод, в свой черёд взволнованно произнесла:

— Я уверена, сир, что все эти слухи о переговорах коннетабля с императором распространяют его враги!

— Посмотрим, мадам, — пробурчал Франциск.

После чего вышел следом за Бурбоном. Едва за ним закрылась дверь, как Клод с укоризной посмотрела на сестру:

— Мне стыдно за Вас! Вы обидели дворянина, который в силу своего происхождения и заслуг перед королевством уже достоин уважения. Что сказала бы королева, наша матушка?

Если до этого Рене была готова отстаивать свою точку зрения на брак с Бурбоном, то теперь сразу сникла:

— Простите меня, мадам!

Принцессу сразили даже не столько горькие слова Клод, сколько то, что она прочитала в её взгляде. Вероятно, слова сестры, почти слово в слово повторившей высказывания матери короля о своём любовнике, причинили Клод боль. А Рене даже некому было доверить свои душевные терзания: отъезд Анны Болейн лишил её подруги. Но вскоре у королевы появилась новая фрейлина, Анна де Партене, старшая дочь прежней гувернантки Рене, в то время как её десятилетний брат Жан V Партене стал товарищем по играм сыновей Франциска I.

— Как там мадам де Субиз? — поинтересовалась Рене у Анны де Партене.

— Хорошо, мадам. Хотя матушка каждый день вспоминает Вас и жалеет, что ей не позволили исполнить клятву, которую она дала покойной королеве…

Рене вздохнула:

— Я тоже плакала, когда она уехала.

— А где теперь живёт Ваша матушка? — снова поинтересовалась принцесса после паузы.

— В нашем замке Парк-Субиз, где воспитывает моих сестёр Рене и Шарлотту.

— Не сомневаюсь, она дала вам всем хорошее образование!

— Да, мадам. Мы изучали музыку, греческий и латинский язык и получали наставления в истинной вере… А ещё учились искусству исполнения поэтических песен.

Таким образом, классическое образование и добродетели Анны де Партене быстро затмили в глазах Рене блестящие, но поверхностные способности и чувственное очарование Анны Болейн.

В августе 1523 года был заключён союз между почти всеми государями Европы против Франции. В новую лигу вошли: папа, император, английский король, австрийский эрцгерцог и большинство правителей Италии. Поддержать же Францию согласились только швейцарцы и шотландцы. Франциску I ничего не оставалось, как готовиться к войне. Он назначил Луизу «регентшей и наместницей для нас и наших королевских владений», а коннетабля, которого опасался и хотел задобрить, — генеральным наместником; сам же намеревался стать во главе армии. Неожиданные и очень важные события расстроили его план.

По истечении одиннадцати месяцев непрерывно длившегося судебного разбирательства Шарль Бурбон был лишён большей части своего имущества. Вскоре король узнал о заговоре, составленном уязвлённым герцогом, который к тому времени уже вёл переговоры с агентами императора о своей женитьбе на его сестре Элеоноре Австрийской. За это опальный коннетабль обещал выступить одновременно с Карлом V и английским королём против Франции. Как только предатель выдал планы Бурбона, Франциск немедленно вызвал его в Лион, чтобы арестовать. Но герцог сбежал во владения императора.

Измена коннетабля, вторжение англичан, немцев и испанцев сразу с трёх сторон, поражение французов в Ломбардии и, наконец, месячная (с 19 августа по 24 сентября 1524 года) осада Марселя испанскими войсками под руководством герцога Бурбона, — всё это задержало Франциска I на юге Франции до октября. Главная квартира его находилась в это время в Лионе, куда вслед за ним переехали его мать, сестра и весь двор, кроме королевы с детьми и Рене.

Из-за близости очередных родов Клод не могла сопровождать мужа, и принцесса тоже осталась в Блуа. После отъезда короля там стало тихо и спокойно, не считая весёлого гомона королевских детей, игравших в садах. Рене почти не отходила от королевы, которая тяжело переносила последнюю беременность и разлуку с мужем. Желая утешить сестру, принцесса читала ей вслух отрывки из Нового Завета, переведённого Лефевром и изданного в июне прошлого года малым форматом в двух томах. Первые 1 200 экземпляров были раскуплены всего лишь за несколько месяцев: как мужчины, так и женщины, жаждали прочитать слова Иисуса на родном языке.

— Любовь долго терпит, — читала Рене вслух сестре, — милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а радуется истине; всё покрывает, всему верит, на всё надеется, всё переносит. Любовь никогда не перестаёт, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится…

Услышав стон Клод, принцесса подняла голову и бросила на неё тревожный взгляд. Однако королева попыталась успокоить её слабой улыбкой:

— Божественные слова!

После чего печально добавила:

— Меня мучат плохие предчувствия, но если бы король был со мной, я бы ничего не боялась.

Муки сестры отвлекали Рене от собственной душевной боли. Прошёл уже год после памятного обеда у королевы, а принцесса всё ещё не могла себе простить то, что отказала Бурбону. Возможно, если бы она согласилась на брак с ним, он не стал бы предателем.

Роды Клод были очень тяжёлые. Однако, произведя на свет мёртвого мальчика, королева уже больше не оправилась. Наоборот, боли у неё всё усиливались и врачи заявили, что нужно готовиться к худшему.

Тем временем, накануне осады Марселя, Франциск был всецело поглощён военными опасностями и, готовясь к обороне, разъезжал из города в город, из крепости в крепость. Однако, услышав о болезни жены, остановился в Бурже, «ожидая конца». Из всех близких рядом с королевой была только Рене.

— Я знаю, что мера всех горестей, назначенных мне Творцом, уже исчерпана, — накануне своей кончины сказала ей сестра.

— Господь не допустит Вашей смерти, мадам! — заливаясь слезами, ответила Рене. — Вы нужны королю, своим детям и мне! Не покидайте нас!

— О моих детях позаботятся. А для меня Смерть — желанный гость, и я с радостью променяю великолепную нищету своего земного дворца на священный покой своего небесного дома.

Королева скончалась в Блуа 20 июля 1524 года на руках у Рене, не дожив до двадцати пяти лет. Позже Брантом написал, будто Франциск «заразил Клод сифилисом, что, несомненно, сократило её дни». Всю свою бытность она провела в тени властной свекрови, блистательной золовки и многочисленных любовниц Франциска. Однако французский народ долго хранил о ней память, как о «доброй королеве Клод».

Останки молодой королевы были перенесены в королевскую усыпальницу Сен-Дени. К чести Луизы Савойской, которая тоже была больна, следует отметить, что она немедленно отправила Маргариту в Блуа, «чтобы утешить своим присутствием принцессу Рене и бедных маленьких детей Клод». Только после смерти сестры принцесса поняла, что та значила для неё. До последнего мгновения Клод была её ангелом-хранителем. И если Маргарита оказала огромное влияние на её ум, то сестра владела её сердцем.

К счастью, регентша взяла в свою свиту всех дам и девушек, прислуживавших её невестке. Поэтому принцессе не грозила разлука с её новой подругой, Анной де Партене, которая утешала Рене цитатами из Нового Завета: «Ибо никто из нас не живёт для себя, и никто не умирает для себя».

Годы детства и юности, проведённые при дворе Франциска I, где она была никому не нужной сиротой, сформировали прямой и резкий характер Рене. Но при этом, как и Клод, она никогда не теряла своей природной доброты. В её благородной натуре сочетались целеустремленность и великодушие сердца. Искренность её характера была настолько велика, что Рене легко восприняла убеждения своей старшей подруги Маргариты, противоречащие многим церковным догмам. Благодаря герцогине Алансонской, её интеллектуальные достижения были значительными даже для эпохи, когда среди знатных людей было много образованных женщин. Пример Анны де Партене, почти её ровесницы, побуждал принцессу к учёбе. Первоначальные способности Рене были развиты в результате долгих упражнений в математике, астрономии, философии, истории и языках, как древних, так и современных. Что касается её поведения, то оно стало столь же учтивым, сколь, невзирая на физические недостатки, величественным, а разговор — полон остроумия. Она знала, как сохранить уважение, подобающее её рангу, покоряя все сердца любезностью своего обращения, скромностью своего поведения и очарованием своей беседы. Что позволило одному историку охарактеризовать её как «бледную звезду на небосводе, мерцающую при дворе Валуа».

Неужели после бегства Бурбона никто больше не смог завладеть сердцем юной принцессы? Ведь в свите Рене было много миловидных пажей, не говоря уже о молодых придворных. В первую очередь, на ум приходит Жан де Партене, брат её подруги, который был на два года младше принцессы. Он обладал приятной внешностью и считался одним из самых культурных молодых людей своего времени. Сыновья короля, к которым был приставлен юный барон де Субиз, его просто обожали. Однако ни один современник не оставил воспоминаний о том, что Рене питала к нему какие-либо иные чувства, кроме дружеских.

В 1525 году при дворе появился ещё один симпатичный юноша, Антуан де Пон, ровесник Рене, который в будущем, по мнению некоторых писателей, стал её любовником. Подобно Жану де Партене, он лишился отца ещё до своего рождения, унаследовав несколько титулов, в первую очередь, графа де Маренна, а также 250 поместий и, по меньшей мере, 52 прихода. По-видимому, в детстве Пон находился на попечении матери, Катрин де Ферьер, которая если и не дала ему такого прекрасного образования, какое получили дети Мишель де Собон, то, по крайней мере, сделала из него внимательного и любезного кавалера. Правда, неизвестно, в чью свиту был зачислен пятнадцатилетний Антуан. Так как он не сопровождал короля в его походах, то, вероятно, стал пажом либо его матери, либо сестры. А, может, самой Рене?

После снятия осады Марселя Франциск I снова отправился в Италию, где 25 февраля 1525 года произошла злополучная битва при Павии. Французская армия была уничтожена войсками Карла V, а сам король попал в плен. В Париже о поражении узнали только 7 марта. Франциск собственноручным письмом уведомил мать о своем несчастье. Впоследствии молва исказила это письмо и включила в него фразу, достойную короля-рыцаря:

— Мадам, всё потеряно, кроме чести и жизни!

Весть о пленении Франциска I повергла его мать и сестру в глубокое отчаяние. Это настроение ещё усилилось, когда в Лион приехал муж Маргариты, герцог Алансонский, на которого народная молва возлагала всю ответственность за проигранную битву. Говорили, что он так растерялся в самый критический момент, что велел трубить отбой вместо того, чтобы ринуться на помощь к шурину. Далее легенда прибавляла: упрёки тёщи и презрение жены до того измучили герцога, что он заболел от стыда и раскаяния и умер через несколько дней по своём приезде в Лион. На самом деле он скончался от плеврита, причём Маргарита заботливо и преданно ухаживала за своим мужем.

Регентша Луиза Савойская привлекла дочь к управлению государством, и они обе, взяв себя в руки, неустанно трудились ради освобождения короля.

Теперь, когда Франциск I стал пленником императора, он не раз был готов пообещать руку Рене изменнику-коннетаблю в качестве одного из условий возвращения себе свободы и своего королевства. Однако это была всего лишь ложная надежда для несчастного Шарля Бурбона. Король Франции позаботился о том, чтобы отозвать своё согласие на это условие, когда снова стал свободным весной 1526 года. Вместо себя он отправил в Мадрид в качестве заложников двух своих старших сыновей.

Кроме того, был возобновлён договор между Францией и Англией, и было решено, что для похода в Италию должна быть собрана объединённая армия под командованием маршала Лотрека. Кардинал Уолси, посланный английским королём в Париж, чтобы подписать договор, также сообщил, что его повелитель подумывает о разводе с Екатериной Арагонской и женитьбе на сестре Франциска I. Однако Маргарита решительно отвергла это возмутительное предложение. Ничуть не смутившись, Уолси затем намекнул на брак между Генрихом и принцессой Рене, предложение, которое снискало благосклонность Луизы Савойской. Тем не менее, Франциск (редкий случай!) не согласился с матерью, опасаясь, что его свояченица, будучи женой такого могущественного соседа, как король Англии, может заявить о своих правах на Бретань. Впрочем, вскоре стало известно: Генрих VIII решил развестись с женой, потому что влюбился в её новую фрейлину Анну Болейн.

— Наверно, Вы огорчились из-за того, что не станете королевой Англии? — сочувственно поинтересовалась Анна де Партене у Рене.

— Нет, — спокойно ответила принцесса. — Мне никогда не нравился Генрих.

— В самом деле, если он так поступил со своей первой женой, то в будущем мог бы обойтись также жестоко и с Вами… Хотя, должно быть, Вам обидно, что мадемуазель Болейн перешла Вам дорогу.

— Нисколько. Я слышала, что Анна влюбилась в сына герцога Нортумберленда и хотела тайно обвенчаться с ним, но кто-то из слуг предал её… Поэтому мне жаль мою бывшую подругу. Даже если мадемуазель Болейн станет королевой Англии, это не вызовет у меня зависти.

В 1527 году Маргарита вышла замуж за короля Наварры и уехала в Нерак. А в следующем году решилась и судьба Рене: зять решил выдать её за двадцатилетнего Эрколе д’Эсте, наследника герцога Феррары, Модены и Реджо.

Конечно, этот брак был мезальянсом, но, во-первых, Франциск I нуждался в союзнике против императора, а, во-вторых, дом Эсте не был настолько могущественным, чтобы от имени Рене предъявить права на наследство её матери. Узнав об этом, принцесса горько заплакала. Может, причиной её горя была любовь к другому человеку? Вероятно, это так и останется тайной Рене.

Хотя, на мой взгляд, она вполне могла заявить зятю:

— Я хочу выйти замуж за своего пажа!

Ответ Франциска I тоже предсказуем:

— Этот брак невозможен по двум причинам: во-первых, из-за Вашего происхождения, а, во-вторых, он не отвечает интересам Франции.

Недаром король, так долго тянувший с браком своей свояченицы, вдруг за короткое время нашёл ей мужа.

Точно известно лишь, что в начале 1528 года, как раз перед свадьбой Рене, восемнадцатилетний Антуан де Пон внезапно отправился в Италию, дабы присоединиться к своему родственнику маршалу Лотреку, чьи войска осадили Неаполь. С другой стороны, если молодой человек входил в свиту Маргариты Наваррской, то его поведение вполне объяснимо: вместо того, чтобы ехать с ней в Нерак, он решил сделать военную карьеру.

Так или иначе, но слёзы Рене не подействовали на её зятя: Франциск I, не задумываясь, лишил её последнего, что у неё ещё оставалось — это родины.

— В результате такого развития событий, — пишет французский хронист, — Франция на долгий период была лишена одной из самых прославленных своих принцесс, которой Италия, в конце концов, оказалась совершенно недостойной.