Бледная звезда при дворе Валуа

Глава 5 Месье де Пон

Став герцогом Феррары, Эрколе II заказал придворному художнику Доссо Досси две аллегорические картины с изображением героя античных мифов Геркулеса, своего тёзки. На первой из них, получившей название «Эрколе II д'Эсте в образе Геркулеса с пигмеями», муж Рене изображён лежащим на траве в окружении войска из крошечных человечков (образ врага?) на фоне окутанной голубоватой дымкой Феррары. При этом массивное тело герцога полностью обнажено, что свидетельствует о его крайней самоуверенности и эксгибиционизме. На второй же, «Аллегория Геркулеса» или «Геркулес и Омфала», он стоит одетый на заднем плане в окружении актёров, представляющих аллегорическую сцену выбора между Добродетелью и Пороком. Хотя тут тоже не обошлось без обнажённого до пояса престарелого Геркулеса и куртизанки с голой грудью, изображающей Омфалу или Порок. Постепенно герцог всё больше скатывался к последнему. Известно, что у него были сын и дочь от некой Дианы Тротти, но, в отличие от своего отца, он не узаконил своих бастардов. А в 1537 году, когда Рене произвела на свет третью дочь Элеонору, разразился скандал из-за связи Эрколе с француженкой Марией ди Нойант, одной из фрейлин его жены. Вероятно, девушка забеременела от герцога, так как её срочно выдали замуж за Альфонсо Кальканьини, графа ди Фузиньяно.

Кальвин крайне отрицательно относился к адюльтеру и выступал за «чистоту нравов», что импонировало Рене. Симпатия принцессы к «новым взглядам» была хорошо известна и те, кто открыто исповедовал доктрину Реформации, считали её своей покровительницей. Они знали, что Рене с благосклонностью относилась ко всем усилиям по продвижению их святого дела во владениях своего мужа и в других частях Италии. Знаменитый итальянский гуманист Антонио Бруччоли в 1540 году посвятил свой первый том «Священных книг Ветхого Завета, переведённых с еврейской истины на итальянский язык» «самой прославленной госпоже Рене Французской, герцогине Феррары».

— Этот человек мог заставить камни плакать, — так выразился о другом знаменитом проповеднике император Карл V.

За три года до этого он, то есть, Бернардо Очино, посетил Феррару вместе со своей благородной покровительницей Витторией Колонной, вдовой знаменитого маркиза Пескары. Эта дама, известная своими добродетелями и талантами, а также своим пристрастием к доктринам неаполитанских реформаторов, которые «считали её одной из их самых выдающихся учениц», прибыла туда 8 апреля 1537 года. У неё с Рене было много тем для приятного общения. Обе были способны на высокую степень интеллектуального наслаждения и, несмотря на торжества в честь гостьи, способные «отвлечь умы от серьёзных мыслей», смогли, по словам хрониста, «направить свою привязанность к высшему».

О том уважении, с которым в Ферраре относилась к маркизе Пескарской, можно судить по тому факту, что последнюю выбрали одной из крёстных новорожденной Элеоноры д'Эсте, младшей дочери герцога, родившейся 19 июня того же года. Что же касается Очино, то Эрколе II тоже принял его с почестями и позволил проповедовать в оратории Борго делла Мизерикордия на реке По, несомненно, к полному удовлетворению Рене. Но через пять лет Очино снова был в Ферраре уже как беглец, объявленный «еретиком». Благодаря помощи герцогини он вырвался из рук вооружённых людей, которых послали его задержать, и благополучно добрался до Женевы. Как известно, это был не первый случай, когда Рене спасала преследуемую жертву нетерпимости от преследования безжалостных противников.

Когда, как обычно, Изабелла д’Эсте навестила родню 23 февраля 1538 года, то маркиза ди Пескара ещё была в Ферраре.

Вот что пишет об отношениях Виттории и Рене писатель М. Бересфорд Райли:

— Несомненно, присутствие Виттории смягчило семейные трения, хотя, несмотря на это, сомнительно, нравилась ли она Рене. Между Витторией и Эрколе есть письма, но между двумя женщинами ничего не найдено… Гораздо более вероятно, что Виттория действовала на нервы своей хозяйке и охладила её пыл, несмотря на все недостатки своего возраста, какой-то роскошной красотой, которая усиливала бледное уродство чужеземки-герцогини.

Возможно, он и прав.

На Рождество 1538 года Рене родила ещё одного сына. Герцог получил известие о приближающемся событии, когда был на вечерне в соборе, и поспешил во дворец, где обнаружил, что его жена снова стала матерью.

— И поскольку он увидел, что в его присутствии больше нет необходимости, — говорится в старой хронике, — он вернулся в собор, чтобы прослушать остаток вечерни и возблагодарить Бога за новорожденного младенца.

В эту зиму Изабелла д’Эсте уже не смогла нанести свой традиционный визит в Феррару из-за желудочных болей, хотя 18 января 1539 года феррарский корреспондент рассказал ей о последних карнавальных праздниках:

— Здесь мы наслаждаемся турнирами, маскарадами и банкетами.

13 февраля маркиза умерла в Мантуе, оставив, вероятно, по себе у Рене более приятную память, чем Виттория Колонна. Ведь Изабелла всячески старалась сохранить семью своего племянника.

В день Святого Георгия, 24 апреля, в феррарском соборе епископом Гиллино с большой помпой было произведено крещение младшего сына герцога. Гости из Мантуи, Галеаццо Гонзага и Марко Пио, тоже присутствовали на церемонии, стоя под балдахином из золотой парчи, который поддерживали высшие дворяне Феррары. А кардинал ди Монте от имени папы окунул в купель младенца, получившего имя «Луиджи» в честь своего деда по материнской линии.

— …на которого он, безусловно, был похож своим характером, и почитался более за свои добродетели, чем за кардинальский пурпур, который ему было суждено носить, — утверждал всё тот же М. Бересфорд Райли.

Это были последние роды Рене. После смерти маркизы Мантуанской она всё больше отдалялась от мужа: Эрколе II проводил большую часть времени на охоте и за пирушкой в компании весёлых приятелей, а его жена со своими единомышленниками — за изучением «Наставлений в христианской вере» Кальвина.

Украшением этого учёного сообщества была Анна де Партене, о которой Маро отзывался в своих стихах следующим образом:

Дама де Пон, нимфа де Партене,

Обладает учёностью и глубокими знаниями.

Если только панегирики Анны не преувеличивают, она соперничала с герцогиней во вкусах и религиозном совершенстве. Не удовлетворившись знанием латыни, девушка взялась за изучение древнегреческого, пока не смогла с удовольствием читать авторов, писавших на этом языке. Помимо того, по слухам, она разбиралась во всех видах музыки и «пела как ангел». Но, главное, «она достигла большого мастерства в изучении Священного Писания и почти каждый день находила удовольствие в беседах со священнослужителями на теологические темы».

— Вы — счастливица, мадемуазель Партене, потому что Вам достался в мужья самый очаровательный, внимательный и привлекательный кавалер, каких я только знаю, — грустно сказала Рене своей подруге перед её свадьбой.

— Я уверена, что рано или поздно герцог тоже оценит все Ваши достоинства, мадам, — попыталась утешить её Анна.

— Нет, Эрколе никогда не полюбит меня.

Вскоре Франциск I возвёл графа де Маренна в ранг своего камергера и советника, а Эрколе II назначил его первым кавалером своей опочивальни.

В отличие от своей матери и средней сестры, Анна не была практична. Тем не менее, после их отъезда она сочла своим долгом взять на себя все заботы как о душевном, так и о физическом здоровье своей госпожи.

— Вы любите мадам Рене? — прямо спросила дама де Пон у своего мужа.

— Конечно, я испытываю сострадание к нашей герцогине, так как считаю, что муж плохо обращается с ней, — ответил Антуан. — Но люблю я Вас, дорогая!

— Нет, Вы должны любить нас обеих!

Слова Анны вовсе не значили, что ради Рене она решила пожертвовать своим мужем. Речь шла о куртуазной любви, которую проповедовала при своём дворе королева Наваррская. Саму идею, описанную в «Любовных библиотеках», Маргарита почерпнула у средневековых трубадуров Южной Франции:

— Это чистая любовь, которая соединяет сердца двух влюблённых со всеми чувствами восторга. Этот вид заключается в созерцании ума и привязанности сердца, это доходит до поцелуя, объятий и скромного контакта с обнажённым любовником, исключая последнее утешение…

Таким образом, по мнению её адептов, куртуазная любовь угодна Богу, раз не включает половой акт.

— Неудивительно, что Рене обратилась к сочувствию месье Пона; неудивительно, что она позволила элегантному и дружелюбному французу завоевать её расположение, — пишет М. Бересфорд Райли.

Ухаживания Пона должны были утешить Рене, с которой жестоко обращался похотливый неверный муж. При этом Анна нисколько не ревновала Антуана к «уродливой маленькой герцогине», так как прекрасно понимала суть их отношений:

— Они сошлись во мнении, что боготворят месье Пона, в то время как он, со своей стороны, должен был любить их обоих — хотя, конечно, соблюдая осторожность, благоговение, дистанцию, которой требовал ранг Рене… Конечно, по-настоящему он любил только жену, но, с молчаливого согласия Анны де Партене, герцогиня тоже получила свою жалкую долю в жизни месье Пона.

И дальше — больше:

— Месье Пон олицетворяет единственный скандал в жизни Рене… Её измученное сердце… естественным образом уступило сочувственным ухаживаниям очаровательного мужчины её собственной национальности. Он занимался с ней любовью осторожно, мягко и, без сомнения, косвенно, в то время как женщина согревалась под ним, прежде чем осознала пугающую приятность ощущения… Трудно разобраться в мотивах месье Пона. Политика редко выходит из головы тех, кто имеет дело с влиятельными людьми…

К сожалению, сохранилась единственная маленькая гравюра с изображением графа де Маренна в пожилом возрасте. На ней можно рассмотреть его скуластое лицо южанина с кудрявыми волосами, высоким лбом, широко расставленными глазами и орлиным носом, не говоря уже про тонкую талию и холёные руки. Представительный мужчина, хотя и не красавец. Но Рене сама была дурнушкой и рано научилась ценить в людях, в первую очередь, духовную красоту.

Герцогиня Феррары продолжала активно пользоваться поддержкой Франциска I. Муж мог запретить ей путешествовать, но вряд ли мог контролировать каждого члена её двора. Слуги Рене имели больше возможностей для манёвра, чем их хозяйка, и при необходимости служили агентами по связям с Францией. Через этих посредников она передавала или получала информацию.

В феврале 1539 года была предпринята секретная миссия, порученная герцогиней Антуану де Пону. Недавно назначенный камергером короля, тот имел все основания совершать поездки к французскому двору, не вызывая недовольства герцога Феррарского. О важности миссии можно также судить по косвенным сведениям из писем Анны де Партене, в которых говорится о важных предметах обихода (оружии, шпорах, тканях и др.), вывезенных из Феррары и предназначавшихся в дар коннетаблю Анну де Монморанси, фавориту Франциска I. Впрочем, граф де Маренн не в первый раз выполнял дипломатические поручения Рене и лично доставлял её письма королю.

Обращаясь к зятю, она писала:

— Вы милостиво не забываете обо мне, что является единственным утешением, которого я желаю, будучи удалённой от Вас и находясь в месте, которое мне не нравится, не имея большой возможности постоянно изъявлять Вам свою преданность, хотя я всегда была готова услужить…

На протяжении всего пребывания в Италии герцогиня брала на себя заботу по защите французских династических интересов. Брантом писал, что Франциск I, каждый раз проезжая через Феррару, получал подарки от Рене. Кроме переписки с зятем она также находилась в личном контакте с французскими дипломатами. Возможно, результатом миссии Пона стало назначение в том же году его шурина Субиза губернатором и судебным приставом Шартра, принадлежавшего Рене.

Сохранились нежные письма Рене, адресованные её отсутствующему рыцарю. Она не знала, что Эрколе вскрывал её корреспонденцию. Правда, там не было ни слова о любви, хотя флирт, по его мнению, тоже не приличествовал замужней даме и, тем более, герцогине.

Итак, письма Рене к Пону были написаны во время его дипломатической миссии во Францию. Они содержат интимные рассказы о мелких повседневных делах. При этом герцогиня демонстрирует дар иронии и косвенного намека, который является совершенно неожиданным для её прямой и резкой натуры. В одном из своих посланий она говорит:

— Маленький пёсик подошёл и приласкался ко мне тысячу раз, в промежутках хватая за руку своими маленькими зубками, после чего он подошёл и устроился у меня на руке… и так заснул, и я тоже, чтобы составить ему компанию, потому что я не знаю, кто из нас нуждался в этом больше всего.

Эта маленькая собачка и ещё одна, несколько раз фигурирующие в их переписке, очевидно, были подарены ей Поном. Так, Рене снова пишет:

— Баск расскажет Вам о состоянии здоровья Вашей жены, о нашей маленькой компании и, прежде всего, о маленьких собачках, которые всё ещё, как всегда, спят со мной и отказываются отходить от меня.

О том, как сильно ей не хватало графа, говорится много раз и по-разному:

— Лесли сказал, что с тех пор, как Вы уехали, дом кажется заброшенным. Он не единственный, кто так думает. Несколько других говорят то же самое, и есть те, кто слишком хорошо это знает.

В другом месте она пишет:

— Нам нужно, чтобы Вы вернули радость, которую отняли своим отъездом.

Во время отсутствия мужа Анна де Партене родила мальчика, и Рене сообщила, что он похож на своего отца, тут же добавляя, что она поцеловала маленькие губки «два или три раза». Позже, когда его жена заболела, герцогиня написала:

— Я умоляю Вас попытаться вернуться до зимы, как ради неё, так и ради меня, о себе больше ничего не скажу, потому что меньше думаю о своих собственных проблемах, чем о том, чтобы Вы преуспели в своём начинании.

Между ней и Поном не было никаких тайн относительно её отношений с Эрколе. Она рассказывает графу, что французский посол ещё раз затронул тему её визита во Францию, но получил от герцога обычный ответ:

— Когда позволит погода.

С восхитительной иронией Рене добавляет:

— Я думаю, он имеет в виду: «Когда ветер унесёт меня».

Далее она равнодушно упоминает о любовнице своего мужа:

— В понедельник, в канун дня Святого Иоанна, я повела его (посла) на гору, где месье (Эрколе) ужинал с Кальканьини (Марией ди Нойант, её бывшей фрейлиной)…

Герцог предложил жене присоединиться, если она захочет, к небольшой вечеринке, которая состоится вечером на холме — предположительно, у графини Кальканьини. Но «я оправдалась тем, что будет слишком поздно». Завершает своё письмо Рене довольно весело:

— Вот и весь свежий воздух, которым я подышала с тех пор, как Вы уехали, но я жду, пока Ваша жена снова встанет, и тогда мы выйдем вместе, и с тем большим удовольствием, потому что Вы будете с нами.

В то же время она удивлялась, почему ответов из Франции было так мало. Позже, узнав о том, что муж перехватывает её корреспонденцию, герцогиня старалась писать более сдержанно и даже пользовалась шифром. Перед возвращением её возлюбленного герцог отправил Рене на виллу Консандоло, недалеко от Ардженты, где с тех пор она должна была проводить большую часть времени. Если Анна де Партене уехала вместе со своей госпожой, то граф де Маренн вынужден был остаться в Ферраре из-за своих обязанностей при дворе Эрколе.

Конечно, эти меры, предпринятые герцогом ради того, чтобы не дать своей жене видеться с Поном, огорчили её. Но во всех испытаниях Рене поддерживала её вера. Одним из самых ранних сохранившихся посланий Кальвина герцогине Феррарской является рукопись, которая датируется октябрем 1541 года и содержит «инструкции по поводу мессы и необходимости избегать скандала». Высоко оценивая её рвение, «которое принимает истину с любовью и со всей добротой привязанности», Кальвин не скрывает своей убеждённости в том, что она всё ещё нуждается в правильном наставлении и что её ввёл в заблуждение тот, у кого ей следовало бы научиться лучшим вещам». Он имел в виду «некоего подателя милостыни, мастера Франсуа, который заставил (мадам) пойти на мессу и настроил её против тех, кто не хотел идти, как против скандальных личностей».

Однако с 1542 года Рене перестала слушать мессу, посещала службы реформаторских проповедников и тайно переписывалась с теми из них, кто жили за границей. Даже её сохранившаяся часовня в замке Эстенсе мало напоминает католическую капеллу: в стенных нишах нет статуй, а на стенах — изображений святых, лишь свод декорирован фреской с четырьмя евангелистами. Всё это объясняется относительной религиозной терпимостью её мужа. Феррара в то время считалась важнейшим реформаторским центром в Италии. Рассадником новой религии был и университет Модены, находившийся под властью герцога. Книжные лавки города были заполнены «еретическими» произведениями до такой степени, что Модена получила название «Вторая Женева». Итальянские литераторы справедливо восхваляли герцогиню Феррары за рвение к новой истине, которое она проявляла ещё в ранней юности и которое до сих пор было утешением её существования на чужбине.

Утешением Рене также были её дочери, которых она взяла с собой в Консандоло и воспитывала с большой любовью. Старшая, Анна д’Эсте, подавала самые большие надежды. Помня о том, как в детстве она стремилась подражать своим подругам, мать избрала ей в спутницы Олимпию Фульвию Морато, будущую женщину-учёного, которая была на пять лет старше юной принцессы и, облегчая ей учёбу, делила с ней развлечения. Несмотря на разницу в возрасте, вскоре между девочками завязалась настоящая дружба.

Судьба Олимпии тесно переплелась с судьбами членов семьи Эсте. Она была дочерью поэта Фульвио Пелегрино Морато, чьё имя пользовалось известностью в университетах Северной Италии. Учёность её отца, набожность матери и общество известных друзей семьи развили у неё тягу к учёбе. В двенадцать лет девочка уже свободно говорила по-гречески и по-латыни. Однако развивать свои умственные способности в полной мере ей мешали ограниченные средства её отца. Стихотворение того периода отражает устремление Олимпии:

И я, хотя и родилась женщиной, оставила женские вещи, пряжу, челнок, нити для ткацкого станка и рабочие корзины. Я восхищаюсь цветущим лугом муз, и приятными напевами Парнаса с двумя вершинами. Другие женщины, возможно, наслаждаются другими вещами, Но это моя слава, это моё наслаждение.

Замок Эстенсе, который был настоящим храмом муз, стал желанным приютом для Олимпии. Добросердечная Рене заменила ей мать. Тем не менее, девочка не была разлучена со своим отцом, так как Фульвио получил привилегию обучать свою дочь при дворе герцога. Там, в обществе Анны д'Эсте, она быстро продвинулась в изучении классической музыки и в развитии своих врождённых талантов импровизации, композиции и декламации. Благодаря чему девушка, столь богато одарённая природой, стала объектом восхищения учёных, живших при феррарском дворе. Пример Олимпии не смог не вызвать желание у принцессы Анны следовать по стопам своей подруги, хотя, возможно, она сильно отставала от дочери Фульвио Морато. Правда, опасная болезнь на некоторое время прервала их общение и вынудила подругу Анны вернуться в отчий дом, который она снова покинула, как только поправилась. Рене с трудом смогла решиться расстаться с ней, и следующее письмо к Олимпии профессора греческого языка Иоанна Синапи указывает на высокое положение, занимаемое девушкой при дворе:

— Все присутствующие очень рады узнать, что Вы восстановились и избавились от опеки врача. Немедленно согласуйте со своим отцом день и способ Вашего возвращения к нам. Герцогиня (Рене) заявила, что ей будет очень приятно увидеть Вас снова, как бы это ни обернулось. Она предоставляет в Ваше распоряжение носилки, на которых Вас привезли в дом Вашего отца.

В шестнадцать лет Олимпия уже читала лекции в Ферраре, но в своём пылком стремлении к чисто светским занятиям она до сих пор пренебрегала теми религиозными знаниями, без которых «душе нехорошо быть». Ей аплодировали как «гордости Феррары», и все её мысли были заняты собственными литературными произведениями и придворными увеселениями.

— Если Олимпия, — говорит М. Янг, биограф итальянского реформатора Палеарио, — узнала что-либо при дворе об истинной религии, она также нашла многое, что отвлекло её внимание. Чрезвычайная не по годам развитая одарённость рано пробудила в ней способность рассуждать и размышлять, но она сама признаёт, что в то время она не получала должного удовольствия от священных Писаний. Они были для неё священной, но запечатанной книгой; её интеллект с ещё большим наслаждением погружался в лабиринты человеческого знания и философии.

Так прошло несколько лет, и пока Олимпия завоёвывала «обманчивую благосклонность» двора Рене, летом 1543 года на виллу Консандоло неожиданно нагрянул Эрколе II. По-видимому, он узнал о том, что его жена находила способы видеться с Поном, и решил покончить с этим.

— Что привело Вас ко мне, монсеньор? — сухо осведомилась герцогиня, не ожидавшая от визита мужа ничего хорошего.

— Я узнал кое-что неблаговидное об одной из Ваших французских дам!

— Узнали? От кого? От Ваших шпионов?

Уловив презрение в голосе жены, герцог сразу набычился:

— Я уверен, что всё, что мне о ней рассказали, это правда!

— Так о ком же идёт речь? Может, о графине Кальканьини?

— Нет, о донне Анне! — Эрколе указал обвиняющим жестом на подругу Рене.

— И в чём же Вы обвиняете мадам де Пон?

— В том, что эта адская фурия хочет отравить меня!

Анна де Партене побледнела:

— Это ложь, монсеньор!

— А разве не Вы говорили, что я радуюсь, когда герцогиня болеет?

— Да, но…

— Вот видите, Вы сами признались в том, что ненавидите меня!

Напрасно дама де Пон, рыдая, пыталась оправдаться. Конечно, герцогиня намеревалась защитить свою подругу, но из-за спора с мужем у неё разыгралась мигрень и она вынуждена была лечь в постель. Как только Пон, находившийся в Ферраре, узнал обо всём, то немедленно забрал жену с ребёнком и увёз её в Венецию.

Для Рене расставание с супругами Пон было не меньшим ударом, чем отъезд дамы де Субиз, и потрясло её до глубины души. Последующие месяцы были одними из самых мрачных в её жизни. Герцогиню охватило горькое чувство осознания груза лет и усталости, неизбежное для любой женщины, внезапно лишившейся любимого мужчины, который своим присутствием сохранял ей молодость. Но единственное, что она могла сделать, это отказаться впредь делить с мужем общую спальню.

После возвращения во Францию Антуан де Пон был возведён Франциском I в рыцари Ордена Святого Михаила и стал губернатором Сента и Сентонжа. Вдобавок, Рене назначила его губернатором Монтаржи. В своих владениях граф, получая доходы от торговых городов и соляных шахт, создал собственный «сельский» двор, где вместе с женой организовал Академию по образцу той, что в Ферраре. Теодор Беза называл его «любителем добродетели и истины, который действительно извлекал пользу из чтения священных Писаний». Так, Пон обращал в кальвинизм своих офицеров и местное население и поощрял переселение в свои владения немецких ремесленников-лютеран.

Мишель де Собон тоже переехала в Сентонже к зятю и умерла в 1549 году, пережив свою старшую дочь, Анну де Партене, на пять дней.

Через четыре года после смерти супруги граф де Маренн снова женился на придворной красавице Марии де Моншеню и под её влиянием отошёл от Реформации, «став врагом и гонителем истины». Это отвратило Рене от её бывшего «рыцаря» и с началом религиозных войн, во время которых граф де Маренн добыл себе репутацию доблестного капитана в борьбе с протестантами, их пути окончательно разошлись.