Теперь врач понимает, зачем в доме вечный полумрак. Здесь не света боятся. Боятся теней. Вот в чем миссия тяжелых штор: не впускать в дом блуждающие тени, ведь любая из них может оказаться Деолиндой.
И теперь одну из этих пышных штор ласкает Бартоломеу чуть ли не чувственным жестом. Он ощупывает ткань, будто раздевает одну из женщин, о которых так мечтал.
— Вздумали дом приласкать?
— Мы столько лет вместе, что не знаю, есть ли у меня другая родня. Этот дом — мой близнец, этот дом — я сам.
Трагический тон старика — намек на то, что это их последняя встреча с португальцем. Гость, однако, ломает всю драматургию и переходит прямо к делу:
— Я за своим паспортом пришел.
Бартоломеу, похоже, готов идти навстречу: стоило португальцу заикнуться о документе, и старик бросается к шкафу, перерывает все на полках и в ящиках.
Врач замечает, что инструменты уже не разбросаны по полу. Ало-зеленая коробка с инструментами стоит наготове у входной двери. Мунда всегда прятала ее под кровать, решительно заявляя:
— Не хватало мне только в доме вещей кровавого цвета.
Однако Мунды сейчас нет, так что старик вынужден в одиночку сражаться со своим, как он его называет, каварда-комодом. Довольно скоро Сидониу Роза замечает, что старик и не думает искать его документы. Он ищет и натягивает на себя одежду, утепляется с ног до головы.
— Пойду пройдусь.
— Как это?
— Мне надо на улицу, у меня дела.
— Опять? — спрашивает врач.
— Нет, не опять. На этот раз я отправляюсь в командировку. Хотите знать зачем?
— Единственное, что я хочу знать сейчас, это где мой паспорт.
— Кто вам сказал, что он здесь?
— Он был в папке с документами, которую я тут оставил.
— Может, выпал и где-нибудь тут валяется.
— Не верю, что вы не знаете, где он.
— Правильно делаете, что не доверяете мне, доктор. Кому в наше время можно верить? Женщины все поголовно коварны, а мужчины лживы.
— Но наш-то случай проще простого: паспорт спрятан, чтобы я не мог уехать.
— Спокойствие. Всему свое время. Мне надо насладиться этими мгновениями. Кто знает, возможно, мы вместе в последний раз.
— Надеюсь, что да. Я мечтаю только о том, чтобы уехать и выбросить из головы эту историю.
— Почему же?
— Вы обманывали меня.
— И вы обманывали нас.
— Это не одно и то же.
— Как так? Вы постоянно и упорно лгали, доктор Сидониу. Да что там, вы не лгали. Вы сами с ног до головы сплошное вранье.
— Я всего лишь пока не врач.
Сидониу медленно и отчетливо проговаривает слово «пока».
— Вы думаете, разница в этом «пока»? Мы тоже не обманули вас. Деолинда всего лишь «пока» не ожила.
— Я не лгал.
— Коготок увяз — всей птичке пропасть.
Пенсионер подходит к окну, приподнимает угол занавески и смотрит на свет. Что-то в глазах у старика то ли сломалось, то ли вывернулось наизнанку: ему кажется, что темно — снаружи. Он возвращается к кровати и, сев, решительно командует:
— Я уже кучу времени потерял. Мне сейчас же нужно на улицу. Помогите-ка обуться.
Врач замирает, не зная, стоит ли мешать замыслам механика. Тот согнулся в три погибели и ворчит: ботинки — такое дорогое и сложное украшение, что не следовало бы надевать их на ноги. Очень уж расточительно шлепать в них по грязи.
— Видите, у меня даже ноги исхудали. Придется надеть двое носков.
— Я вам помогать не буду. Сначала отдайте паспорт. Потом ступайте хоть на все четыре стороны.
— Это что, приказ, доктор? Я бы на вашем месте не стал командовать никем, а мной уж и подавно…
— Я прошу вас. Я вас прошу, Бартоломеу Одиноку, заклинаю всем святым: отдайте мне паспорт!
Больной смотрит на португальца, и, кажется, что тень сочувствия мелькает у него в глазах, но, тряхнув головой, он решительно возвращается к заявленным целям:
— Мне надо сначала разделаться со своим делом, потом я вернусь и займусь вашим.
— Обещаете?
— Обещаю. А теперь помогите мне обуться.
Врач становится на колени, подставляет пальцы вместо рожка для обуви, но ботинки настолько велики, что сваливаются, как только механик делает первые шаги.
— Чертовы ботинки, мания величия у них, что ли…
Он шагает, как младенец в обуви взрослого, ботинки — лодки, кажутся лишними, мешают идти. Он делает круг по комнате, волоча ноги, и потом, явно отказавшись от своей затеи, садится снова на кровать.
— Так куда же вы хотели идти?
— За новостями.
— За какими новостями?
Жена утром говорила: по поселку прошел слух, будто Уважайму сместили с поста. Без причины, без повода, без объяснений. Все решилось, пока он лечился в городе.
— Мне хотелось услышать это своими ушами на улице, отпраздновать событие. Как не праздновать, когда с этого мошенника Уважайму облетела вся пыльца!
— В этих ботинках вы никуда не дойдете.
Бартоломеу понимает, что он пленник. В этих ботинках ему на улицу не выйти. Да и вообще никак не выйти.
— Закурить бы.
— У меня больше нет сигарет.
— Да я не про табак. Как насчет хорошего косяка? Не составите компанию?
— Нет. И думать забудьте.
— Доктор Сидониу Роза, это последняя просьба приговоренного. Моя последняя воля…
— Не пытайтесь меня разжалобить. У меня иммунитет.
— Мы больше не увидимся, а значит — мы оба при смерти. Мы умрем друг для друга…
— Да, вы правы. Сдаюсь.
— Так мы покурим вместе?
— Нет. Курите вы, а я побуду рядом…
— Тогда сделайте доброе дело, достаньте мешок из-под кровати. Я сам не смогу…
Врач вползает под кровать. Потом с гримасой боли выползает обратно, отдает больному мешок с «сурумой»[7] и коробок спичек. Стонет:
— Проклятая спина!
Услышав жалобу португальца, механик принимается было толкать речь о том, сколь коварна анатомия человека: для чего нужна спина? Чтобы нас пырнули в нее ножом. Для того спина и служит. Однако врач прерывает его рассуждения:
— О коварстве и об ударах в спину лучше не надо.
Неторопливое изготовление сигареты, тщательное свертывание бумаги поглощает Бартоломеу целиком и доводит до белого каления гостя.
Затем Сидониу смиренно созерцает огонь, вспыхнувший в руках пациента, наблюдает, как тот втягивает дым, задерживает его в легких до того, пока грудь, кажется, чуть не разрывается.
— Не хотите затяжку, доктор? По случаю расставания, а? Завьем горе веревочкой.
Португалец с вымученной улыбкой протягивает руку и берет зажженную сигарету.
— Вы знаете, как это делается? Вдохнуть и задержать дыхание.
Сидониу недоверчиво разглядывает бычок. Он только что был во рту у старика, бумага наверняка пропиталась его ядовитой слюной. Доктор медлит, потом вдруг закрывает глаза и жадно затягивается. Бычок переходит из рук в руки, оба молчат. Кроме тихого покашливания — от дыма горло першит, — в сумрачной спальне в далеком поселке Мгла не слышно ни звука.
— Представляю, что будет, если Мунда сейчас войдет, — наконец говорит врач.
— Эх, друг, как мрачно вы бредите, да еще и вслух, — отвечает старик, вставая.
Дрожащие ноги уже почти не держат его. Однако пенсионер, похоже, решил назло природе поставить рекорд. Обняв тяжелый телевизор, он поднимает его.
— Помогите мне, доктор, поддержите телевизор.
— Куда вы его хотите переставить?
— Сейчас увидите!
Они взгромождают телевизор на подоконник. Одним рывком Бартоломеу отдергивает занавески и открывает окно. Оно поддается с трудом: за долгие месяцы петли отвыкли вращаться.
Врач и больной вдвоем выталкивают телевизор наружу и, свесившись с подоконника, следят, как он катится, по пути теряя детали, на бетонную дорожку.
— Готово! — облегченно вздыхает старик.
Подарок португальца приказал долго жить. Одни обломки валяются посреди дороги.
— С внешним долгом покончено!
Пенсионер смеется, как мальчишка. Хохот португальца вторит его хриплому кудахтанью. В этой комнате празднуют торжество хаоса или, как говорят в поселке, с чертями пляшут.
— Когда мы так смеемся, знаете, что мы делаем? Мы завиваем горе веревочкой.
Португалец не отвечает. Он утирает слезы, выступившие на глазах от дыма и от смеха. Осколки экрана хрустят под ногами прохожих.
— Топчите, топчите, сволочи! — ворчит Бартоломеу. — Это вы мои мечты топчете.
Но скоро эйфория уступает место мрачной меланхолии. Оба будто на похоронах без покойника, однако Бартоломеу долго молчать не может:
— А вдруг Деолинда не окончательно умерла? Вы верите в переселение душ?
— Нет.
— И я не верю. А люди все-таки рождаются заново.
— И на какой тогда теории мы остановимся?
— Человек родится заново, но не сразу, а через целую вечность. Взять хотя бы мою жену.
— А при чем тут ваша жена? Вы хотите сказать, что она родилась не в первый раз?
— Если бы так, то она была бы заново рожденной красавицей. Вы согласны?
Врач из осторожности воздерживается от ответа. Не существующая дырочка от искры на брюках поглощает все его внимание. Он довольно долго отряхивает и разглядывает ткань.
— Бедная Мундинья, — продолжает механик. — Всю жизнь провела в родах. И до сих пор таскает дочь внутри.
— Я вас прошу, не будем говорить о Деолинде.
— Кто вам сказал, что я о Деолинде?
Они опять замолкают. Слышно, как метла шаркает по бетонной дорожке. Скоро от разбитого телевизора не останется и следа.
— Вы почему мне подарили этот телевизор?
— И не напоминайте! Все из-за этих ваших фальшивых писем.
— Бросьте. Подарили, потому что хотели подарить. Вас одолевают страхи.
— Какие еще страхи?
— Вы приехали сюда с вопросом, любим ли мы португальцев. Вы только и делали, что спрашивали, спрашивали…
— И что в этом плохого?
— В Португалии я никогда не спрашивал, любите ли вы африканцев. И знаете почему?
— Нет.
— Знал ответ заранее.
— Все теперь изменилось. Португалия — не та страна, что прежде.
— Люди меняются медленно. Чаще всего — медленнее, чем жизнь проходит…
Люди — это неторопливые страны. Думаешь: вот человек из плоти и крови, а вместо плоти и крови — корни и камни. Есть еще другие люди. Те — как облака. Стоит ветру подуть — от них и следа не остается.
— Ну и как доктор, вам все еще страшно?
— Не знаю. Иногда я думаю о португальце, которого убили там, в пансионе.
— Тот португалец никогда не был в пансионе.
— Но мне показали комнату, там его вещи…
— Все обман.
Тайна загадочной комнаты не имела ничего общего с тем, что он себе вообразил. Был там криминал, но совсем другого рода. Уважайму водил туда женщин, которых, скажем так, употреблял. А после этого переодевался в ту одежду, которую видел там врач. На ней не оставалось ни запахов, ни следов пота.
— Ну вот, наконец вы добились того, за что боролись: я теперь вообще ничему не верю. Вы все обманывали меня с самого начала. Вы только и знали, что врать.
— Осторожнее с этим «вы все»…
— Вы с Мундой подделывали письма, выпрашивали вещи. Этого я простить не могу.
— Во-первых, не приплетайте Мунду. С письмами — это была моя идея. Только моя.
— Вы оба обманывали меня.
— Во-вторых, мы ведь не только вас обманывали. Мы сами себя обманывали, с тех пор как уехала Деолинда.
Иностранец должен понять и простить. Попрошайничать все же лучше, чем красть. Бог не поможет — примешь помощь хоть у черта. Если жизнь — сплошные лохмотья, остается только держать наготове иголку с ниткой и ставить заплатку при каждом удобном случае. А удобный случай тут, вдали от цивилизации, всего-то один и выдался. Дона Мунда, бедняжка, такая наивная. Все просит бога, чтобы он мир переделал. А всем известно: для бедняков перемены могут быть только к худшему.
— Я начинаю уставать от вашей болтовни…
— Но вот это вам придется выслушать: вы нам платили справедливую плату.
На самом деле с их стороны это было никакое не злоупотребление, никакое не вымогательство. Португалец собирался жениться на их дочери. Все те вещи, которые Бартоломеу Одиноку заказывал в поддельных письмах, служили выкупом за невесту, на который семья имеет законное право.
— По всем статьям вы были наш зять.
— Был. Вернее, так и не стал. А теперь-то тем более.
— Нет, скажите, что вы все еще наш зять.
— Ничего я не скажу. Вы знаете, чего мне от вас надо.
— Скажите, что вы мой зять.
— Не скажу. Может, я и обкуренный, но еще не сумасшедший.
— Жаль, а то я хотел было отдать паспорт своему дорогому зятю.
Ирония — знак того, что наступление сменилось отступлением, похоже, он готов смириться: чего уж тут подметать, когда дом лежит в руинах! Тем неожиданнее звучат слова иностранца:
— Я ваш зять, Бартоломеу Одиноку.
— Повторите.
— Я ваш зять.
Механик на удивление проворно вскакивает, шарит в одном из ящиков и торжественно вручает гостю папку. Сидониу не благодарит. Ему хотелось бы обнять старика, но он сдерживается.
— Ну вот теперь вы можете покинуть нас, можете отправиться в свой Лиссабон.
— Я возвращаюсь домой.
— Кто знает, может, вы опять станете моим зятем?
— Как?
— Изадора.
— О чем вы?
— Сегодня ночью мне снилось, что там, в Лиссабоне, вы влюбились в мою дочь Изадору…
У Сидониу нет охоты возражать, и он улыбается — «кто знает? кто знает?» — а сам между тем просматривает документы. Все на месте, включая паспорт в красной обложке. Только после этого врач поднимает голову и встречается взглядом с угрюмым обитателем сумерек.
— Скажите, Бартоломеу, вы сидите взаперти в этой комнате с тех пор, как узнали, что ваша дочь умерла?
— Про детей мы никогда не знаем, что они умерли.
Есть вещи за гранью понимания. Человек может понять Жизнь. И только звери разбираются в Смерти.