Помните ли вы такую карточную игру — «высшие козыри»? Я блестяще играла в «высшие козыри». Лучше всех в школе. Я играла в «высшие козыри» почти так же хорошо, как и в шарики. А я никогда не проигрывала своих шариков, даже мальчишкам.
В младших классах я сыграла в шарики, наверное, не меньше тысячи раз, но величайшую победу всех времен я одержала зимой 1979 года в игре с Гэри Мартином Вошбруком. У Гэри был взгляд босса и зловонное дыхание. И еще у него была ручная крыса по кличке Хулиган. Крыса жила за подстежкой его куртки. На перемене любимая выходка Гэри была такая: подкравшись сзади, он совал тебе в нос жирного Хулигана и требовал всю наличность и бутерброды. То же самое он проделывал, когда играл в шарики. Благодаря запугиванию слабых и активной помощи противного блохастого грызуна Гэри Вошбрук (игрок вполне бездарный) заимел вторую по размерам коллекцию шариков в школе.
Выиграть их у него было целью моей жизни.
Исторический день начался как любой другой. Утро я потратила на сооружение шаткой конструкции из металлических вешалок и мишуры, изображавшей снежинку. Большую перемену я рассчитывала провести куда приятнее: в мои планы входило пересчитать шарики, съесть свои бутерброды с рыбными палочками и перечитать «Детскую энциклопедию удивительных явлений». В детстве я ужасно интересовалась удивительными явлениями. Шоу «Семья Партриджей» или имена участников группы «Бей Сити Роллерс» как-то мало меня привлекали, зато если вам надо было узнать скорость чего-нибудь, или высоту чего-нибудь, или время, за которое дождевой червяк переползет пустыню Мохаве (шестнадцать лет, два месяца и двадцать семь дней), вы могли смело обращаться ко мне.
День выдался дико холодным. Как раз прозвенел звонок на большую перемену, и я уже собиралась приступить к главе одиннадцатой — «Таинственные события, вероятность которых представляется ничтожной», — когда заметила, что ко мне направляется Гэри Вошбрук. Из рукава его джемпера выглядывала крыса.
Сперва я подумала, что он хочет как следует наподдать мне и отнять бутерброды. Оказалось, нет. У Гэри на уме было совсем другое. Свысока глянув на мой пакет с завтраком, он объявил, что рыбные палочки — гадость, и запихал щетинистую морду Хулигана обратно в рукав. Затем, довольный, что завладел моим вниманием, Гэри порылся в своей спортивной сумке, выудил мешочек со всеми своими шариками и бросил к моим ногам. Шарики издали приятный стук. Я глаз не могла от них отвести. Если сосредоточиться, я и сейчас могу увидеть всю сцену: красный фетровый мешочек, до краев наполненный маленькими разноцветными сферами, переливающимися в лучах зимнего солнца, словно алмазы.
— Слышь, Четырехглазая, — просипел Гэри, распуская шнурок в горловине мешочка, чтобы я могла заглянуть поглубже, — я решил нарушить свой принцип «никаких девчонок». Только на один день. Все или ничего. Согласна или дрейфишь?
Все это было более чем странно. Я давно хотела сыграть с Гэри, но он вечно отнекивался: дескать, я рыжая и вообще у меня хроническая астма. Я сразу поняла, что его кто-то подговорил. А еще я поняла, что он, скорее всего, будет жульничать. И я не медлила ни секунды.
После долгого спора — в ходе которого на сцене опять возник Хулиган — мы договорились, что предстоящая игра расставит все по местам раз и навсегда. Мы сыграем у водостока за школьной столовой в течение ближайшего часа. Кто будет лидировать, когда услышим звонок на урок, тот и станет абсолютным чемпионом. Сенсационная новость облетела школу в мгновение ока. Пока мы, опустившись на колени, делали свои первые броски, вокруг нас уже собралась небольшая толпа, а когда игра достигла кульминации, зрителей было уже человек тридцать. Тощие дуры-девчонки дрожали от холода в своих перчатках без пальцев. Мальчишки, пахнущие льняным маслом и грязью, натягивали на головы капюшоны. И все смотрели на меня и на Гэри Вошбрука, сидевших на корточках у ржавого ливневого водостока. Ноги у нас были лиловые от холода.
К тому времени на кону лежало 147 шариков. Зеленых, голубых, «крученых», «карминовых» и китайских с золотыми прожилками и восточным орнаментом, которые я ни за что на свете не хотела бы проиграть. Но разумеется, я этого не показывала. Ни на секунду.
Я уже специально проиграла пару бросков, чтобы Гэри чувствовал себя увереннее. За пять минут до звонка я предложила Гэри сыграть «на все». Последний заход. Если я выбью, я забираю все шарики на кону и все шарики из красного фетрового мешочка. Если облажаюсь, он покинет поле с набором шариков, которые я копила три с половиной года.
Гэри не устоял перед соблазном. Жадность взяла его в оборот, будто лихорадка. Он без лишних слов высыпал на землю все шарики из мешочка и подтолкнул их к водостоку. Он даже не стал доставать Хулигана, чтобы выбить меня из колеи. Вероятность того, что я выиграю, представлялась ему ничтожной.
Даже по моим понятиям я блестяще завершила игру. Выудив заветный шарик из коробки для бутербродов, я немножко помедлила, нагнетая напряжение, затем покатала кругляш между большим и указательным пальцами. Это было мое секретное оружие. «Овечий глаз». Кусок стекла неправильной формы, весь будто в оспинах, выщербленный и поцарапанный. Подумать только, ведь когда-то он был гладенький, словно горошина.
Толпа притихла. Крыса у Гэри вдруг раскашлялась, и он похлопал себя по карману, чтобы она успокоилась. Я слегка привстала на растрескавшемся асфальте, чтобы кровообращение в замерзших коленках хоть как-то восстановилось, и кивнула в знак того, что готова. Закатав рукава спортивной куртки, я прыснула себе в рот из своего голубого антиастматического ингалятора и со всей силы запустила «овечий глаз» в самый центр водостока. Это был совершенный бросок. Прямой наводкой. «Овечий глаз» промчался, как увесистая галька над поверхностью воды, оставляя за собой синий след, и рикошетом отлетел к стене столовой, будто шальная пуля снайпера. И тут случилось чудо. «Овечий глаз» взорвался. На какое-то мгновение он завис в воздухе, а потом рассыпался в пыль, такую тонкую и тускло-золотую, что ты был готов поверить: стекло и вправду делают из песка.
Как это часто происходит с великими событиями, триумф мой был недолговечен. Когда немота, вызванная непревзойденной смелостью моего броска, прошла и Гэри вновь обрел дар речи, он весь сморщился и заревел как последняя девчонка. Из глаз его хлынули слезы, и ему удалось убедить одного из учителей, что я украла его шарики, а не выиграла в честной борьбе. Несправедливость восторжествовала, и — это преследует меня до сих пор — мои собственные шарики были конфискованы. Гэри был выдан носовой платок и пакет ирисок, а меня в наказание не допустили на новогоднюю дискотеку и отправили домой с грозной запиской родителям. Я и не подумала показать ее маме. Я порвала эту писульку на мелкие клочки, бросила в водосток и долго смотрела, как они плывут вниз по течению, пока не убедилась, что бумажки скрылись из глаз.
Сознавая, что столь раннее возвращение из школы покажется подозрительным, я уложила свою энциклопедию и таблицы логарифмов и направилась в центр города. Последние часы короткого дня я провела под навесом автобусной станции (пыталась определить скорость падения дождя со снегом) и на причале. Я выросла в Брайтоне, можно сказать, на берегу моря, и мне нравится подолгу смотреть на паруса и общаться с игорными автоматами в галерее на набережной. Я знаю, как надо раскручивать колесо на нескольких автоматах постарше, и, если надо, могу выдоить из автомата пару монет, которых хватит на жареную рыбу и пяток маринованных огурцов. Обожаю высасывать из огурцов уксус и смотреть на набегающие волны — особенно в непогоду. Папа сказал мне как-то, что девятый вал всегда самый большой, и мне нравится считать волны и делать заметки в блокноте, проверяя это правило.
В тот день я поглощала огурцы и считала волны, пока мои губы не затвердели от маринада, а щеки не заледенели от ветра. Я смотрела на дамбы, из павильона у пирса доносился лязг аттракционных автомобильчиков, и я решила не говорить никому, что произошло со мной в школе. Мама расстроится, что я вляпалась в неприятность, отчим только пробурчит что-то сквозь зубы и покачает головой, а мои сводные братья наверняка разведут бодягу про мои слишком длинные пальцы. С такими пальцами выиграть в шарики — раз плюнуть.
Папа — единственный, кто понял бы меня. Он бы почувствовал, как важен для меня этот выигрыш, оценил бы, как ловко я разделалась с противником, заставив его поверить, что неважно играю. Папа осознал бы всю несправедливость случившегося. Он бы легонько пихнул меня в подбородок, подергал себя за колючую бороду и изрек что-нибудь вроде: «Так уж устроена жизнь, Одри. Гений всегда остается непонятым».