Бора

6

Спочатку під раковиною у ванній Бора побачила павутину, а тоді й довгоногого павука — він совав тонкими лапками, і ці рухи нагадували характерну Лідчину жестикуляцію. Розповідаючи щось захоплено, Лідія так само м’яко мацає повітря перед собою вузькими пальцями.

І саме цього павука, якому за випадковою асоціацією дароване було життя, побачила Ганна Петрівна, яка прийшла прибирати у домі.

«Що робиться!» — вихопилося у неї.

Павук на тлі досконалої графіки власного плетива став останньою краплею у переповненій чаші вражень сьогоднішнього дня. Хоча що таке павук? Незначущий додаток до усього побаченого.

Ганна Петрівна намагалась не показувати, що приголомшена змінами, які відбулись у домі за кілька днів. Але їй це не надто вдавалося. Хоча яке їй діло! Хай роблять, що хочуть. Але з іншого боку: як тут не дивуватися? У саду — гудіння бензопилки, тирса у траві та розкидані ковбики. На ґанку — велосипед. За відром на сміття — коробки від піци. У домі, окрім господині (визирнула з кухні: проходьте, Ганно Петрівно, проходьте!), вештаються якісь люди. Руда дівчинка так стрімко вилетіла на поріг, застібаючи куртку на ходу, що мало не збила Ганну Петрівну з ніг. Через вітальню продефілював, гречно привітавшись, дідуган. Когось він їй нагадав, чи вона його раніше десь вже бачила. Одягаючи куртку, гукнув у бік кухні: «Христю! Окрім чаю та яєць, нічого не треба?.. — жодної відповіді, лише шум води. — Гаразд, я на свій розсуд. Узяв кравчучку!» — і потягнув за собою сумку на коліщатах. «Кравчука він нагадує, ось кого», — зрозуміла Ганна Петрівна.

Знаряддя для прибирання — робочі шмати, щітки, гумові рукавички — хтось порозкидав по усій коморі. Хто саме, стало зрозуміло, коли Ганна Петрівна побачила у пластмасовому пуделку сіреньке кошеня. Що робиться! Минулого разу довелося визволяти з пастки самотню, до смерті перелякану бранку — новопризначену власницю дому, а нині — ти ба! — повна хата людей. Ще й кіт. І усе довкола не так. Усе не на своїх місцях. Кожен почуває себе як вдома, навіть кіт похазяйнував, порозкидавши усе робоче причандалля по підлозі, а сам скрутився та й спить, втиснувшись між пластиковими решітками поваленого набік кошика.

«Мені усе одно. Мені усе одно. Мені усе одно», — повторювала Ганна Петрівна, шукаючи другу гумову рукавичку. Знайшла — і мовчки взялася до роботи, намагаючись не звертати уваги на те, що великий палець стирчить через дірку.

Борі зробилося ніяково, коли вона побачила нагорі, на краєчку софи, свою охайно складену піжаму. Таку промовисту крапку поставила Ганна Петрівна у її кімнаті, коли вишурувала підлогу, витерла пилюку з меблів і навіть повісила на гачок Борині навушники. Бора вчасно згадала про прихід Ганни Петрівни, і усі в авральному порядку встигли поприбирати свої речі. У домі було чисто. Але Ганна Петрівна завзято заходилася наводити лад, і тільки після її втручання усе довкола засяяло іншою, правдивою чистотою. Особливо впадала у вічі білина ванни та складені на полиці рівним стосиком чисті рушники. Під фінал активних дій у домі не залишилося нікого — усі забрались хто куди, знайшовши собі кожен поважну причину. Сидячи за ноутбуком, Бора намагалася не прислухатись до звуків знизу. Коли усе стихло, спустилася на кухню, аби запропонувати Ганні Петрівні чаю. Вона не відмовилась, сама й поставила чайник на газ та сіла у крісло зі спинкою-арфою. Бора виставила на стіл горнятка та вазочку із цукерками і запитала:

— А ви Володю добре знали?

Обличчя Ганни Петрівни зберігало непроникний вираз. Вона була зосереджена на своєму: набрала повну ложку чорносмородинового варення, обережно перенесла її до порожнього горнятка і сказала:

— Добре.

Бора посунула вазочку з печивом ближче до неї.

— У нього що, дітей не було?

— Ні.

— А братів-сестер?

— Ні.

— А…

— Послухайте! Дайте спокійно чаю попити, — несподівано рішуче зупинила її Ганна Петрівна.

Бора не образилась. Мовчки дочекались, поки чайник закипить. Почала було шукати іншу тему для розмови і облишила, Ганну Петрівну ця тиша, схоже, не напружувала. Чай пили мовчки. Ганна Петрівна випросталась, помила своє та Борине горнятка і сказала:

— Рідина для миття ванни закінчилась…

— Я куплю, — озвалася Бора.

— Купіть, — погодилась Ганна Петрівна. — Або мені гроші дайте, я чеки принесу.

Бора хитнула головою: добре.

— І гумові рукавички подерлись. Теж купити треба.

Бора дивиться у вікно, як по-хазяйськи Ганна Петрівна зачиняє за собою хвіртку. Хто вона взагалі така? І чому навіть не намагається зробити вигляд, що симпатизує тій, для якої довела до блиску ванну та склала піжаму досконалим конвертом, немов на вітрину в крамниці.

Яскраво зблиснуло, тонким білим лезом розпанахавши небо, — гігантська чаша, перевернута над дахом, з гуркотом розбилась на шматки. Голови втягнулися у плечі, немов справді очікували на уламки, що мали посипатись згори. Лампи у люстрі згасли — вітальня занурилась у густу чорнильну темряву. Зашурхотіло: Бора заходилася шукати свічки. Щось впало на підлогу, покотилося з глухим звуком.

— Сідай, — наказала Лідія, чиркнула сірником біля каміна, і звідти до столу попливло мерехтливим колом полум’я свічки, химерно змінивши риси обличчя Лідії. — Бачу в цій ситуації кілька позитивних моментів. Можемо розпалити камін, дрова маємо, з сірниками не гніваємось…

— Зараз влаштуємо чудове чаювання, — каже Бора. — З пересіданнями.

— Якими пересіданнями? — не зрозумів Гордій.

— «Аліса», шалене чаювання…

Кудлата тінь Гордія ковзнула по стіні. Він не розчув чи не зрозумів, про що йдеться.

— День до вечора пролетів як одна година, — сказала Лідія, роздаючи пледи. — Що то з часом робиться? У дитинстві усе було інакше, а зараз не встиг отямитись — вечір. Радій, Божено, життю, поки не подорослішала.

— У мене теж час біжить. Я що, не людина? Тут річ у чомусь іншому.

— Звичайно, в іншому, — голос Івана Івановича трохи захрип, він прокашлявся і продовжив: — Час прискорився для всіх, і для дітей теж.

— Ну, не у буквальному ж сенсі?

— Чому ж? У буквальному. З коефіцієнтом 1,618…

— Як то ви запам’ятали?

— Це число «золотого перетину». Один з найважливіших показників структури світобудови. Я такі речі пам’ятаю.

Бора запалила ще одну свічку і пішла на кухню, покликавши Божку собі у помічниці. А на зворотному шляху ще зі сходів почула:

— …на жаль, теперішній світ не той, що був раніше: кожен хоче писати книжки, а діти не слухають батьків…

— Точно! — погоджується Лідія.

— Це шумерська поезія 4-го тисячоліття до нашої ери…

З темряви, від комина, чути:

— Хм!

— Гордію, ви тут?

— Чекаю на чай, — каже він, розпалюючи вогонь. — Обіцяли гарячого чаю.

Знову у темряві проторохкотіло підлогою — Кіцмань прогнав з кута в куток якийсь горіх чи щось з Лідиного косметичного арсеналу. У проріз дверей впливло світло ліхтарика — він світив з чола Божки, як у шахтаря у забої. Бора за нею обережно несла ще одну тацю, зі склянками та вином, привезеним Лідією від мами.

— А давайте грати у гру, — запропонувала Божка. — Розбирайте горнятка з чаєм. Обережно, гаряче. «Вірю — не вірю» називається. Кожен з нас по черзі розказує або правдивий випадок з життя, або вигадану історію, а тоді запитує: вірите?

— Як це?

— Дивіться. Нас — п’ятеро. Слухаємо одного, потім кожен каже: «вірю» чи «не вірю», а оповідач після усіх має сказати правду — вигадав він свою оповідку чи не вигадав. І той, хто вгадав, отримує свій бал. І так — хто більше балів набере. Давайте?

— Хто буде першим?

— Нехай Божка і буде першою. Тільки ліхтарик вимкни, очі сліпить.

— Добре, — миттєво погодилась дівчинка, її обличчя зникло у темряві, і з цієї темряви знову почулося, як Кіцмань катуляє щось по підлозі. — Цього котика мені насправді подарували.

— Правда? — здивувалась Бора.

— Неправда! — радіє Божка.

Очі поступово звикають до світла від свічки — його цілком достатньо, аби бачити обличчя усіх, хто за столом, лише у дещо несподіваному ракурсі.

Ще й у каміні розгоряється полум’я — можна грати.

— Це вигадка. Я його знайшла біля кіоску «Все для дому» у коробці з-під печива. Зрозуміло? Ось за таким принципом граємо. Можна ставити запитання, уточнювати деталі. Це була пробна куля. Тепер по-справжньому. Поїхали, Іване Івановичу, починайте.

Крісло під Іваном Івановичем рипнуло, він прокашлявся, помовчав і сказав:

— У молоді роки я мріяв малювати квітами. У сенсі — саджати їх так, ніби великі живі картини створювати. Щоб від ранньої весни до пізньої осені квіти цвіли. Лише мріяв, але так ніколи цього й не зробив… А ще хотів навчитись танцювати шейк.

Він зробив паузу. Усі чекали, розгубившись: усе? кінець? чи далі буде?

Виявилось, не усе.

— І я пішов у школу танців, — повів вже впевненіше Іван Іванович. — У нас у Стрию була школа танців, але там вчили танцювати вальс і польку, а я хотів танцювати шейк. Самотужки у мене нічого не вийшло, отож я так і не навчився танцювати шейк.

Запала тиша.

— Все? — обережно поцікавилась Божка. — Тоді тепер треба запитати: вірите?

— Вірите? — слухняно повторив Іван Іванович.

Напівтемрява відповіла йому:

— Вірю!

— Вірю.

— Вірю…

— Ну і я теж вірю.

— І кожний заробляє по балу, тому що я розповів правду, — підбив підсумок оповідач.

Звук олівця по паперу — Божка під свічкою малює таблицю, пише імена.

— Що ти там бачиш? — каже Бора.

— Записала кожному по балу. Але це були дві історії, а треба по одній. Порада на майбутнє. А що за шейк? Як він виглядав?

Язичок свічки хитнувся, Іван Іванович зітхнув, знову рипнувши кріслом:

— Показав би, але ж кажу — не навчився.

— Я можу показати, — несподівано озивається Бора і підводиться.

Усі повертаються до неї, вдивляючись, як вона виструнчилась у протилежному від каміна кутку, стоїть, опустивши руки, і раптом:

— І-і-і, не топчіть! Не топчіть конвалій! Не топчіть! Не топчіть конвалій!

Тільки-но почала співати й щось таке дивне виробляти руками й ногами, як зупинилася.

— Забула! — замислилась. — Забула, як далі. Як же там?.. А! — змахнула рукою. — Забула. А ще така була пісня… Про королеву красоти… Зараз згадаю… Ага. Увага!

Ніхто не чекав, що вона ось так розкуто, як перед давніми приятелями, переходитиме зі співу на танці, не соромлячись і не переймаючись тим, чи, бува, не комічно виглядає. А воно і справді викликало усмішку: ніби хтось смикає за невидимі віжки згори, а її руки та ноги слухаються, як лялькові.

А може, їй впевненості додавала напівтемрява, але не настільки ж, аби таке виробляти.

— «По переулку бродит ле-е-то, — перейшла Бора на російську, — сонце льется прямо с крыш!» — підстрибнула, присіла, похитала стегнами вправо-вліво і вже не стримувала себе: — «В потоке солнечного све-ета у киоска ты стоишь. Ла-ла ла-ла ла-ла ла-л-а-а-ла! На них с восторгом смотришь ты-ы! Ты в журнале увида-ала короле-еву красоты!!!»

Чотири пари очей намагалися роздивитись це ефектне шоу в деталях. Чути виконавицю було добре, полум’я свічки гойдалося разом із нею, додавало їй куражу.

— Як ми у дитячому садочку танцювали шейк! — зупинилась Бора, глибоко дихаючи. — Нянечки, уся кухня збігалися подивитися, як Галина Едуардівна нас танцювати вчила, це наша вихователька була. Вона обожнювала шейк.

— Я теж, — нагадав Іван Іванович.

— Він тоді вже вийшов з моди, а Галина Едуардівна любила танцювати, як за часів своєї молодості, вона вмикала у групі програвач, ставила платівку Полада Бюль-Бюль-огли, і ми співали разом з нею: шейк-ше-ейк! — вищанула Бора. — Арбапа-пері-пері-шейк! — і видихнула: — Ла-ла-ла-ла!

Хтось у темряві піднесено заплескав.

— А потім, — Бора жестом зупинила цей вияв підтримки, — наша підготовча група виступила на районному злеті. Далі — на міському конкурсі. І що ви думаєте? Нас запросили на «Веселі нотки» на телебачення. І ми там таке ушкварили, що за нас одноголосно проголосувало усе журі, усі п’ятеро членів на чолі з Юрієм Рибчинським. І сам Муслім Магомаєв надіслав нам вітальну телеграму!

— Ого! — подібне на «угу!» вигукнув хтось.

— Хух! — перевела дух Бора. — Вірите?

— Вірю, — миттєво озвалась Божка.

— Вперше про це чую, — подала голос Лідія. — Але вірю.

— І я вірю, — сказав Іван Іванович.

— А я — ні, — вперся Гордій.

— Чого це ні?

— Задля розмаїття. Не люблю одностайної реакції.

— І саме ви — вітаю! — отримуєте один бал, тому що я це вигадала. А усім іншим — по нулю.

— Та ну! — не повірила Лідія.

— Чесно.

— Ти усе вигадала?

— Чому ж усе? Моя мама справді любила ці пісні і цей танець.

— А решта — брехня?

— Включно з іменем виховательки.

— Але ж ти базікало, Боро!

— «Іздєржки» професії, — зухвало відповіла оповідачка.

Кілька разів Гордій брався доливати вина у келихи. Голос його робився усе більш піднесеним та веселим.

А коли черга дійшла до нього, сказав:

— А мені наснився сон, ніби я на війні вбив чоловіка. Беру його документи, розгортаю — а ми з ним в один день народилися.

Тьмяно блимнула пляшка у темряві.

— Нє, так не піде. Сни не можна, — пролунало з темряви, — треба життєві історії розказувати.

— Тоді ось що. Тема «малювання». Від Івана Івановича перебираю. Моїм дідом насправді був не той, що мене виховав, а один художник. Я маю портрет моєї бабусі, яку він колись намалював. Вона тоді, звісно, була молодою…

— Гарна була?

— На портреті не видно: точка, точка, два гачечка. Не шарж, не жарт — портрет. Але дивний такий.

— О! Пішла жара! — вигукнула Божка. — Вже майже вірю!

— А як його прізвище? — поцікавилась Лідія.

— Ну, це не суттєво. Кажу: просто відомий художник. Такий, як автор того міського пейзажу, що у вас над кріслом. Наївне мистецтво.

— Біля каміна? Оті смішні будинки? — показує у темряву Божка.

— Припустимо.

— Шановний! — вступає Іван Іванович. — Тут я одразу змушений сказати, що не вірю. Цей малюнок дуже нагадує руку Никифора, його стиль, але він чомусь не підписаний. Або Никифор його не домалював, або — швидше за все — це не він.

— Це відомий художник? — запитує Божка.

— Всесвітньо відомий, — каже Іван Іванович. — Про Никифора я знаю достатньо.

— Ну що ви знаєте? — запитує Гордій.

— Хоча б те, що дітей у нього не було. Я, перепрошую, знавець, хоч і не професійний, примітивного живопису. Я у гімназії вів факультатив з історії живопису. Тому — ні. Моя відповідь — ні, не вірю. Тут ви програли.

— У нас вже правила змінились, а я й не помітив? Оповідач програє, якщо йому не вірять?

Іван Іванович мовчить.

Гордій допиває вино.

— Гаразд. Програв. І то вчасно. Мушу йти.

— Ну чому? Тільки ж почали!

— Все, я пас. Курити хочу і справді час додому.

— Та куди ви у таку темряву? Жоден ліхтар не світиться на вулиці, — зупиняє його Бора. — Місця вистачить усім. Залишайтеся.

Борі спадає на думку, що треба сказати йому про вільну кімнату.

— При самому вході праворуч — вільна кімната, — каже вона. — З двома виходами. Можна у передпокій вийти, а можна надвір.

— Дякую. Завтра зранку я у вас. Не можу залишитись. На мене пес чекає.

Нічне повітря — як вода з сільської студні. Відчутно похолодшало.

— Ніколи б у таку темінь не вийшла, — каже Лідія, і з її рота йде ледь помітна пара.

Чоловіча фігура у підсвітці місячного сяйва прямує до хвіртки і, зачинивши її за собою, зникає за живоплотом.

— Нема кому пса вигуляти чи що?.. — дивується Лідія.

Вони повертаються за стіл, від їхніх рухів скаче полум’я свічки, а коли язичок світла вирівнюється, пустивши вгору темний струмочок кіптяви, Бора каже:

— Іване Івановичу, я що думаю… може, варто винайняти адвоката?

Чути, як потріскують дрова у каміні. Іван Іванович відповідає не одразу, а тоді вже й не потребує жодних запитань.

…Для чого? Від кого захищатись? Від своїх пасербиць? Боже збав. Давно усе обдумав і вирішив — поступитись. Як? Звичайно й просто — поступитись. А чому — це вже інше запитання. З кількома відповідями. Через безперспективність боротьби. Відповідь перша. Бо ж справді — до чого призведе ймовірна перемога? Позивач та відповідач під одним дахом не уживуться, а продавати дім, купувати помешкання, аби роз’їхатись, — ні, і ще раз ні, він такого марафону не витримає. Краще той час, що йому залишився, витратити на інше. Часом варто скласти зброю ще до початку борні, не виймати її. Не тягатися по судах, не товктися на руїнах того, чого не відновиш. Змиритися. Саме змиритися. Просто жити. І чому б не у домі престарілих? Можливо, життя існує й у цьому заповіднику для старого непотребу.

Так і сказав — «старого непотребу», і ніхто зі слухачів його не перебив, бо він не дозволив.

— Є ще одне пояснення, — далі вів він. — Можливо, головне. Вона не могла такого зробити. Вона — розумієте? — не могла. Копирсатись у деталях, вишукуючи докази тому? Ні. Нізащо. Краще вже таємниця, недомовленість, аніж доведена кимось у суді неправда. Не могла піти на таке. Її могли змусити. Підштовхнути могли, надурити. А як воно було насправді, тепер вже не запитаєш. І якщо пасербиці таке задумали й зробили, то разом усім жити вже точно нема сенсу.

Іван Іванович замовкає. Він стільки думав про це на лікарняному ліжку, на лавці у тіні розлогої акації, або прогулюючись «серцевою» алеєю — вона справді закладена у формі серця — під кардіологічним корпусом. І згодом, у центрі реабілітації, за містом, у лісі. Там були сосни замість акацій, Іван Іванович ставив собі щодня мету: дійти до дальніх сосен з горішками у кишені — там на дзвінкий стукіт прибігали обережні білочки.

Ні, він не буде судитися. Він прийняв це рішення ще у лікарні — не судитися за будинок. Не пручатися й не захищатися.

І якщо бути відвертим до кінця, то щось таке приблизно мало статися врешті-решт. Бо сам в усьому винен. Sibi quisque peccat — «Кожному доводиться розплачуватися за свої гріхи»…

З донькою та сином зв’язок втратив: одна жінка не дозволяла з дітьми зустрічатися, інша сприймала цю ситуацію, як належне. А він погодився і з однією, і з другою. Nemine contra dicente — «Без сперечань». Нема на то ради, мовляв. А її діти — дівчата — вже були немаленькі, вони його одразу не сприйняли. І що більше він намагався їм сподобатись, то більше дратував. Та й було від чого! Так, він зануда, він книжковий хробак, а проте любив їхню матір, можливо, це був його єдиний плюс перед її дітьми. Спільна втрата їх не зблизила, вони ще більше віддалились. У черговій суперечці старша сказала: їхали б ви, Іване Івановичу, до себе! До себе? Ну, до себе, до Стрия, ви ж там маєте хату. Ох, якою злою хвилею його накрило — слово за словом такого одне одному наговорили, згадати страшно. І саме тоді вони показали йому документ: вашого тут нічого немає. Хата записана не на вас.

Він усе це вже пережив. Йому зараз — аби дах над головою, аби ліжко, аби спокій на душі бодай сьогодні, а завтра як Бог дасть. Раніше казав: людині багато не треба. Але ніколи не думав, що станеться так, що буде змушений відчути буквальність цих слів: нічого не мати, не те, що зайвого, — нічого. У шістдесят чотири роки…

Усі мовчали, не зводячи з Івана Івановича очей, а він говорив та й говорив.

— Колись друг Вітька переписав на бобіну… — як, що таке бобіна?.. — це, дитино, бабуся ваших флешок, така котушка із намотаною довгою-довгою коричневою стрічкою аудіозапису — тож і кажу, переписав мені Вітька пісні Бітлз. І там була одна така, може, знаєте?.. «Коли мені буде 64», — Іван Іванович кахикнув і несподівано англійською більш-менш пристойним тенором заспівав: — Will you still need me, will you still feed me, When I’m sixty-four… — і про всяк випадок уточнив: — Ви ж розумієте англійську? «Чи буду тобі потрібний, чи варитимеш мені їсти, коли мені буде шістдесят чотири»…

Дівчата закивали головами.

— Ми ще тоді, придурки, реготали: стільки не живуть, — далі вів оповідач. — Оком не встиг змигнути — ось вони, мої 64! Вен ам сіксті фо-ор! І знову сам, і знову на роздоріжжі, усе спочатку, а в думках — вірите? — гідність зберегти б.

Тому й судитися, милі дівчата, не буду. Який сенс? Ну присудять розділити будинок, так хто ж його ділитиме і як? Або присудять кімнату чи частину будинку — і що з того? Мені ще у лікарні один майор внутрішніх справ у відставці сказав: вони купили той штамп про виписку у паспорті, а насправді вас не виписали, дев’яносто дев’ять відсотків — не виписали, на понт беруть. А мені яка різниця? Для чого мені ці війни місцевого значення? Краще вже у дім престарілих. Вестиму там, — чи то засміявся, чи то закашлявся, — гурток «Художники-примітивісти», розповідатиму про Катерину Білокур та Ніколо Піросмані. Може, серед моїх учнів теж у когось відкриється талант художника, кхе-кхе. Або сам нарешті закладу квітник, довкола будинку престарілих — там є, де дати волю фантазії, я бачив…

І він нарешті замовк, втягнувши у себе повітря і видихнувши його протяглим «п-ффу…».

І Бора раптом подумала, що зараз він запитає: «Вірите?»