Бора

9

Вранці Бора спробувала відтворити перед дзеркалом макіяж «години перетворення». Результат вже не тішив, або їй забракло Лідиної вправності.

Почувши голос Гордія, спустилась сходами не одразу. Чоловіки у вітальні зустріли її мовчки. Вона пройшла повз них, коротко привітавшись, а у саду зупинилась, приголомшена.

Бронзову пишність жовтневого саду м’яко заливали промені ранкового сонця. Нічний дощ додав барвам масного полиску, як у щойно написаній олією картині. Від живого панорамного пейзажу йшов запах гіркуватої суміші перезрілих квітів і трав. Щойно господар рушив за Борою у сад, як Альма підвелась та побігла слідом, діловито обстежуючи кущі.

— Не чекала сьогодні, — сказала Бора, не обертаючись.

— Я ж сказав, що прийду, — Гордій нахилився, вибираючи з трави тріски, що відлетіли вчора від сокири, відкинув до поскладаних під навісом дров.

— Мало хто що говорить! — Бора зійшла зі стежки, обережно ступаючи у траві, аби не замастити каблуки землею, відщипнула кілька стебел петрушки, що росла острівком просто між кущів хризантем. — Лавку зроблено, можна й не приходити.

— Я приходжу, якщо сказав, що прийду, — він замовк. — Хм. Чого це ти на підборах? На роботу йдеш?

— Ні, сьогодні я вдома.

— У такій спідниці?

— А що такого? — Бора здивовано піднесла брови, навіть не глянувши на свою мереживну спідницю.

— Тоді ти закохалась, — знахабнів Гордій.

— Що ти верзеш? — від несподіванки Бора пхнула Гордію до рук жмутик петрушки. — Тримай.

Заходилась рвати ще, хоча вже було досить і заважала Альма, тицяючись носом у долоню.

— В Івана Івановича, скажімо, — далі насміхався Гордій. — Та це навряд. Або в мене. Більше кандидатур не бачу.

— Не переоцінюй себе.

— Де ти бачила чоловіка, який би себе не переоцінював?.. Ні, справді. Має бути причина. Жінка просто так… не змінюється аж так.

— Чоловік теж просто так віршами не починає говорити. Це ти, мабуть, закохався.

Гордій розреготався:

— Один — один. Але тобі усе це не дуже пасує.

— Що ти маєш на увазі?

— Ну… Якось усього занадто… Ти краща, коли природна.

— У домашніх джинсах, капцях, з хвостом на потилиці?

— Н-не знаю. Мені так здалося. Тобі зручно на каблуках?

— Вперше чую, аби чоловікові не подобались високі підбори.

— Ні, ну гарно, звичайно… Але гарніше — те, що зручніше.

— Ти кілька разів сказав «ну». Раніше цього не помічала.

— Ну… це я від хвилювання. Маєш сьогодні роботу прийняти, — пояснив Гордій і запросив жестом до своєї лавки.

— Вчора ж ввечері сиділи.

— Так то ж увечері, у сутінках. А тепер — при ранковому світлі.

— Пахне класно, — сказала Бора, сівши так, аби не торкнутися Гордія.

Іван Іванович задивився з вікна, як Бора з Гордієм розмовляють, сидячи на лавці. У кожного в руці — по жмутку петрушки. Бора тримає зелень як букет, Гордій покручує ним недбало, ніби лозиною бавиться. Іван Іванович змушує себе відійти, щоб його, бува, не помітили. Душу щемить від давнього спогаду. Нова, нефарбована лавка, жіночі коліна, обтягнуті бузковою тканиною, букет у тонких пальцях, забув яких квітів, таких білих, дрібненьких. І пес під лавкою: морда на лапах, мружить очі під осіннім сонцем.

Що тягне сюди, до дорослих людей, 14-річну Божку? Вона не самотній підліток-інтроверт, спілкування у неї — аж надміру. Бора раз у раз мимоволі чує уривки телефонних розмов, особливо з ніколи не баченою Галкою — ті розмови, як на Борине сприйняття, не надаються до відтворення, але ж вони, ці порожні теревені, складають частину Божчиного життя.

Але навіть якщо вона зникає на день — зависає у себе вдома в Інтернеті, попередивши: «Сьогодні я потішу свою хронічну та невиліковну залежність», або із друзями у кав’ярні, або їде до бабусі на інший кінець міста, — все одно наступного дня чи вечора просвистять за живоплотом спиці її «седони», Божка зіскочить з велосипеда перед хвірткою та проведе його кам’яною доріжкою до ґанку. У Божки обов’язково буде яскрава деталь у зовнішності — саморобний кульчик до плеча — переплетена нитками намистина із пір’їною — або черевики, розмальовані пацифіками за допомогою фарби до кераміки.

Вона прилаштує свій ровер під колоною, вільною від виноградної лози. Радісно наскочить на Гордія — вистрибне на нього з ногами під незадоволеними поглядами Лідії та її буркотіння: «Ти що, маленька?» А тоді вже обійде усіх по черзі, залишаючи найважливіше насамкінець, коли нарешті роззирнеться: «А де ж мій Кіцмань? Де ця нестерпна облізла скотинка?» — та й рушить на пошуки свого пухнастика, який так і залишився тут жити, і хто б сумнівався, що залишиться.

Цього разу у кімнаті нагорі чекає на неї дерев’яна пташка. Гордій зробив. Іграшка з секретом. Вирізана з дерева, проста, з чіткими лінями дзьоба та крил, довгим, загнутим хвостом — якби не цей хвіст-важок, була б ця пташка копією камінної чорної ворони, лише білою. Гордій висадив її на перетинку, немов на гойдалку — і хитнув. Пташка коливалась й коливалась, як маятник на годиннику.

— Ну для чого? Я ж не маленька, — Божка нарешті реагує на іграшку, і з усього видно, що подарунок припав їй до душі: Гордій вважає її маленькою — це мінус, він виявляє до неї знаки уваги — це плюс.

А ввечері починаються розмови під пострілювання дров у каміні…

— … Думати — шкідливо!

Тут Гордій розплющив очі і голосно видав своє промовисте «хм!!!» — особисто для Божки.

— Принцесо, — мовив він, — ти зараз страшну глупоту сказала. Не повторюй її більше.

Божка скинула капці, залізла з ногами у старе крісло біля каміна. Смикнула було себе за чубчик, пробуючи накрутити пасмо на палець. Але воно прокручувалось, миготіло закоротким хвостиком у повітрі.

— А ви взагалі чули, що я говорила? — відказала вона. — Ви ж дрімали, думаючи про своє, а увагу увімкнули лише на останній фразі.

— Ти казала, — тоном слухняного учня відізвався Гордій, — що страх зробити помилку паралізує. Так? І тому в багатьох випадках треба просто діяти, і все. А думати, принцесо, треба завжди. Перш ніж щось зробити, завжди краще подумати.

— Не завжди! — Божка не мала наміру здаватися. — Часом занадто багато думати — зайва ланка у процесі. Он Бора придумала фінал свого роману, коли просто сиділа в туалеті…

— Божко!

— Боро, я ж у сенсі — сиділа за зачиненими дверима. Як миша у пастці.

— Вона перед тим надумалась донесхочу, — вставив Гордій. — Мені так здається.

Але Божка його не слухала, провадила своє:

— …а рішення — бац! — і прийшло, коли вона намагалась вибити двері. Отож, думання — зайве заняття, коли йдеться про те, аби діяти. Чимало проблем не вирішити думанням.

Гордій розреготався.

— Не можу погодитись, хоч ріж.

— Гаразд, — голос Божки полагіднішав. — Давайте ближче до вас!

— Давайте, — погодився Гордій.

— От ви довго думали перед тим, як завалити сюди з бензопилкою?

Божка вмить опинилась на порозі, встигнувши скочити за двері та схопити шапку Гордія з вішака. Стоячи на порозі у недбало насадженій на маківці шапці, вона й справді зараз чимось віддалено нагадувала Гордія.

Артистка.

— Довго думали, перед тим, як запитали: «Хм!!! „Техаську різанину-5“ бачили?»

Вона безперечно мала неабиякий дар перевтілення, в тому числі — голосового.

— Я?!! Мовчав як риба!

— Ага. Як риба-пила, — підхопила Божка. — І трьох секунд не думали. Просто увімкнули двигун — і по всьому.

Вона закинула шапку на вішак, судячи з виразу обличчя — влучила; і, задоволена, повернулась у своє крісло.

— Ну так це була зовсім інша ситуація. Не до розмірковувань було.

— І я про те. Рішення народжується у дії. А у нас як? — і вона змінила голос, розігруючи чергову сценку у своєму театрі одного актора. — Ну що? — Я думаю над цим. — Що ти вирішив? — Треба подумати. — А тепер що скажеш? — Ще не вирішив… Жодної дії! Сама говорильня. Бла-бла-бла, бла-бла-бла. Усе застрягає у думках та розмовах. Саме лиш порожнє думання, катуляння проблеми на язиці. І ані руш!

Дорослі мовчки дивляться на Божку. Чорна ворона на камінній поличці теж не зводить з неї чорних блискучих очей.

— У принципі, все правильно, — озивається нарешті Іван Іванович. — Prius quam incipias, consulto opus est. — «Перш ніж почати, подумай».

Помітивши, що стала центром уваги, Божка знітилась, що на неї не схоже, і відкинулась на спинку крісла.

— Це хто так говорить? — нарешті озвалась Бора. — Ти про кого?

— Про нас усіх, — Божка знову зачепила пасмо короткого волосся і спробувала накрутити на вказівний палець. — Хто морозива хоче? — різко змінила вона тему. — Без думання, швидко! Так чи ні? Я принесла отакенне пластмасове відерце. Зроблю кожному десерт. Кому з варенням, кому з тертим шоколадом?

— Тільки не мені, — попередила Бора.

Лідія увесь цей час мовчки малювала Кіцманя, який бавиться із порожньою коробкою з-під чаю, губить її, відскакує боком на безпечну відстань, а тоді, крадучись, нечутно підбирається до здобичі… Стрибок! І ось вже завмер, розпластавшись на животі: голова у коробці, усі чотири лапи та хвіст роз’їхалися в різні боки зірочкою.

— Доведеться Борі вставити Кіцманя у роман, — сміється Божка, показуючи пальцем на кошеня. — Не пропадати ж ескізам!

— Це не для роману, — серйозно відповідає Лідія, не підводячи очей. — До книжки малюватиму тільки світ речей. Роман романом, а серія про птахів та котів — сама по собі.

— Во поперло! — із захватом коментує Божка, підхоплюючи Кіцманя з підлоги. — Пішли, малий, допоможеш.

Лідія малює, закусивши губу. Вдома у неї на це часу немає. Там вона робить те, що потрібно, а тут — те, що приносить втіху. Чужій людині може видатись, що Лідія — погана мати. Воно збоку, може, й справді так виглядає. Але Лідія каже, що дітям потрібна щаслива мати, а саме щасливою вона повертається додому після того, як чергова її ілюстрація лягає у коричневу шкіряну теку, знайдену в шухлядці. Лідія навіть мамі не каже, чому вона тепер так часто залишається у Львові. Бурмоче щось про театральні прем’єри, які пізно закінчуються. Сказати, що малює, — мама не повірить, а як повірить — ще й висварить. Мама у Лідії приземлена та прагматична, вона за хату та город несе відповідальність, за трьох онуків, і зрештою — за Лідію. «Як би вона давала собі раду без мене?» — каже мама своїм товаришкам. А товаришки їй: «Ой, дивися-дивися, хтось у твоєї Лідії є у тому Львові…»

Божка повертається з білими кульками морозива, розкладеними у креманки. Окремо — варення, окремо — тертий шоколад. І застає діалог Бори та Івана Івановича, у який інші не втручаються.

— …знаю лише, що людина руйнує свою душу багатьма речами; хоча мала б відчувати, що їй шкодить. Хто до своєї душі прислухається, той багато чого не робить, — каже Бора.

— …або навпаки, багато чого робить. — підхоплює Іван Іванович. — Здавалося б, основних життєвих заповідей дотримуватись неважко. Але ж порушуємо, гуртом та уроздріб. А тоді страждаємо самі і змушуємо страждати інших… Я, Христино, про це у Миколи Гоголя читав сьогодні, — Іван Іванович гортає книжку. — Ось. Послухайте! — і з вказівним пальцем вгору: — «Люди, що відбігли, здається, від схованого у самих себе, незбагненного для них світу душі, повертаються у її „прєдєли“».

З натхненного цитування Івана Івановича незрозуміло — чи то хтось так переклав Гоголя, залапкувавши русизми, чи то сам Іван Іванович зробив це поспіхом.

— Я це прочитав і подумав: людині неодмінно стає легше, коли вона повертається у світ своєї душі. Неодмінно. Навіть коли вже пізно.

Гримнули вхідні двері. Гордій вніс оберемок дров, підкинув кілька грубих гілок до вогню і сказав, скориставшись паузою:

— Таке враження, ніби я записався у філософський гурток.

Це були його перші слова за весь вечір.

— Дайте ж і Гордієві сказати! — відірвалась Лідія від малювання.

Божка теж вирішила підтримати мовчуна, вирішивши, що Гордій ніяк своєї репліки втулити не може.

— Кажіть! — заохотила його Божка, ставлячи на стіл тацю з морозивом. — Що ви про це думаєте, Гордію?

Його не довелося вмовляти.

— Я думаю, — озвався він, — що тополя — це таке собі паливо, — він покрутив долонею з розчепіреними пальцями, — на трійочку. А найкращий жар дають дубові та березові дрова. І якщо додати одну соснову дровинячку — запах у кімнаті стоятиме, як у лісі. Завтра принесу — переконаєтесь.

Божка пирхнула, викинула вперед стиснутий кулак — великим пальцем вгору.

У Лідії стрибнули кутики губ.

Більше Гордія не чіпали. Він зрідка вставляв кілька слів, але більше мовчав. За цим стояли не стриманість характеру, і не звичка тримати власні думки при собі. Мовчання Гордія було особливою формою участі у розмові, хоча і з ним зрідка траплялися напади красномовства, але таких випадків можна було порахувати на пальцях однієї руки. Дві-три лаконічні фрази за вечір — Гордієва норма.

Він слухав, як мало хто вміє, — саме слухав, а не чекав своєї черги висловитись. Своєю мовчазною увагою він найбільше підтримував вогнище взаємної цікавості.

Бору зазвичай теж можна було б назвати мовчункою, але її мовчання було іншого роду, воно йшло від занурення у себе. Вона думала про своє, про власний роман і могла не чути, про що говорять поруч. Або підвестись посеред жвавої розмови, знайти свій блокнот і щось поспіхом занотувати у ньому. Божка одного разу не втрималась, побачивши цей нотатник на камінній полиці між чорною вороною та компасом на підставці — піддалась спокусі: розгорнула, пробіглась очима. І нічого не зрозуміла. Якісь уривки думок або окремі слова. Пізнала лиш вислів Гордія — він вчора пожартував: «Нічого, і на нашій вулиці машина з ковбасою перевернеться!» І саме ця фраза була останньою у Бориному записнику.

Давно не було в Бориному житті таких вечорів з тривалими розмовами, хіба в дитинстві, коли вони приїжджали в село до бабусі. Після пізньої вечері залишались тоді довкола вже прибраного столу, і бабуся розповідала чи то бувальщини, чи то казки, і від почутого бігли мурашки по спині й потилиці і страшно було вийти з хати надвір. Дивно не те, що вечірні розмови та ігри тримали вкупі мешканців цього будинку, скільки той очевидний факт, що часу на них вистачало, як колись у дитинстві. Мабуть, у цьому домі час спливав за своїм внутрішнім годинником.

…Гордій мовчки спостерігав за тим, як Божка розтягнула й стягнула міхи акордеона. Два тривалих дисонансних звуки видав інструмент.

— Дай-но!

Між словом та жестом застрягла двосекундна пауза, ніби у Гордія спочатку зірвалось з язика, а тоді вже й рука потягнулась до акордеона. «Weltmeister» розправив легені, роздихався, узяв кілька пробних акордів. Пальці прошурхотіли по клавішах та кнопках, намацуючи мелодію. А коли Гордій заспівав, Бора спочатку не упізнала мови.

Це згодом вона попросила його переписати слова, і він узявся було диктувати, але Бора раз у раз перепитувала, то Гордій забрав у неї кулькову ручку і сам настрочив нерівним почерком текст пісні у стовпчик. Божка той аркуш паперу сховала у свій наплечник, а тоді набрала текст на комп’ютері і принесла видруки.

…Реакція на пісню була бурхливою — з оплесками та вигуками.

— Ла-ла прийшла карта нароковаць! — заспівала Божка. — Ла-ла ла-ла ла-а-а дошіковаць! Як класно. Ні фіга не зрозуміло, а так класно!

— Я у якомусь фільмі її чула.

— Та і я, власне, не вперше чую. А ніби вперше.

— Лем за мном заплачут… Лемківська говірка! — піднесено виголосив Іван Іванович.

— Та я ж лемко, — погодився Гордій. — По татові.

— Ви музикант? — допитувалась Божка.

— Був колись.

— Виступали?

— З хлопцями, не сам. У нас був рок-гурт.

— Справді? Як ваш гурт називався?

— Ти не знаєш, тебе ще тоді не було…

— І що з того? Як ви називалися?

— Ну, «Бубуйки».

Лідка шумно втягнула повітря, вийшло щось на зразок горлового здивованого «ги?» — й водночас підхопилась на прямі ноги.

— Го-орік?!

Ніхто нічого не второпав.

— Ти? — голос Лідії злетів, аж по вухах різонуло. — Точно, Горік!

— Хм! — зніяковів Гордій. — Я, власне, давно вже не Горік.

— А я думаю: де бачила цю манеру тримати акордеон? — не вгамовувалась Лідія. — Ніби жінку! Боро, ти чуєш? «Бубуйки»!

У часи захоплення Лідії «Бубуйками» Бора була ще з нею незнайома і про групу під такою назвою лише чула. Вона не могла розділити бурхливої радості колишньої прихильниці фолк-рок-музикантів.

А Лідія усе не заспокоювалась, усе примовляла, як часи змінюються.

— Так, — підтримав її Гордій, торкнувшись свого носа, — багато чого змінилося.

Бора знала, що він — зараз чи згодом — сам розповість те, що вважатиме за потрібне. Або триматиме свої таємниці при собі, за огорожею мовчання. І запитувати, підштовхувати його — даремна справа, бо він сам вирішує, коли і чим ділитися, що оприлюднювати, а що залишати за сімома колодками. Із кожним спільним вечором невідомого, пов’язаного із Гордієм, не зменшувалось, навпаки — ставало усе більше. Він не поспішав розкривати свої таємниці, а може, й не вважав їх такими. Чи взагалі не мав такої потреби — говорити про своє з усіма.