Брат, Брат-2 и другие фильмы

Река

В начале восьмидесятых годов девятнадцатого века далеко за полярным кругом, где-то рядом с Ледовым океаном, по замерзшему лесному озеру продирались нарта, запряженная парой оленей, и два якута, сплошь зашитые в меха. Люди по колени вязли в сугробах снега. Пар от их дыхания с шипением вылетал из-под меховых капоров.

Мужчина шел впереди с вожжей в руках, упираясь в снег длинным, как посох, прутом. По временам он внимательно вглядывался вдаль, туда, где кончалось озеро. Женщина устало плелась за ним. Ошейник из беличьих хвостов совершенно закрывал ей глаза и лицо.

Вдруг олени резко остановились. Мужчина откинул капор.

— Прошел… Видишь! — воскликнул он, указывая на следы.

Его некрасивое лицо от испуга стало еще более неприятно. Следы вели туда же, куда двигались олени.

— Должно быть, близко… Подожди, крикну, — сказал он и хрипло заорал: — Аху!.. Ху… Гууу!

— Уху!.. Ху… Гуу!.. — сразу закричала женщина, но голос ее был слабее.

Они замолчали и прислушались к звонкой тишине, разрываемой лишь тяжелым сопением оленей.

— Должно быть, не здесь… А может, померли, — с надеждой сказал мужчина.

— Нет, Петручан, они долго живут, — сказала женщина и двинулась дальше, держась чуть в стороне от следа.

Петручан колебался мгновение, затем схватил оленей и повел, стараясь держаться от следов подальше.

Вдруг он резко остановил оленей. Он сделал это так стремительно, что животные задними ногами повскакивали на тальниковые облучки нарт.

— Анка! Смотри… Кровь! — испуганно воскликнул он, указывая на ровную нить алых крапинок с желтым ободком, тянувшуюся вдоль ровного ряда следов. — Нет, дальше не поеду. Ни за что не поеду…

— Милый Петручан! Поедем еще немного! Крикнем сначала, а потом поедем! Хорошо? — униженно попросила женщина и сразу закричала своим слабым голосом. Она уже не закрывала лицо, несмотря на обжигающий мороз.

— Крикнуть — крикну, но не поеду. Нет такого закона, чтобы ехать, где кровь. Им надо. Оставим здесь. Пусть придут и возьмут.

— Но тогда я его не увижу… — сказала женщина и умоляюще посмотрела на спутника.

— Нет такого закона, чтобы ходить, где кровь прокаженных, — упрямо повторил тот, отводя глаза.

— Петручан, ты обещал… Один раз… Когда увижу его без тела на лице, то забуду. Привыкну к тебе… Полюблю… Будем жить… — Она начала порывисто, а закончила как-то неуверенно.

— Крикнуть — крикну, а не поеду. Нет такого закона, чтобы ездить. От одного запаха человек захворать может. Уху… ту… гу… оха!

Они прокричали и прислушались, сдвинув капоры с ушей.

Откуда-то издалека послышался слабый звук, похожий на собачий вой.

— Слышишь, зовут! — воскликнула Анка и бросилась бежать.

Петручан поймал ее за рукав.

— Куда! С ума сошла?! — крикнул он.

— Пусти! Пусти! Я сейчас… Я издали… Только взгляну… Ты здесь постой. — Она вырвалась и побежала, утопая в сугробах. Она бежала, падала, снова бежала. Меховой капор сдвинулся на затылок, холодный воздух обжигал лицо. Она не замечала, что Петручан бежал следом вместе с оленями и нартой.

— Анка! Постой! Постой, глупая баба! Что ты делаешь! Стой! Подожди! — кричал он.

Вдали показалась юрта, доверху занесенная снегом. Перед ней стояли несколько темных человеческих фигур. Когда Анка подбежала, они вдруг разом встали на колени и протянули к ней руки.

Впереди стоял ее муж.

Первой шарахнулась в испуге худенькая почти голая девочка лет двенадцати.

За ней попятился исхудалый мужчина с длинными волосами, больше похожий на тунгуса.

Последним с колен поднялся старик с безгубым, изъеденным язвой лицом.

Грегорей оставался неподвижен. Анка упала перед ним на колени и порывисто обняла.

— Ты жив! Дышишь, Грегорей! И лицо у тебя есть… Они врали мне… И губы есть… Все как раньше… Я знала… Я останусь с тобой… Они мучили меня… Гнали… Как прокаженную… Все… все… И брат твой… — бормотала она бессвязно.

— Вот и ты заболела, — сказал старик и коснулся ее беспалой рукой.

— Зачем ты меня трогал? Ты знаешь, что нельзя! Я здоровая! — сердито воскликнула Анка.

— Стой! Куда! Вещи оставь, гад! Это общество послало! Оставь, а то я вымажу кровью твою поганую морду! — крикнула высокая, худая, лучше других одетая женщина лет тридцати.

Она выскочила из юрты и бросилась за Петручаном, который уже повернул нарту в обратный путь. Он спешно стал сбрасывать с саней кладь — мешки, посуду, постель. Опорожнив нарту, он прыгнул в нее и ускакал.

Женщина и не думала гнаться за ним. Она наклонилась и принялась рыться в брошенных вещах. Медленно подтянулись остальные. Только Анка с Грегореем остались возле юрты.

— Все-таки помнят! Есть еще на свете добрые якуты, — сказал Джанга, похожий на тунгуса. — Даже о тебе, Бытерхай, вспомнили. — Он поднял небольшую ситцевую рубашонку. — Совсем хорошую послали рубаху.

Девочка подбежала к нему.

— Мое! — воскликнула высокая женщина и выхватила платье из рук мужчины.

— Не родить тебе сразу такого большого, как эта рубашка, — сказал он и беззлобно улыбнулся, обнимая замерзшую девочку.

Женщина сверкнула глазами и с трудом наклонилась над вещами. Большой живот уже мешал ей.

Красный свет, идущий от камелька, неровными вспышками освещал убогую внутренность юрты. Джанга и Бытерхай тихо грелись у огня, наблюдая, как в большом железном котле закипала вода. Привлеченные запахом предстоящего ужина, старики Салбан и Кутуяхсыт тоже выползли из своих углов.

— Еще шевелитесь, гнилушки! — беззлобно и обыденно сказала Мергень, готовившая похлебку. — Только еду зря переводите.

— Не греши, Мергень, и тебя найдет Госпожа, — проворчала Кутуяхсыт.

— Не боюсь я ее.

— Намучит она тебя, — монотонно продолжала старуха. — Руки-ноги объест… Покоришься.

— Раньше умру, ждать не стану, — отрезала Мергень.

— С язвами жить можно, — спокойно сказал Джанга, глядя на огонь. — Хуже, если Госпожа в душу человека проберется…

Мергень не слушала. Она тревожно посматривала в дальний угол юрты, где в полумраке возле маленького ледяного окошка тихо разговаривали Анка с Грегореем.

— Когда увезли тебя, брат сразу забрал скот, а меня выгнал. Говорил всем, что ты через меня захворал. Меня все бояться стали. Не пускали в юрту. С собаками держали. А брат твой говорил обществу, что будет кормить тебя вечно, что послал тебе много…

— Как же, жди… — вяло сказал Грегорей.

— Общество уважило мои слезы и присудило отдать мне половину, а другую, он сказал, тебе послал. Я знала, что врет, но что я могла. От вас дыхание на тот свет не проходит, — быстро говорила Анка.

— А где твоя половина? — оживился Грегорей.

— Что могла я одна?.. — смутилась Анка. — Без земли, без сына… Петручан приютил меня, — тихо сказала она.

— Ааа… — по-прежнему не глядя на нее, сказал Грегорей.

— Деться было негде, Грегорей, — оправдывалась Анка. Слезы наполнили глаза. — Но я не любила его. Я никак не могла забыть тебя. Как познакомились мы… Все хотела увидеть тебя. Хоть разок… Я не жалею, Грегорей…

— Как же! Верь ей! — громко сказала Мергень, помешивая похлебку. — Кто сюда охотой придет?! Заболела она, и люди прогнали ее… Только я одна среди вас здоровая. Тело мое свежее, молодое, без пятнышка, без прыщика. Смотри! — Она вскочила и сбросила платье. — Опорочили вы меня гнилым дыханием, кровью поганой вашей. Закрыт теперь для меня большой мир, — воскликнула она и стала одеваться.

— Чего взбесилась опять? — прокряхтел Салбан. — Разве мы затащили тебя сюда? Твой муж привез тебя, увязал и бросил. Если б я тебя не нашел, комары бы съели или с голоду померла.

— Лучше б померла, чем так, — сказала она, накинув платье, и села. — Зачем эта сюда пришла?! — вдруг зло выкрикнула она, обращаясь в угол, где сидела Анка. — Объедать нас? Снимите с нее одежду! Вымажьте соком своим! Пусть узнает… — Она вскочила и направилась в дальний угол.

Анка испуганно обхватила руками свое платье. Мергень остановилась перед ней:

— Что, боишься? Вот я какая! Помни! Небось слышала обо мне от якутов?

— Слышала… — прошептала Анка.

— Выкипит! Смотрите: бежит! — воскликнула Бытерхай и показала рукой на котел.

После ужина все разбрелись по углам. Анка развязала свои узелки, достала суконную рукодельную шапку и надела на Грегорея.

— Настоящий русский, — весело сказала она и по-якутски потерлась носом о его щеку.

Мергень убирала посуду и растапливала лед в котле. Старики тихо стонали, а Джанга чинил у огня сети и тихо рассказывал Бытерхай сказку:

— В одно утро низенькая старушка с пятью коровами вышла и села коров доить…

— А почему ее так назвали? — спросила Бытерхай.

— Почему? Не знаю… Назвали так. Сидит она, слышит: вдруг зазвенели бубенчики-колокольчики — ножницы упали со стола, молоко пролилось. Посмотрела: на левой стороне дома сидит девушка. Глаза — что два светлых камня, брови — как два черных соболя. Рот из складного серебра. Сквозь белое платье сквозит лунное тело, сквозь прозрачное платье сквозит тело любимое.

После того сын Господина Кровяного глаза Хаджит-Бергень пошел на промысел в темный лес. Сидит серая белка на кудрявой лесине возле дома низенькой старушки…

— С пятью коровами, — торопила его Бытерхай.

— Да… — задумался Джанга.

Открылась дверь, и Анка стала заносить с мороза постели.

— Знаешь, Бытерхай, беги спать! Ноги мои сегодня что-то разболелись. Видать, погода переменится.

Бытерхай расстроилась, но послушно поднялась и пошла помогать Анке раскладывать постель. А Джанга грустно смотрел на огонь и о чем-то то ли думал, то ли вспоминал.

— А что дальше было? — прошептала Бытерхай, прижавшись к Джанге. Они лежали под одним заячьим одеялом.

— Дальше?.. — Джанга совсем уже было заснул.

— Ну, увидел Хаджит-Бергень серую белку возле дома низенькой старушки с пятью коровами, — напомнила Бытерхай.

— Выстрелил он, а стрела попала в трубу, — не открывая глаз, пробормотал Джанга. — Влетел он в дом… Влетел, увидал эту девушку, увидал и умер.

— Умер? — испугалась Бытерхай. — Джанга, не спи! Не спи, милый… — тормошила она его.

— Потом ожил, влюбился, побежал, на лошадь прыгнул и прилетел домой. «Родители мои! — говорит. — У низенькой старушки с пятью коровами есть девушка! Возьмите эту девушку и дайте мне!» Тут отец послал людей на девяти конях, — едва бормотал Джанга. — Влетели они к низенькой старушке с пятью коровами. Увидели девушку и умерли… — Джанга заснул.

— Потом ожили и влюбились в нее, — мечтательно прошептала Бытерхай и прижалась к Джанге.

Мела метель. Одинокая юрта и маленький амбар были практически занесены снегом. Казалось, все умерло. Лишь тонкой струйкой вился дымок, но и его сразу же сдувало хлесткими порывами ветра.

Метель вбросила сквозь трубу ворох снеговой пыли, едва не затушив огонь в камельке. Сквозь щели в стенах невыносимо дуло.

— Скверно ты, Джанга, заделал щели по осени, — ворчала Кутуяхсыт. — Теперь и дров много идет, и холодно.

Они с Салбаном лежали на лавках, кутаясь в одеяла.

— Забыла ты, что язвы у меня открылись. Не смог я закончить. Да и мха не хватило… Зима ранняя была.

— Верно, забыла… Больной человек похож на вонючего пса, — проворчала Кутуяхсыт. — Холодно-то как…

— Согреть тебе воды, старуха? — предложила Анка.

— Нечего дрова жечь! — отрезала Мергень. — Ты пойдешь за ними в тайгу? Большая ты барыня чужим распоряжаться!

— Господи, что-то теперь делается на свете у людей? — простонал Салбан. — Ведь сегодня праздник, Масленица.

— А помнишь, Грегорей, как раз год тому взял ты меня от родителей. Новую юрту справил… Теплую, чистую. Соседи к нам пришли… Какой ты был веселый, крепкий, к работе охочий… А теперь мы здесь… — шептала Анка.

Грегорей молчал, впав в обычное для него состояние сонного равнодушия.

— Джанга, расскажи, как это бывает праздник? — попросила Бытерхай.

— Ходят якуты в гости. В юртах огни горят… Смеются, поют… Пахнет топленым маслом, мясом, соратом… Все одеваются в лучшие платья и едят, как на свадьбе, сколько влезет, — рассказывал Джанга.

— А не надеть ли мне сегодня платок, который ты мне подарил? — радостно спросила Бытерхай.

— Не-е, сегодня не такой большой праздник. Ты спрячь его на Пасху или на Миколу Вешнего.

Радость сбежала с ее лица, она опустила голову и, зябко ежась, пошла к камельку.

Джанга грустно посмотрел на нее, потом неожиданно встал с лавки и воскликнул:

— Эй, люди, а не устроить ли нам праздник?!

Праздник состоялся. Прокаженные сидели вокруг щедро растопленного огня, вволю ели вареную рыбу. На лицах светилась радость.

— С ума посходили! Столько зимы впереди… Ни дров, ни еды, а у них праздник! Думаете, общество пришлет? Как же!.. — ворчала Мергень, но она уже еле двигалась из-за огромного живота.

— Грех нам, прокаженным, о завтрашнем дне думать, — говорил Салбан.

— Да, Господь и нам иногда облегчение посылает, — сказала Кутуяхсыт и перекрестилась на образа.

— …Муччилла женился, — продолжала Анка. — Сын старого Сельтичана. Косой такой… Взял женщину худую, черную и дал за нее десять штук скота…

— Много дал, — значительно заметил Салбан. — Мой отец за Евмению восемь отдал.

— За кого? — не поняла Анка.

— Это меня так поп при венчании окрестил, — сказала Кутуяхсыт. — А Салбана — Тарасом!

Все дружно засмеялись.

— Вот видишь, Грегорей, — намеренно громко сказала Мергень, — а прокаженным мужикам барыш. За женщин не платят, даром пользуются…

Все как-то сразу замолчали. Смутился и Грегорей. Анка недоуменно перевела взгляд с Мергень на мужа.

— Давай ящик свой… — прошептал Джанга Бытерхай.

Она вскочила с места и бросилась в дальний угол.

— А помнишь, старуха, как я косил? — улыбался Салбан. — На нашем острове… Мой покос был самый широкий в окрестности. Соседи приходили к нам, завидовали, новости рассказывали…

В это время Бытерхай достала старый ящик, который оказался патефоном. Она быстро завела ручку и опустила головку на единственную треснутую пластинку. Раздался громкий женский голос на незнакомом языке, сопровождаемый оркестром.

Салбан вздрогнул от неожиданности и перекрестился беспалой рукой.

— Шайтан, прости Господи, — пробормотал он.

— Давайте танцевать! — радостно воскликнул Джанга, хватая Кутуяхсыт.

К ним присоединилась Бытерхай.

Странный ритм якутского танца и близко не совпадал с протяжным ритмом оперной арии, но это не мешало якутам. Вскочил и Грегорей, потянув за собой Анку. Она танцевала, но уже не было радости на ее лице.

На рассвете нечеловеческий крик разорвал тишину юрты.

Грегорей испуганно схватил Анку за руку:

— Это что такое?!

Другие тоже подняли головы.

Стоны, полные силы, перемежаемые животными криками, понеслись из угла Мергень.

— Анка, ты поди к ней! — проговорил дрожащим голосом Грегорей.

Анка поспешно оделась и принялась разжигать почти погасший за ночь огонь.

— Эй, Джанга, скорее согрей воды в котле! — торопливо сказала Анка и исчезла в темном углу.

Закричал ребенок. Стихла Мергень.

— Парень или девка? — спросил Джанга, растапливая лед. Встала Бытерхай.

— Парень! Твой, что ли? — с надеждой спросила Анка из темноты.

— Лучше, что парень, — будет работник, — сказал Джанга.

Анка обмыла новорожденного, поливая его изо рта водою.

— Анка… иди сюда! — тихо позвала Мергень. — Парень! — сказала она, когда подошла Анка. — Понеси, покажи ему. Ему теперь даже не любопытно! Не взглянет даже… Конечно, ты теперь у него молодая, свежая… Не верь ему, Анка! Никому не верь! Себе только! Одному себе человек добра желает…

Грегорей лежал и безучастно смотрел в потолок. Анка пеленала ребенка.

— …Был у меня любимый муж… Взял меня молоденькую, холеную. Уж как я его любила, работала на него, старалась… Да детей Бог не дал! Чем же я виновата?! Ведь Бог не давал… А он возненавидел меня… Нашел себе другую, а меня стал бить, голодом морить… А потом отвез сюда, откуда не возвращаются, связал и бросил… Боялся, что родственники заступятся, потребуют свой скот. — Мергень заплакала.

— Джанга! Сходи в амбар, принеси лучшую рыбу. Надо поблагодарить за новое дыхание…

— По правде, так должен бы Грегорей идти, — проворчал Джанга и вышел.

— Подержи-ка. — Анка передала ребенка Бытерхай и пошла в свой угол. Там, не глядя на мужа, она достала турсучок, в котором был припрятан кусочек масла, и растопила его на огне.

— Ух! Холод какой, — сказал, входя, Джанга. — Снег метет, чьи-то грехи заметает!

— Почтенный рыжебородый старик, Господин Огонь наш! Покровитель скота! Защитник детей наших! Прими ласковым сердцем нашу убогую чистосердечную жертву и в будущем не оставь нас милостью своей, посылай нам скот многий и пестрый, мохнатых жеребят, мальчиков тугопальцых, способных натягивать лук, и румяных девушек с молочными грудями, — молилась Анка, бросая в огонь куски жирной рыбы. Бытерхай сидела рядом, держа ребенка на коленях.

— Всю рыбу ему отдали… Всю рыбу… — жалобно проговорил Салбан, но жена быстро заткнула ему рот обернутой в тряпки рукою:

— Не греши, старик, не болтай зря!

— Зачем нам мохнатые жеребята… — не унимался старик.

— На, пей, женщина. — Анка поднесла к губам Мергень растопленное в блюдечке масло.

Та, не открывая глаз, стала жадно глотать возбуждающий ароматный напиток. Затем открыла глаза и увидела Анку.

— Уйди! — глухо сказала она и оттолкнула Анкину руку.

Анка взяла у Бытерхай младенца и села на лавку у окна. По щеке потекла слеза.

Горел огонь. Бытерхай забралась под одеяло, где уже лежал Джанга.

Грегорей полежал немножко и выглянул из-за перегородки.

— Анка! — тихо позвал он.

Анка спала, держа на коленях ребенка. Нежная улыбка светилась на ее медном лице.

— Если по-человечески есть, так еды осталось на два дня, — торжественно объявил Джанга, впуская за собой струи морозного воздуха.

— Крохи остались, — подтвердила Анка, входя следом.

— Как на два дня? — удивился Грегорей.

— А зиме и конца не видно… — прокряхтела Кутуяхсыт.

— Может, общество пошлет что-нибудь до распутицы, — предположил Салбан.

— Не пошлет! У самих амбары пусты, — уверенно сказала Анка.

— Как же порешим, люди? — спросил Джанга.

— Будем ждать… Надо готовиться! — решительно сказал Грегорей, но голос его вдруг изменился. Последняя фраза прозвучала глухо, и он осекся, прислушиваясь к себе.

— Уже в горло к тебе пробралась! — зло сказала Мергень. — Не ждет она, Грегорей, сама берет, когда захочет…

Грегорей повернулся, подошел к постели и лег, с головой накрывшись одеялом.

— Грегорей, — позвал Джанга. — Ведь решили ждать! А если готовиться, так дрова надо в юрту носить!..

Грегорей молчал.

— Пойдем, Джанга. Оставь его… — попросила Анка.

Анка с Джангой носили в юрту дрова. Мергень бесстрастно наблюдала за ними. Ребенок лежал рядом.

— Помогла бы нам! Здорова же! — не выдержал Джанга.

— Бытерхай свою позови. Она тоже здорова! — отрезала Мергень.

— Дитя она еще слабое.

— Знаем… Как работать — дитя, а что ты там по ночам с ней выделываешь, того никто не знает…

— И не стыдно тебе, женщина? — опешил Джанга.

— Стыдно?! — вдруг закричала Мергень. — Мне стыдно?! Хочешь сказать, что ты хороший?! Хочешь знать, кто хороший, дурак ты безмозглый?!. Хороший — это здоровый! Это богатый, сильный! Хороший просить не станет, он сам возьмет! Не так, как вы, проклятая проказа! Вот я — хорошая! Я не болею. Бог не отметил меня, как вас, грешников! Изводить вас надо, а не помогать, — закончила она, обращаясь ко всем, кто был в юрте, потому что Джанга давно ушел.

— Знаешь, Анка, — говорил Джанга, помогая ей поднять бревно, — к князю тебе надо. Пожалуйся, что скот у тебя незаконно отняли. Пропадем мы без скота… Когда человек один, не за что ему ухватиться. А тогда и сено косить надо, и ухаживать. Мы с Грегореем ловко еще могли бы косить… Ты не смотри, что ноги у меня больные! — бодро сказал он, расправив плечи.

— Нет, Джанга, не пойду. Убьют. Боюсь я…

Обитатели юрты с невеселыми лицами вставали из-за стола, закончив последний ужин, и разбредались по своим углам. Посуду уже никто не убирал.

— Эх, муки бы нам немножко, — грустно сказал Джанга, продолжая сидеть. — До весны бы дотянули…

— А какая она — мука? — спросила Бытерхай.

— Порошок такой белый. Если его в похлебку добавить — очень сытно получается, — мечтательно говорил Джанга. — Она на Юге как трава растет…

— Не-е, ее в горах копают, как соль. Я точно знаю, — уверенно сказал Салбан из своего угла.

Стоял ясный морозный день, а в камельке еле теплился огонь. Ветер задувал в щели. Обитатели юрты лежали по углам, накрывшись всем, что только могло согреть.

— Слышь, старуха, — слабым голосом позвал Салбан. — Сегодня ночью у меня оторвались два последние пальца. Будешь меня теперь кормить, как ребенка малого…

— Было бы чем, покормила бы, — тихо отозвалась она. — Последнее съели. Теперь, если общество не пришлет, все прежде весны помрем…

— А все-таки жалко… Досадно смотреть, как они валяются на земле…

— Молчи, старик. Силы побереги!

Раздался звук, похожий на далекий крик человека. Анка открыла глаза и прислушалась. Звук повторился.

— Грегорей! Проснись! Кажется, зовут!..

Грегорей даже глаз не открыл.

— Грегорей! — тормошила его Анка. — Джанга! Приехали! Зовут! — изо всех оставшихся сил крикнула она.

Все зашевелились. Заплакал ребенок.

Джанга с трудом встал, дохромал до двери, но на пороге упал. Поднявшись на колени, он приоткрыл дверь. Вместе с облаком морозного тумана столб лунного света ворвался в юрту. Вой раздался совсем близко.

— Волки! — прошептал тунгус и поспешно закрыл дверь.

— Эй, Джанга! Вставай! Салбан умер! — крикнула Мергень.

Никто не пошевелился.

— Джанга! Грегорей!

Она встала, подбросила дров в почти потухший очаг и направилась к рыбаку.

— Вставай! Совсем старик воздух отравит! — Она дернула его за плечо, за волосы, но тунгус не шевелился. Бытерхай лежала рядом, крепко обхватив его за руку.

— Подыхаете, гнилушки?! — сказала она, сбросила остаток платья и, нагая, страшная, с обвисшими грудями и спутанными волосами, в беспорядке рассыпанными по плечам, решительно подошла к трупу.

Толчком ноги она столкнула тело на пол. Раздался короткий, тупой удар. Она попробовала за руку подтащить тело к двери, но рука легко поддалась, тогда как тело не сдвинулось с места. Мергень отбросила руку. Отыскала в куче хвороста два толстых сука и с помощью их стала подталкивать тело Салбана ко входу. Дверной порог задержал ее.

— Джанга! Грегорей! Доходяги проклятые! Помогите же выбросить его! — в бессилии закричала она.

Никто не пошевелился.

Мергень собралась с силами, обвязала нос платком, схватила тело в охапку и попыталась перевалить его через порог. Бесформенное, мягкое туловище Салбана задевало за косяк провисшими частями. Потоки морозного воздуха лились на нее сквозь открытые двери; коченели руки и ноги.

С трудом она управилась с задачей, быстро закрыла дверь и подошла к огню.

— Теперь уж точно заболею, — прошептала она, растапливая в котелке лед.

Кричал ребенок.

Она тщательно обмыла тело, взяла лучшее платье Анки и решительно оделась. Затем забрала у Джанги нож, сорвала с Грегорея Анкин заячий тулуп и вышла, захватив Анкину шапку.

— Ушла? — слабым голосом спросила Анка.

— Одежду твою унесла, гадина, — сказал Грегорей, натягивая на себя, что осталось. — Слышь, Анка, давай возьмем ребенка! Еще замерзнет…

— Не встану… Сил нет.

Грегорей не настаивал.

Мергень уверенно шла через тайгу, постукивая перед собой посохом, проверяя твердость наста.

Затем — по льду замерзшего озера.

Стемнело, когда, то и дело падая от усталости и голода, она шла по узкому руслу реки.

Уже перед рассветом она достигла окраины поселка. Лаяли собаки. В юртах еще спали. Она проскользнула мимо дома и собак к хлеву. Осторожно открыв дверь, Мергень проскользнула внутрь. В хлеву кто-то спал. Его мерное дыхание внятно пробивалось сквозь сопение жующих жвачку животных.

Мергень протянула руку и коснулась мохнатой спины коровы, нащупала полное молока вымя и проскользнула под вздутый живот скотины. Она охватила вымя руками и судорожно прильнула губами к соскам. Она жадно пила, пока не насытилась.

— Кто здесь? — окрикнул ее испуганный женский голос, но Мергень была уже у двери. Она выбежала на двор и побежала к лесу еще до того, как проснулись якуты.

Когда она вошла в юрту, совсем обессилевший Джанга разводил потухший в камельке огонь. Мергень подошла к Анке и забрала у нее кричащего ребенка.

— Ничего не принесла? — вяло спросила Анка.

— Завтра принесу, — давая ребенку грудь, сказала она.

На следующий день она с трудом добралась до юрты. Она шла медленно, опираясь на самодельный костыль и посох. Простреленная нога беспомощно волочилась по снегу, оставляя за собой кровавый след.

Мрачная, с судорожно стиснутыми зубами, она без посторонней помощи перевязала рану.

Больные ничего не спросили.

Ночью Мергень бредила. Ее стоны скоро перешли в дикое, похожее на вой пение, которому вторили волки, рвущие тело Салбана.

Качаясь из стороны в сторону, Анка подошла к лавке, где лежала Мергень, взяла мертвого младенца и положила на пол у входа.

Как-то днем обитатели юрты услышали зов снаружи. Анка, Джанга и Грегорей поплелись к выходу. По дороге Анка взглянула на Кутуяхсыт. Та неподвижно лежала с закрытыми глазами.

— Не подходи! Стой! — заревел якут, когда они открыли двери. Он угрожающе выставил вперед копье-пальму. — Я вам еду привез! Общество послало. До весны должно хватить. Больше не будет! Сами голодаем… Джанга, тебе сети новые. Лови рыбу! Сами промышлять должны, не все же помираете! — опасливо кричал якут издалека.

— Старые всегда сети, дырявые, — не в силах кричать, тихо проворчал Джанга.

— И пусть эта чертова дочь Мергень не шляется! Скажите ей, что убьем ее, как собаку! Нет такого закона, чтобы мор по земле разносить!

— Послушай! Не уходи… — слабым голосом начала Анка. — Скажи князю, пусть Петручан скот мой отдаст… И вещи…

— Говори громче! — прокричал якут.

— Подойди ближе, не бойся. Я здоровая!

— Это ты, Анка?!

— Скажи князю, пусть отдаст мой скот и вещи! — из последних сил крикнула она. — Они мои… у Петручана!..

— Пусть прикажет, а то сами пойдем за ними! — вдруг уверенно крикнул Грегорей.

— Не смейте! Запрем в пустую юрту и сожжем! Всех подлецов сожжем! — испуганно кричал якут.

— Всех отравим! Всем яд привьем! — яростно выкрикнула Мергень из дверей юрты, однако не решаясь выходить наружу.

— Что, она с ума сошла?! — испуганно крикнул якут. — Думаете, нам не жаль вас? Даем сколько можем! И князю скажу! Только вы уж пощадите нас, не трогайтесь с места!

— Иди с богом! Не желаем мы вам зла… Не хотим мы, чтобы все болели, — говорил Джанга, но якут не слышал его. Он бежал за нартами, оставив привезенное с собой на снегу.

По реке шел лед. Льдины со скрежетом наезжали одна на другую.

Джанга смолил на берегу лодку. Он прилежно водил горячим железом по швам, предварительно усыпанным толченой лиственной смолой, и пел протяжную русскую песню. У огня сидела Бытерхай с веником желтых полярных анемонов на черных прямых волосах и внимательно слушала песню рыбака. Другого платья на ней не было.

— Ты это как поешь, Джанга?

— А что? Нравится тебе?.. Это «губернская песенка», русская! И-и-и… Сколько там на Юге чудес! Церквей сколько, домов из камня, людей… Ох-сиэ! Ходил я туда… Ты, девка, не думай, что я всегда был такой безногий… Нет, и я был проворен, и меня женщины любили…

— Там тоже якуты живут? — спросила Бытерхай.

— Зачем якуты? — удивился Джанга. — Там русские живут. Нуча!

— А какой он, нуча?

— Нуча — господин. Он белый, сильный, красивый, с густыми волосами вот здесь… Борода называется.

— Красивее якута? — возбужденно спросила Бытерхай.

— Не-е, якуты красивее всех, — уверенно сказал Джанга, и Бытерхай успокоилась.

На озере кое-где еще попадались льдины. Джанга с большим шумом плавал по ометанному месту, загоняя рыбу в сети. Бытерхай, свесив голову, смотрела в воду.

Потом Джанга вытаскивал сеть, и дно лодки гудело под ударами рыбьих хвостов. Бытерхай опасливо поджимала ноги от широко раскрытых щучьих пастей.

— Смотри, Бытерхай! Эта рыба — как мы… От этой рыбы болезнь наша, — сказал Джанга, протягивая к девочке рыбу со странно распухшей головой. — Такую рыбу человек съест и даже не знает, что врага съел. У них вначале, как и у людей, не заметно: только маленькие пятна под чешуей… Зарыть ее надо в землю живьем.

— Мне жаль ее, она как мы… — прошептала девочка.

— И из-под земли черви яд разнесут… Сжечь бы ее надо, да огонь не любит скверноты, сердится, мстит, — рассуждал Джанга.

Возле юрты их окружили и стали осматривать рыбу.

— Пожалуй, хороший будет год, — заметил Грегорей.

— Еще бы речку перегородить, Грегорей! Запаслись бы мы рыбой на всю зиму, — возбужденно сказал Джанга.

— Кости болят у меня. Вода холодная, — уклончиво ответил тот.

— Там городьба уже раньше стояла, — убеждал Джанга. — Не надо глубоко входить!

— Еще свалюсь вниз… Я плавать не умею.

— У меня ноги хуже твоих, а я не боюсь! — обиделся Джанга. — Коли так судить, надо сидеть и заживо гнить!

— Я с Джангой пойду, — робко сказала Анка.

— Иди-иди! Там кусты густые! — засмеялась Мергень.

— А может, ты пойдешь?! Ты ведь крепкая, удалая, — льстиво сказал Джанга.

— Посмотрим, — мрачно сказала она и пошла в юрту.

— Вот как сделаем, — решительно сказала Мергень за завтраком. — Пусть Джанга с Анкой отправляются речку городить, а мы с Грегореем нарежем тальнику и станем плести морды.

— Не-е, я тоже пойду, — вдруг сказал Грегорей. — Колья вам таскать стану. Лишь бы мог я на мостике удержаться, — говорил он, стараясь не глядеть на Мергень.

Та больше ничего не сказала. Она зло сверкнула на Грегорея глазами, бросила ложку и ушла в свой угол.

— Здесь перегородим, — сказал Джанга. — Здесь место самое узкое и неглубокое. К тому же городьба была.

Бытерхай разводила огонь.

И закипела работа. Грегорей таскал бревна, а Анка с Джангой вколачивали их в дно быстрой реки.

— А что? Побоялся! — шепнул Анке Джанга, кивая на Грегорея. — Он знает, что я лют до баб, лютее татарина… Право!

— Рассказывай! — весело смеялась Анка.

Усталые, довольные, они вошли в юрту. Огонь едва тлел.

— Не сварила ужина, проклятая баба, — в сердцах сказал Джанга.

Проснулась Кутуяхсыт.

— С голоду я уснула, — объяснила она. — А Мергень все унесла. Взяла лучший котел, топор, нож, вещи собрала в узел — и пошла. Спрашиваю ее: куда? Молчит, точно не человек… Лучший котел, топор, нож, вещи собрала все, еду… Куда, говорю? Молчит… — бормотала старуха.

— Нож, топор, котел лучший… — Джанга бегло осматривал хозяйство. — Ох-сиэ! Да она и сеть лучшую взяла. Ведь, пожалуй, и лодку увела! Надо сети, что стоят, забрать! Надо плот делать! — возбужденно говорил Джанга.

— Постой, — остановил его Грегорей. — Наверное, уже взяла их… Только ночь зря промаешься. Ну ее к черту!

— Может, и лучше, что ушла. Спокойнее будет… Если нам скот вернут, все хорошо выйдет.

— Как же… Вернут тебе!.. Разве что сама пойдешь! Как же мы без лодки-то, без сетей? — не унимался рыбак.

— Взяла лучший котел, нож, топор, вещи собрала в узел… Говорю ей: куда?.. — бормотала Кутуяхсыт.

На землю опустился туман. Джанга и Бытерхай шли к городьбе.

— Скажи, Джанга, а что, если мы столько поймаем рыбы, что не унесем? — спрашивала Бытерхай.

— Не болтай! Промышленник никогда не должен сказывать! Пусть только Бог даст, а мы как-нибудь. — Джанга остановился.

— Стоит кто-то, — опасливо сказала Бытерхай.

— Не-е, не стоит… — неуверенно сказал Джанга.

— Зато ходит… Слышишь, трещит.

— Молчи!

Они прошли еще чуть-чуть. Речка была совсем рядом, но сквозь ее явственный шум было слышно что-то еще.

— Ходит… — напряженно прислушиваясь, сказал Джанга.

Девочка от страха присела к земле.

Крепкий ветер время от времени рвал сплошную туманную занавесь. Один из таких порывов на мгновение обнажил столбы и мостики городьбы. На них стояла темная, низко склонившаяся фигура. Раздался всплеск и сопение.

— Медведь, — сказал Джанга, и они побежали.

— Медведь! — заорал он, врываясь в юрту. — И ловко мы удрали! Я и не думал, что ноги мои могут так… — возбужденно говорил тунгус.

— Не идет, не слышно! — вбежала возбужденная Бытерхай.

— Морду он нашу осматривал. Рыбы хотел поесть, — говорил Джанга.

— Мергень бы не съел, черт… — сказал Грегорей.

Анка быстро взглянула на него.

— Тихо! Нельзя про него так, — сказала Кутуяхсыт. — Где бы он ни был, он слышит, что мы здесь говорим, как человек. Даже лучше человека! Кто знает, кто он такое? Сдерите с него шкуру и увидите, как он похож на женщину…

— Эх, была бы лодка, подплыли бы по речке… Посмотрели издали, — сказал Грегорей.

— Давай сошьем тунгусскую берестянку… — неуверенно предложил Джанга.

— Корья-то откуда возьмем? Пусть лучше Анка пойдет к князю, о скоте похлопочет, — предложил Грегорей. — Не убьют ведь… А так помрем все.

Анка тоскливо взглянула на мужа и промолчала.

Джанга с Грегореем пугали медведя.

Они шли вдоль озера, били палками о кастрюли и глядели на крошечный остров посередине, над которым вился сизый дымок.

— Да, хорошо выбрала! Всюду близко, — сказал Джанга.

— Ладно, пусть сидит!.. А мы достанем коров, и нам тоже будет хорошо, — говорил Грегорей. — Анка пойдет. Я-то уж знаю, она пойдет! Сено будем косить…

— Сознайся, Грегорей! Бросишь меня, если он выскочит? — спросил Джанга.

— Должно быть, брошу, — сознался Грегорей. — Уж больно я медведя боюсь…

— Тогда он съест меня. Куда я денусь на моих ногах… Даже на дерево не влезть мне.

Они подошли к городьбе. Медведя не было.

— Вот гадина! — воскликнул Джанга, осматривая ловушки на городьбе. — Смотри, ножом порезала! Чего она хочет, а?

— Ты же говорил, что медведь! Ты… пустая башка! Людей голодом морил! — вспылил Грегорей.

— Черное было… — оправдывался Джанга. — Туман… Казалось, большое… Нагнулось вот так… Смотри! Наша морда! В тальниках застряла! Даже рыбу не взяла… Вот баба!.. Чего ей надо?..

Орал патефон. Жители юрты весь день проводили за чисткой рыбы и заготовке ее впрок. Каждую рыбу взрезывали вдоль на две половины, очищали от костей и вялили на воздухе или коптили в дыме.

Даже Кутуяхсыт приползла на речку и наперебой с Бытерхай жарила на угольях и ела жирные внутренности рыб.

— Боюсь я, Грегорей, — говорила Анка, разделывая рыбу. — Помню, я была маленькая, пришел к нам в юрту однажды такой, как мы, хотел войти в юрту, отец поймал его за шею вилами и не пускал; он ревел и бился…

— А ты не входи! — убеждал ее Грегорей. — Так, кричи издали. Ведь твой скот! Тебе общество присудило! Или ты Петручану обещала? — вдруг спросил он.

— Нет! Не обещала ничего! Мой скот! — уверенно сказала Анка.

— Будет у нас скот — проживем, — сказал Грегорей.

— А в старости будут нас дети беречь, как у… людей. Я долго еще останусь здорова. А может, и дети наши будут здоровыми… Наполнятся жилища, построятся юрты, размножится народ… Даже если он будет умирать нашей смертью — все лучше, чем теперь. Старость везде скверна, а молодость веселится. Очень я, Грегорей, детей хочу…

— Пошто нам теперь они? — проворчал Грегорей. — Без скота не будет народу.

— Тебе караулить сегодня! — крикнул Джанга, вываливая очередную корзину рыбы.

Грегорей остался караулить городьбу. Для защиты от комаров он развел большой венок огней, сам сел в середину и принялся варить ужин, тихонько напевая.

Вдруг треснула поблизости ветка. Грегорей испуганно схватился за нож, напряженно вглядываясь в серый полумрак полярной ночи. Там стояла Мергень и смотрела на него.

— Убить меня собираешься, Грегорей, — спокойно сказала она и шагнула к кольцу огня. — Забыл уже, как ласкал меня, любил…

— Ты тогда не такая была… Зачем пришла? Зачем губишь нас зря, зачем пакостишь?

— Не вам одним. Вы так, слабые черви. Что с вас взять? Просто хотела, чтобы ты пришел… Пусти, хочу посидеть с тобой, как раньше. Не бойся, оружия у меня нет. Смотри! — Она сбросила кафтан, шагнула сквозь огонь и нагая села рядом на оленью шкуру.

Грегорей нервничал. Он опасливо поглядывал на Мергень, не зная, чего ждать.

— Помнишь, год тому сидели мы так же, — глядя на огонь спокойно говорила она. — Тогда ты хотел меня, Грегорей. А я стала жирнее, тело мое выровнялось, наполнилось кровью. Смотри! — Она вдруг повернулась, встала на колени и заговорила быстро, возбужденно: — Ты еще здоров, Грегорей, тело у тебя чистое — брось ее! Заживем! Поставим на острове земляную урасу. Будешь сидеть в прохладе, в сухости… Я промышлять буду… Пищи у меня пропасть… Я утащила все сети в округе… В меха дорогие одену тебя… Петли, западни, луки по всему лесу устрою… Каждый день мясо есть будешь, лучшие куски жира отдам тебе, мозг костей… Добрая стану, послушная… Стану ходить тихо, говорить медленно… Иди ко мне!.. — страстно шептала она.

Она прижималась к нему все сильнее, а потом порывисто обняла.

— Уйди! Уйди, ты, дьявол! — испуганно воскликнул Грегорей, инстинктивно закрываясь руками.

Лицо Мергень налилось кровью. Она резко вскочила на ноги.

— Ах ты мерзляк, ледяное чучело! — закричала она и ударом ноги опрокинула котелок с пищей. — Сыт ты от нашего бабьего тела. Прибежала к нему сумасшедшая Анка, так он вообразил, что стоит чего-то. А гнилушка, она и есть гнилушка! Язви тебя проказа по всему телу! — в исступлении кричала она. — Теперь уж я вам ничего не прощу! Всех вас изведу! С голоду подохнете! Очищу от вас округу и уйду далеко, туда, где меня не знают! — Глаза ее сверкали диким огнем.

Грегорей вскочил и предусмотрительно наступил ногой на топор, а рукою коснулся рукоятки ножа.

Женщина заметила его движение и перепрыгнула на другую сторону костра.

— Испугался?! Ух-сиэ! Богатырь! — весело сказала она, нагнулась, бросила в него головешкой и исчезла.

Грегорей настороженно прислушался, а потом стал доставать из огня остатки недоваренной рыбы.

— Испугался… И вовсе я не испугался… — бормотал он.

Джанга с корзиной, весело напевая, шел к городьбе очищать морды. Подойдя, он резко остановился.

На мостике стояла Мергень и чистила морду.

— Эй! Ты чего?! — закричал Джанга. — Ну-ка, оставь мои морды!

Она лишь взглянула в его сторону, продолжая доставать рыбу.

— Эй ты, бесстыжая! — крикнул Джанга, испугавшись ее спокойствия, и от бессилия начал кидать в нее палками.

— Ну-ка брось! А то сойду сейчас на берег, — сказала она.

— Не стыдно тебе? Женщина! Не твое ведь! — кричал Джанга.

— Мое! — сказала она, выпрямляясь. — И не смейте трогать. А если ты, безногий, здесь будешь путаться, я твои копыта сломаю! Понял?!

Она спокойно перешла в лодку и оттолкнулась.

— Нет, больше я один не пойду! — возбужденно говорил Джанга. — Ноги ей мои мешают теперь! Пусть Грегорей ходит со мной! Или ты, Анка.

— Нет, я лучше к князю пойду… Только ветер подует… После Петрова дня и пойду… — задумчиво говорила Анка. — Только я Бытерхай возьму. Когда маленькая со мной будет, не убьют.

Дул ветер.

— Направо — озеро, налево — лес. Дальше болото. Затем опять озеро налево, а направо — лес… березняк. Поняла? Пойдешь по тропинке… — в который раз учил Джанга.

— Пойду по тропинке… Поняла… — совсем запуталась Анка. — Бог поможет…

Женщина и ребенок, закутанный в платок, с трудом брели сквозь воздушные и водяные буруны, налетавшие с озера. Холодный ветер пронизывал их, мокрое платье стесняло движения.

Они с трудом пробрались через рыжее болото и вскарабкались на лесистый бугор.

Десятки бледных голубых пятен заблестели перед ними.

— Ничего не разберу… куда идти? — бормотала Анка. — Бог один знает…

— Пойдем… Куда-нибудь пойдем… Холодно стоять! — торопила Бытерхай.

И они шли. Опять вдоль озера…

Через болото, минуя топь…

Вброд через быструю речку…

Грязные, мокрые, невероятно уставшие, они под вечер добрались до леса. Ветер притих. Озера немного успокоились. Путники присели, прижавшись друг к другу.

— Давай огонь разведем, — дрожа, сказала Бытерхай.

— Трут замок, — сказала Анка, пряча кожаный мешочек. Эта мысль пришла ей раньше. — Пошли!

Вскоре во мраке забрели они на бледную прогалину лесной дорожки, которая вывела их к плешивому бугру с видом на озеро. На вершине ютилась небольшая юртенка. Из трубы струился дым. Около юрты ни амбаров, ни изгородей; только у берега вверх дном лежала рыбачья лодка.

— Бедные… или летник, — сказала Анка, перекрестилась и толкнула дверь.

— Кто там? — загудел внутри голос.

— Мы якуты-люди!

— А!.. а… — зевнул спящий. — Чего по ночам шляетесь? Женщина, слышу… Откуда вы?

— Издалека идем… Заблудились мы, — робко сказала Анка.

— Эй, Джеллик, растопи огонь! — властно сказал хозяин.

Подросток нехотя встал, подложил в камелек дров и раздул огонь.

— Откуда идете и куда? — спросил хозяин.

— Прости нас, добрый господин. Трут замок у нас, огня развести не смогли, — испуганно начала Анка, прижимая девочку к себе. — Мы из проклятого места… Оттуда. Но мы еще не болеем. Прогоняя, дай нам головешку от твоего огня!

— Огня прохожим не даем! Не трогай огня! — строго сказал старик и встал. — Сама кто такая?

— Я Анка! Грегорея из рода Кылгас жена.

— А-а… Знаю, слыхал… Скверно вы сделали, что вошли. Отойдите к дверям! — сказал он и вышел к очагу. Остальные жители юрты встали рядом. Их было трое: хозяин, его жена и Джеллик.

Увидев их, девочка испуганно ухватилась за Анку и зашептала:

— Анка, уйдем! Давай уйдем…

У стариков не только их длинные волосы, но и глаза были белыми. Парень тоже руками впереди все щупал и уставлялся то туда, то сюда мутными, остановившимися глазами. Голые, исхудалые, морщинистые, они внимательно прислушивались ко всякому шороху, повернувши в их сторону мертвые взоры.

— Ребенок с тобою, слышу? — спросил старик. — Твоя?

— Неизвестно чья. Там родилась!

— Крещеная, по крайности?

— Кто ж ее крестил? Забыл нас Бог, — жалобно сказала Анка.

— Идете куда?

— К князю! — заспешила Анка. — Петручан мой скот забрал. Голодаем мы! Без скота помрем. Общество мне присудило. Мой скот… А брат обещал Грегорея кормить, но ничего не прислал. Обманул нас и общество.

— Слышал я, — с достоинством говорил старик. — Князь приказал Петручану, чтобы отдал. А брату не смог велеть. Сильный он, сам князем скоро будет… Ладно, оставайтесь уж, коли пришли. Джеллик, дай им поесть! Лягте у двери на скамье. Выварим скамью завтра…

— Храни вас Бог, добрые люди, — говорила Анка, беря поставленные Джелликом плошки с едой.

Слепой парень вел вчерашних гостей по тропинке кругом большого озера. Слепой размашисто шагал впереди женщин.

— Очень вы надбавили дороги, — бойко говорил он. — Надо было пройти по той стороне озера. От березняка поворот.

— А ты откуда это знаешь? — спросила Анка.

— Я-то? — рассмеялся самодовольно якут. — Я здесь все кругом знаю. По всплеску волн, по шуму леса, по твердости земли. Ничего, что я слепой, я все могу. На лодке плаваю, сети бросаю, сено кошу… Живем кое-как! Старики обещают мне в этом году жену купить. Тоже слепую. Зрячие за нас не идут… Мы слепы ведь искони, из роду мы, от прадедов… Ну, дальше сами ступайте. С Богом! Идите по той же тропинке, тот лес обогнете, а там уже до князя недалеко. Вот в той стороне его дым.

Он махнул рукою на дальний мыс, над зеленым лесом которого действительно носились столбы дыма.

По мере приближения к жилью тревога Анки возрастала. Бытерхай чувствовала это, и, когда из лесу вдруг выскочили коровы, лягаясь и размахивая вздернутыми вверх хвостами, девочка испуганно схватила Анку за руку.

— Кто это?! — воскликнула она.

— Коровы, — озабоченно сказала Анка, снимая с девочки платок. — Потом опять накину. Пусть видят, что нет у тебя ничего.

— Страшные какие… — прошептала Бытерхай.

Они вышли к строениям в седом тумане дымокуров.

Бытерхай задрожала от холода и волнения.

— Уху!.. Ху!.. Люди! — кричала Анка.

— Кто такие? Чего вам? — крикнул мальчик с лопатой в синей дабовой рубахе, выходя из хлева.

— Мы оттуда! Мы… прокаженные! — крикнула Анка.

Мальчик замер с широко открытым ртом, затем развернулся и стрелой понесся к юртам.

Анка и Бытерхай опустились на колени, вытянув руки.

— Чего пришли? Знаете, что запрещено! — грозно крикнул якут с луком в руках. За ним пугливо толпились женщины и дети.

— Я Анка, жена Грегорея из рода Кылгас! — заспешила она. — Идем к князю за справедливостью! Петручан не отдает скот, что общество мне присудило.

Якут взял у парня из рук горящую головешку, подошел поближе и развел между ними и собой полоску огня.

— Да слыхал я, — сказал он спокойно. — Только нельзя вам, Анка, к людям ходить, несчастье по земле носить… — Якут задумался. — Не советую я тебе к князю. Ладно, так сделаем: ты с девкой посиди здесь, а я съезжу, позову князя. Нет такого закона, чтобы скот у людей отнимать! Накормите их! — приказал якут, решительно встал и пошел к коновязи, где выдерживалась оседланная лошадь.

Когда приехал князь, Бытерхай вылизывала чашку, а Анка ловила подарки, которые бросали ей через костер. Женщина бросила платье для Бытерхай.

— Надень! Надень! — кричали ей.

Та, поставив чашку на землю, беспомощно вертела его в руках, не зная, как к нему подступиться, и счастливо улыбалась. Анка не переставая благодарила людей.

Подбежал мальчик и бросил через огонь игрушку — украшенную резьбой деревянную корову.

Когда подошел князь, все стихли и отступили.

— Пошто ходите, заразу разносите?! — грозно начал князь.

— Голодаем, господин. Правды пришли у тебя просить… — жалобно начала Анка.

— Слышал уже это! — сурово отрезал князь. — Жалуются соседи — сети воруете! Амбары ломаете!

— Это Мергень! Она и у нас все унесла!..

— Скажите — облаву устроим! И вы тут больше не смейте шляться! В этот раз прикажу выдать сети и лодку… А в другой раз убьем! Поняла?!

— И скот прикажи! Мой скот, что у Петручана!

— Не отдал еще? Отдаст… корову одну! Говорит, ты должна ему. Он вас зиму кормил. Люди подтвердили. На скот стог сена извел.

— Да я все лето на него работала! — гневно воскликнула Анка. — Молоко и масло от скота он все поел!

— Молчи! Корову с теленком получишь. Скажу опять, а теперь ступайте! Через озеро. Дорогу покажут. И помни, что я сказал… Убьем!

Когда они садились в лодку, Анка оглянулась. Якуты били посуду, из которой они ели, и выжигали место, где они сидели.

Плотный мрачного вида якут привязал их лодку к своей и перевез через озеро.

Там он молча показал направление, отрезал веревку и поплыл назад.

— Знаешь, Анка, ты удачница! — восторженно говорил Джанга, осматривая добро. — Еда… одежда… сети, лодка! Даже сахар, чай и соль! Еще сегодня вечером сети поставлю! Так поставлю, что не найдет, ведьма! Не такой я дурак… Баба, она и есть баба! Куда ей с мужиком тягаться!

— Откуда у меня могла оказаться сразу такая дыра? — вяло говорил Грегорей, лежа на лавке. — Еще ведь на них не время?! Это Мергень, ведьма! Она сглазила!

— Нельзя же так сразу, Грегорей! — растерянно говорила Анка, присев на краешек. — Не надо поддаваться! Крепись! У Джанги ноги совсем плохие, а он вон… Грегорей! Скоро скот у нас будет! На Петров день уже косить… Маленький, опять, — добавила она, погладив себя по животу. — Чувствую его…

— Все равно помирать, — безвольно сказал Грегорей и поджал ноги.

— Нашла! — запыхавшись, сказал Джанга. Он был смущенный и злой. — Вот баба, а!.. Все равно что мужик!

— Что? Все?! — спросила Анка.

— Ну да… все. Сети у меня — каждая в другой тони. Одну взяла!

— Все найдет, — сказал Грегорей.

Помолчали.

— Пойдем и заберем у нее лодку! — решительно сказал Джанга. — Останется на острове! Только ночью надо, Грегорей! С голоду не помрет ведь, запасы есть! А если смирится, свезем ей кое-что.

— Ага… Свезем, а сами голодом, — ворчала Кутуяхсыт.

Они плыли у самой земли, стараясь погружать и вынимать весла без малейшего всплеска. У поворота на мысу мелькнул красный огонек. Грегорей молча указал на струйки белого дыма, поднимавшегося над верхушками деревьев.

Двинулись вперед молча.

Когда увидели конусообразную урасу, внутри которой светился огонь, тихо причалили к берегу. Пока Джанга вытаскивал лодку, Грегорей опасливо прошел по берегу. Лодки не было.

— Нету, — прошептал он.

— Должно быть, у дома спрятана! — шепнул Джанга.

Они прокрались к урасе.

Горел огонь. Внутри никого не было.

— Нету! — с облегчением сказал Джанга.

— Должно, по соседям ворует! — сказал Грегорей, входя.

Внутри был порядок. Вялилась юкола, аккуратно сушилась одежда, лежала чистая посуда.

— Вот баба! — восхищенно сказал Джанга. — Лошадь, не баба!

— Уйдем лучше, — опасливо прошептал Грегорей, трогая постель из веток лиственницы. — Совсем еще теплая. Рядом она…

— А что она сделает? Двое нас. Скажем, в гости пришли… — весело сказал Джанга, отрывая кусок вяленой рыбы.

Зазвенела тетива, и стрела с характерным свистом пронеслась рядом.

Мужчины разом упали на землю и поползли в кусты. А потом опрометью бросились к лодке. Над ними свистели стрелы.

— Оружие у нее, а?! — говорил Джанга, толкая лодку. — Подожди! И я себе сделаю лук! — крикнул он, налегая на весла.

В борт рядом с Грегореем воткнулась стрела. Тот упал на дно.

— О, мужчины! Воины, которых можно с ладоней сдуть! — кричала Мергень. Она открыто стояла, опустив лук. Ее бронзовое, абсолютно голое тело блестело в лучах лунного света.

— Нет его там! — испуганно воскликнула Бытерхай, подбегая к Анке.

— Джанга! — крикнул Грегорей, идя от городьбы вдоль речки. — Джанга!

— Джанга! — кричала Анка, обнимая испуганную Бытерхай.

Темнело, когда они вышли из лесу. Бытерхай плакала.

— Может, утонул? — робко предположила Анка.

— Убила она его! — уверенно сказал Грегорей. — И лодку забрала!

— Что ж теперь будет?! Помрем! — причитала Кутуяхсыт. — Ни сетей, ни лодки! И промышленник наш сгинул!

— Ничего! Морда на городьбе есть! Проживем, — неуверенно говорил Грегорей. — День и ночь караулить буду. Силки на зайца поставим.

— Помрем… все еще до зимы помрем! — продолжала Кутуяхсыт. — И коровы никто нам не пришлет… Забыл нас Бог!..

Анка молча смотрела на огонь.

Князь кричал на нее, ругался. Грозил сжатыми кулаками.

А потом якут верхом на лошади с копьем в руке гнал ее домой.

Дрожащая, ослабевшая от голода и страха, она все время шаталась и падала, бормоча молитву.

За всадником плелась привязанная к седлу худая корова, а сбоку болтался навьюченный теленок в корзинке.

— Дай молока попить, господин!.. Не могу больше… — упав в очередной раз, взмолилась она.

Якут молча слез с коня, развел огонь, сварил себе чай и исподлобья смотрел, как Анка сосет молоко из полного вымени коровы.

— Жаль Божьего создания — сгниет, как и вы, — недобро сказал он.

— Глупый Быс! Нет там ничего! — тащила Бытерхай за веревку упрямого бычка. — Пойдем домой… Скоро Анка Лысанку домой пригонит… — ласково уговаривала она нового друга.

Вышла погреться Кутуяхсыт. На жердях сушилки, на плоской крыше юрты лежали вялящиеся впрок рыбы.

— Глаза мои еще увидели Божью тварь, — глядя на Бытерхай с бычком, проговорила она. — А вот Салбан не дожил…

Грегорей бодро косил, когда, оставив корову, подбежала возбужденная Анка.

— Там у городьбы лодка наша… и сети! — закричала она.

Они вытащили лодку на берег, и Грегорей, осмотрев сети, озадаченно взглянул на жену.

— Кто бы мог подумать, что он не утонул, — говорила старуха, греясь у огня. — Никому и в голову не пришло, что она его… а?.. Ведьма!

— А может, и утонул. А она только лодку нашла и отдала нам, — предположил Грегорей.

— Ага, и сети туда положила!.. — проворчала Кутуяхсыт.

Горел огонь. Замычала корова.

— Страшно мне что-то, Грегорей — сказала вдруг Анка.

— А можно, я с Бысом спать буду? — спросила Бытерхай, обнимая бычка.

— Нельзя! — резко сказала Анка. — И ночью не оставишь скотины в покое. И корове нужно свое время!

Бытерхай послушно пошла к Джангиной кровати.

Грегорей косил.

Анка возвращалась с городьбы, неся полную корзину рыбы, когда заметила на берегу вторую лодку.

В юрте сидел Джанга, обнимая счастливую Бытерхай, и весело беседовал с Кутуяхсыт.

— Джанга! — воскликнула Анка. — Ты жив?!

— Живу, Анка, дышу… Слава Богу! Вот и к вам пришел, видишь, — улыбался тунгус.

— А где пропадал-то?! Мы-то убивались… Страху натерпелись из-за тебя… Где ты теперь-то? — выпалила Анка, садясь к огню.

— Времени все не хватало… — смутился рыбак, отпивая чай. — Давно навестил бы вас, да вот… рыбу надо ловить… сети, опять, чинить…

— Сбегай, Бытерхай, крикни хозяина! Скажи, Джанга вернулся!

— Ожитой?

— Ожитой… ожитой… — усмехнулась Анка.

— Грегорей! Джанга вернулся! Ожитой! — кричала Бытерхай.

Джанга смущенно улыбнулся.

Помолчали.

— По крайности, хорошо ли тебе? — спросила Анка.

— У вас все-таки лучше, — ответил Джанга уклончиво.

— Как же это случилось?! — радостно спрашивал Грегорей. Они угощали Джангу маслом и соратом.

— Случилось! — решительно отрезал Джанга, жадно отпивая кислое молоко. — Скотина у вас теперь… Много молока дает?

Анка кивнула. Тревога не покидала ее.

— Может, и лучше, что я пропал… Кто знает, была бы у вас тогда скотина?

— А Мергень знает, что мы со скотом?

— Да! — обрадовался вопросу Джанга. — Мы давно видели ее с того берега… Теперь она пробита лежит! Неделю тому вернулась прострелена… Вот здесь. — Джанга показал на правый бок в область печени. — Кровью сильно истекла…

— Здесь? — переспросил Грегорей, показывая на себе.

— Да, должно, помрет… А уж хотела исправиться. — Джанга задумался.

— Скажи, а это ты надумал нам лодку и сети отдать? — попивая сорат, вскользь спросил Грегорей.

— Зачем я? Конечно, я отвез руками, но она сама надумала. «Джанга, — говорит, — зачем нам две лодки? И сетей у нас много. А у них ничего нет… Отвези им, от нас не убудет».

— Пусть бы лучше не отсылала! — вдруг сказала Анка.

— Не говори так! Помрет она… кровью истекла… Прости ей, Господи, всякие прегрешения, — обратился он к образам.

— Хорошо у вас, весело… А у нас теперь грустно, — говорил Джанга, поглаживая корову.

— Эх, паря, остался бы ты лучше ночевать, — уговаривал его Грегорей. — Темно и волна, опять…

— Никак нельзя! Одна она там. Воды ей некому подать. Только бы не померла! Посмотрите… Хорошо будет!

— С утра поплывешь, — уговаривала Анка.

— Джанга, останься, — просила Бытерхай.

— Хорошо у вас, правда! И весело, и скот есть, но никак нельзя, — извинялся Джанга. — Опять вскорости приеду. Соседями будем. А так нельзя.

— Возьми вот. — Анка дала ему берестяной турсучок с молоком.

Джанга кивнул и поковылял к озеру.

В юрте текло. Шум ненастья, несмолкаемая дробь водяных капель, плеск бегущей воды доносились снаружи.

— Хорошо, сено успели скопнить, — говорил Грегорей.

— Худо, что земли не успели на крышу набросать. Не знаю уж, куда и спрячемся, — говорила Анка, глядя на струи воды, текущие с потолка.

— Ничего. Над кроватями сухо. И на стол не течет, — сказала Кутуяхсыт.

— Подожди… Протечет! — сказала Анка. — Пойду сена для Лысанки принесу. И амбар посмотрю. Боюсь, и там прорвет… Рыбу подмочит! — Она набросила накидку коровьей кожи и вышла.

Дождь плотной стеной огородил юрту. Анка закрыла дверь и пошла, нагибаясь под хлесткими порывами ветра.

— Награди ее Господь!.. Сжалился Он над нами, грешными, и послал ее ради облегчения мучений наших… — говорила Кутуяхсыт.

Текло уже и над столом, когда вдруг открылась дверь и вошел мокрый и грязный Джанга. За ним — сильно исхудавшая, с лихорадочно горящими глазами Мергень.

— Смыло… совсем смыло глину с нашей урасы. Невтерпеж! — неестественно весело сказал рыбак. — Холодище! А у вас хорошо, тепло и сухо!

Мергень молча прошла на свое старое место и бросила узелок с вещами.

Обитатели юрты переглянулись.

Отряхиваясь, Джанга присел к огню.

— Всегда говорил я, что вместе лучше, — смущенно сказал он и виновато улыбнулся.

Наступила поздняя, холодная, сухая рыже-золотистая осень. Джанга возил с острова запасы и складывал амбар.

— Зачем развязали связки сушеной рыбы? — сурово спросила Мергень, входя в юрту.

— Заплесневели совсем… Надо было съесть, — оправдывалась Анка. Она сидела у огня, штопая одежду Грегорея.

— Пусть гниет — не ваше! — мрачно сказала Мергень и села к огню. — Будет с вас, что сетями моими пользуетесь… Пошто навоз не вынесла? — прикрикнула она на Бытерхай.

Та испуганно побежала за лопатой.

— Сети-то наши были! — вдруг сказал Грегорей.

— Были, да сплыли! Разве получили бы вы их, если б я сама не отдала? — сказала она, протягивая к огню руки. — Ведь приходил ты за ними, Грегорей, — усмехнулась Мергень.

Наступила тяжелая пауза. Вбежала Бытерхай с лопатой и принялась выносить навоз.

— Дай иголку, — сказала Анке Мергень, снимая кухлянку.

Анка недоуменно подняла глаза. Мергень взяла у нее из рук иголку и села к огню, осматривая одежду.

Анка вышла на двор.

Джанга таскал припасы в амбар. По ее глазам, наполнившимися слезами, он догадался.

— Простите вы ей, — просто сказал он. — Совсем уж исправиться хотела, да в печень ее железом ткнули. Известно — от печени злость… Погоди, лето придет, на остров опять уйдем себе.

— Не знаю, как и до лета дотянем…

— Чего они все молчат? Чего не разговаривают? — спросила Мергень Джангу, который свалил у камелька принесенную охапку дров.

— Эх, ведь и я не могу здесь с тобой по душе говорить. Не так бывало у нас на острове… Людей много, а сердце не любит ушей.

— Меня, скажи, не любят! Скука! Хуже, чем в тундре! — зло сказала она.

— А ты пожалей, пожалей их — сразу полегчает! Я всегда так делаю.

— Ты бы и бревно любил, если б соседей не стало…

— Летом на остров укочуем, — шепнул Джанга и неловко приобнял ее.

— Кто знает, что до лета случится? Зима длинная! — Она брезгливо отстранилась. — Может, ноги твои совсем отвалятся…

Она встала и вышла из юрты.

Здесь, несмотря на позднее время, кипела работа. Бытерхай подносила навоз и помогала Анке смешивать его с глиной. А Грегорей обмазывал этим раствором стены юрты.

— Навоз подсохнет и весной будет гореть от солнца. Лучше, как раньше, щели мхом законопатить, а сверху глиной! — решительно сказала Мергень. — А корову я бы совсем выбросила вон из юрты! Нет у нас ни ямы, ни желобов! Будет вечная сырость и вонь.

Из юрты вышел Джанга и испуганно уставился на нее.

— Пусть скотоводы строят хлев для своей скотины! — обращаясь к нему, сказала она.

— Ты чего?! — только и смог вымолвить он.

— Из-за одной коровенки нельзя, чтобы люди задохнулись! — сказала она и ушла в юрту.

Ошалевшие от этой тирады прокаженные смотрели на Джангу. Он виновато развел руками и посмотрел на них.

— А что, Грегорей, давай построим! Может, и лучше, — вдруг спокойно сказала Анка.

— Построим! Конечно, построим! — обрадовался Джанга. — Завтра же с Грегореем начнем столбы рубить, бревна таскать! Конечно, построим!

Заканчивалась осень. Мелкие лужицы уже не оттаивали днем, хотя солнце еще грело.

Смастерив нехитрый остов маленькой юртенки, Джанга обставлял его кругляками, а Грегорей, закончив покрывать жердями яму для скотины, мастерил в углу возле камелька лавку.

— Мы с Анкой, наверное, сюда переберемся, — как бы невзначай сказал Грегорей.

Джанга промолчал, укрепляя очередное бревно.

Грегорей быстро взглянул на него.

— Ты, Джанга, не обижайся. — Он прекратил работу и посмотрел на Джангу. — Заживем как соседи! — сказал он неестественно бодро.

— А я хотел, чтоб все вместе, как раньше, — сказал Джанга, не прекращая работы.

— Ты не обижайся…

— Давай… Снег скоро… — сказал Джанга.

По двору носился бычок. Бытерхай затыкала стены большой юрты мхом.

Анка пригнала корову.

— На крышу надо будет сена набросать, — устало сказала она.

Мергень поставила на землю корзину с рыбой и посмотрела на работающих мужчин.

Снег накрыл землю. Две похожие, но разные по размеру юрты стояли рядом. Две струйки дыма поднимались вверх.

Бытерхай через низенькую обшитую кожей дверь с трудом протолкнула внутрь корову и сама едва протиснулась мимо нее и Быса к камельку, где в страшной тесноте жались Анка, Грегорей и Джанга.

Джанга весело пел якутскую песню. Время от времени Грегорей хрипло подхватывал.

Анка налила Бытерхай чаю с молоком.

В большой юрте у огня сидела Мергень. Глаза ее лихорадочно блестели. Тихо стонала Кутуяхсыт. Снаружи доносилось пение.

Мергень встала и вышла наружу. В маленькой юрте смеялись. Тонко звенел голосок Бытерхай.

Мергень подошла к крошечному окошку и, постояв мгновение, крикнула:

— Джанга! Бытерхай! Спать пора! Хватит зубы скалить-то! Завтра опять на работу с полудня!

— Идем, идем! — испугался Джанга. Весело улыбнулся, махнул рукой и протиснулся к двери, подталкивая перед собой Бытерхай.

— Прытка она других на работу гонять! — прошептала Анка.

— Пусть ее! — весело прошептал Грегорей. — А хорошо, что мы сюда перебрались. У меня в костях полегчало.

— А дальше что? — тревожно спросила Анка, держа руку на огромном животе.

— А убьют ее, потому как не оставит она воровать. Убьют ее, а мы останемся с ее богатством…

— Забываешь меня! Оставляешь одну!

— Что ты, Мергень… — оправдывался Джанга. — Просто ты молчать любишь, а я страсть люблю разговаривать. И как я могу забыть мою красавицу. — Джанга игриво обнял ее.

Она брезгливо оттолкнула его руку.

— Видишь, какая ты! Ни себе, ни людям, — обиделся Джанга.

— Скажи им, пусть завтра же перебираются в общую юрту! — вдруг сказала она. — Иначе корову выгоню или зарежу! А домишко сожгу! Пусть сейчас, завтра же перебираются!

— Нет… Этого я им сказать не смогу! — испугался Джанга.

— Тогда хочешь, сейчас сожгу! — решительно сказала она, и по тому, как вспыхнули ее глаза, Джанга понял, что она не шутит.

— Скажу, ужо скажу! — примирительно сказал он. — И что ты за баба? Никогда не понять человеку женщины… — проворчал он.

— Молчи и проваливай! — просто сказала она.

Джанга тихонько посапывал на своей прежней лавке рядом с Бытерхай. Только теперь она не прижималась к нему.

Мергень не спала. Она слышала, как в последний раз простонала Кутуяхсыт. Мергень встала и подошла к ее лавке.

Старуха лежала вытянувшись с открытыми глазами и ртом.

Мергень не стала никого будить и тихо вышла из юрты.

В соседней юрте светилось крошечное окошко, поднимался дымок, и было слышно, как Анка что-то весело говорила. Засмеялся Грегорей.

Мергень постояла, зашла в юрту, взяла из камелька горящую головешку, вышла наружу и просто воткнула ее в сено, наваленное на северную стену маленькой юртенки. Затем взяла полено и тихонько приперла дверь.

Когда сено разгорелось и послышалось тревожное мычание, она вернулась в юрту и легла.

Снаружи доносились крики.

Первым проснулся Джанга.

— Горит! — воскликнул он и выскочил наружу.

— Горит! — закричала Мергень и выбежала за ним.

Юрта горела. Джанга бросился к двери и выбил полено. Корова ринулась в освободившийся проход, задела коленями за высокий порог, упала и закрыла собой выход. Гудел огонь, валил дым. Внутри бились и кричали люди.

Джанга пробовал вытянуть Лысанку за рога, за ноздри, но скотина только вытягивала шею и жалобно мычала.

Бытерхай бегала вокруг и плакала от страха и бессилия.

Корова в последний раз рванулась вперед, но силы изменили ей, и животное, ударившись грудью об косяк, вывалило дверь. За дверью рухнула вся стена, придавив корову и Джангу, который пытался через нее пролезть внутрь.

— Грегорей! — закричала Мергень и с безумным взглядом бросилась в огонь. Черные клубы смоляного дыма поглотили ее. Рухнула юрта.

Бытерхай уже не бегала. Она стояла и смотрела. Пламя отражалось в ее высохших, пустых глазах.

Она не чувствовала холода, хотя юрта уже едва тлела. Она стояла там же, глядя на обгоревшие тела людей и животных, а потом пошла на непривычный звук.

Она нашла Анку чуть в стороне от пепелища. Верхняя часть ее была завалена бревнами и землей с крыши. Между раздвинутых ног что-то копошилось и кричало.

Бытерхай наклонилась и подняла красное, скользкое существо с длинной пуповиной.

В юрте она обмыла ребенка изо рта, как это делала Анка с ребенком Мергень, затем спеленала в свою чистую, припрятанную на праздник рубашку.

Потом она села и прижала его к себе, как это делала Мергень. Но груди у нее не было. Заплакал ребенок.

Бытерхай положила его на кровать и прошлась по юрте.

Вытянувшись, с неестественно открытым ртом лежала Кутуяхсыт.

Бытерхай осмотрела запасы, хранившиеся в юрте, и нашла берестяное ведро с остатками молока. Она перелила молоко в зеленую бутылку из-под водки, оторвала от своего платка полоску ткани, свернула его в виде пробки и закупорила горлышко. Вскоре ткань пропиталась молоком, и Бытерхай поднесла бутылку ко рту ребенка. Он жадно схватил губами кончик материи и принялся сосать.

Бытерхай уснула.

Проснулась она от постороннего шума снаружи. Ребенок спал.

Бытерхай порывисто выскочила наружу и остолбенела. На пепелище орудовал медведь. Он развернулся на звук и посмотрел на девочку.

Бытерхай захлопнула дверь, вернулась на кровать, взяла ребенка на руки и прижала к себе.

Утром сытый медведь спал в тени.

Бытерхай осторожно открыла дверь и вышла, держа в руках ребенка. За плечами висел дорожный мешок.

Она прокралась мимо пепелища и спящего медведя.

Заплакал ребенок.

Медведь проснулся и принюхался.

Стараясь не бежать, Бытерхай быстро шла к реке.

Медведь не спеша ковылял за ней.

Почти выбежав на берег, Бытерхай увидела лодку. Лодка, присыпанная снегом, лежала вверх дном.

Перевернув ее, Бытерхай сняла мешок, положила внутрь ребенка и стала толкать лодку к еще не до конца замерзшему руслу. Лодка поддавалась с трудом, но по льду пошла легче. Вдруг тонкая кромка льда подломилась, и лодка легко соскользнула в воду. Подхваченная стремительным течением, она быстро заскользила вдоль белых берегов.

Бытерхай оглянулась.

Медведь не спеша шел к ней. Позади была река.

Она встала на колени, быстро развязала мешок и достала патефон. Отпустив пружину, она опустила головку на стоявшую там пластинку. Грянула музыка.

Медведь испугался и сел.

Они сидели и испуганно смотрели друг на друга.

Лодка плыла. Мальчик не плакал. Он сосал молоко и смотрел в небо.

Лодка вошла в устье большой реки, впадающей в огромный Ледовый океан.