Теплым августовским днем 1903 года в небольшом городке на севере Канады происходило значительное для всей страны событие, собравшее не только большинство населения городка, но и огромное количество столичных репортеров и фотографов со всего североамериканского континента. Всемирно известный исследователь Арктики Питер Лоутон предпринимал первую в мире попытку добраться до Северного полюса на специально созданном для этого цеппелине жесткой конструкции «Норд».
Окруженный толпой журналистов, он давал последние объяснения целей и задач экспедиции, преимуществ путешествия на сверхновом цеппелине, представлял экипаж.
Безумный журналист вел радиорепортаж, рассказывая, что в свои пятьдесят два года Питер Лоутон организовал четыре полярные экспедиции, написал книгу о воздействии скопления льдов на распределение температур на земном шаре, что он автор работ по исследованию флоры и фауны третичного периода и автор гипотезы о наличии теплого моря в районе Северного полюса.
Семья провожала известного полярника. Дочери в белых платьях махали платками, когда огромный цеппелин медленно отчалил от вышки.
То же самое мы видим и на старой хронике. Жена вытирает глаза. Титр поясняет, что полет связан с большим риском. Далее следует сюжет с Нью-Йоркской ярмарки 1903 года.
Первые полосы всех американских газет выходят с кричащими заголовками о пропаже дирижабля Питера Лоутона и возможной гибели экипажа. Известные исследователи Арктики призывают организовать спасательную экспедицию в район островов Канадского арктического архипелага — предполагаемого места катастрофы.
Но Питер Лоутон не погиб. Он долго шел по бескрайней белой равнине, а потом полз, пока его, полумертвого, с сильными обморожениями лица и конечностей, не нашли самоеды, кочевавшие со стадом по западному побережью Обской губы.
Они долго отогревали его в чуме, растирали салом, отпаивали отварами, пока он не пришел в себя. Они что-то говорили ему на своем языке и по-русски, но он не понимал. Когда стало ясно, что жизнь его вне опасности, они погрузили его на нарты и повезли в большой губернский город.
В Америке экспедицию на поиски полярников так и не отправили. Зато поступило телеграфное сообщение с крайнего севера Канады о счастливом спасении Питера Лоутона и просьба переслать деньги для переезда его в Североамериканские Соединенные Штаты. Деньги были немедленно отправлены.
А в это время обмотанного в шкуры Питера Лоутона по замерзшему Иртышу подвозили к столице Западной Сибири городу Тобольску.
Здесь самоеды сдали его в губернскую больницу, подробно описав случившееся с ним. Здешний доктор Погодин Станислав Афанасьевич внимательно осмотрел больного и похвалил самоедов. Предпринятое ими лечение позволило избежать гангрены и сохранить пациенту ноги, но все же пальцы на правой руке придется удалить. Кроме того, осматривая коросты — последствие сильного обморожения — на лице больного, доктор сокрушался о том, что внешность пациента, к сожалению, восстановить не удастся.
На операции Погодину ассистировала Платонова Наталья Николаевна, любимая помощница доктора, из мещан. Она уже давно закончила медицинские курсы и мечтала выучиться на доктора.
Когда Лоутон понял, что с ним хотят сделать, он начал кричать и вырываться, но его крепко держал санитар.
А тем временем выяснилось, что телеграмму с севера Канады прислали мошенники, которые, получив деньги, скрылись. В афере участвовал и работник телеграфа.
Питер Лоутон лежал в далеком Тобольске на металлической койке в двенадцатиместной палате и смотрел в потолок. Он не понимал, о чем говорили вокруг, а сам говорить еще не мог по причине обморожения лица. Руки и ноги его были плотно обмотаны бинтами, и он стеснялся, когда молодая женщина выносила за ним судно.
Поскольку у больного не было никаких документов, Питером Лоутоном заинтересовался квартальный. Он был убежден, что новый пациент не кто иной, как беглый поляк из Ишима. Квартальный велел санитару надзирать за поляком и дать знать, как только беглый начнет говорить.
По вечерам в доме Платоновых пили чай. Платонов Михаил Кузьмич традиционно читал «Тобольские губернские ведомости» и вполуха слушал рассказы жены о беглом поляке и квартальном. Это был ничем не примечательный чиновник сорока восьми лет, любящий расхожие мнения и пустые фразы.
Зато младший брат Натальи Николаевны Константин слушал сестру с живейшим интересом. Молодой учитель местной гимназии, только что закончивший Петербургский университет, он был полон новых взглядов. В отличие от патриархальных и православных Платоновых он начисто отрицал религию и ратовал за всеобщее благоденствие, основанное на научных изысканиях.
Первое, о чем спросил полярник, с трудом шевеля изуродованными губами: «Где я?» Санитар убежал докладывать.
Доктор изучал английский в университете, но это было давно, и он все позабыл. Но то, что больной говорил по-английски, он понял и позвал Платонову.
Наталья Николаевна поверила Питеру сразу и взялась помочь.
Зато квартальный не поверил и приставил к нему жандарма.
Константин, выслушав горячий рассказ сестры, потерял к Лоутону интерес, но, зная английский лучше всех, помог Наталье составить телеграмму. Она убедила квартального телеграмму отправить.
Известие из России получило в Америке живейший отклик. В газетных заголовках сквозила ирония. С трудом обнаружив на карте Тобольск, ученые мужи пришли к заключению, что появление Питера Лоутона в центре Сибири физически невозможно. Зато семья потребовала собственноручно написанное Лоутоном письмо с приложенной к нему фотографией.
Ни то ни другое сделать в данный момент было невозможно, и Наталья Николаевна сама написала письмо супруге Лоутона, где подробно изложила все происшедшее.
Письма шли долго, и Питер совсем упал духом. Ей было жаль его, и она испросила разрешения властей взять его к себе на постой. Платонов не возражал, ему было все равно. И вот долгими зимними вечерами за ужином или за чаем они вели долгие беседы о местных и мировых катаклизмах. Чтобы развлечь Питера, Платоновы приглашали гостей, говоривших по-английски. Сам Питер в дискуссиях не участвовал, но слушал с интересом, а когда гости уходили, задавал Наталье вопросы, и она отвечала. Иногда заходил и квартальный. Он по-английски не знал, но пил чай и подозрительно слушал, что вынуждало Константина сдерживать свои речи.
Между тем, получив письмо Платоновой, госпожа Лоутон нашла историю неправдоподобной и оставила письмо без ответа.
Приближалась весна. Питер стал выходить. Он любил прогуливаться с Наташей, слегка опираясь на ее руку. Он еще заметно хромал, а на правую руку его была надета перчатка с самодельными протезами для недостающих пальцев.
Лоутон не оставлял надежды. В местной фотографии Гринштейна сделали его фото, и левой рукой он с трудом написал письмо жене и дочерям. Полицейские власти Тобольска отправили письмо официальным порядком.
Фото было напечатано в американских газетах. Семья и эксперты пришли к единодушному мнению, что человек на фотографии — не Питер Лоутон. Старшей дочери было не до того — она готовилась обручиться с сыном владельца обувной фабрики. Лишь младшая, Бекки, говорила, что это может быть папа…
В Тобольск пришел сухой телеграфный ответ: «Представленное на фотографии лицо Питеру Лоутону не принадлежит».
Местная полиция оживилась.
Питер впервые почувствовал, как он одинок, и что в этом мире у него нет человека ближе, чем эта русская женщина Наташа. Он полюбил ее, как никого никогда не любил. Он видел в ней ответное чувство и не мог понять, почему они не могут стать ближе, почему это грех, почему, будучи обвенчанной с нелюбимым человеком, она должна пройти с ним жизненный путь до конца.
Тем временем власти готовились принять решение о высылке беглого поляка назад в Ишим.
Наташа стала думать о том, как переправить Питера в Петербург, где у брата были знакомые в среде социалистов-революционеров.
В Америке случился кризис, и обувной магнат разорился. Семья целиком разделила горе старшей дочери. Под давлением матери было решено сыну фабриканта отказать.
Еще до свету Питер и Наташа сели в приготовленные с вечера сани и поехали в Тюмень. Правил Лоутон. Через Тюмень проходила Транссибирская магистраль. Наташа купила билет до Санкт-Петербурга, дала взятку кондуктору, объяснив, что знаменитому полярнику надо добраться до американского посольства, где он и должен получить паспорт. Кондуктор не поверил, но деньги взял. Кондукторы были агентами охранного отделения, но этот не сдал Питера сопровождавшим поезд жандармам.
Так американский полярник Питер Лоутон попал в столицу Российской империи Санкт-Петербург. Он был прилично одет, и, хотя лицо его было сильно обезображено, он имел достаточно импозантный вид.
Друг Константина Платонова Сазонов входил в группу Савинкова, которая готовила покушение на министра внутренних дел Плеве. Питер нашел их не сразу и почти случайно. У него было несколько адресов, один из которых принадлежал другу и однокашнику Сазонова Иосифу Кацу, у которого тот остановился, только что прибыв из Вильно.
Сазонов велел Питеру молчать и представил его соратникам как беглого каторжника из Ишима. Террористам было не до него, но рук не хватало, и, пока готовился его английский паспорт, Питера подключили к наблюдению за маршрутом Плеве.
В тулупе, с лотком перед собой он толкался в районе Пантелеймоновского моста возле Департамента полиции, изображая глухонемого торговца вразнос. Сазонов в роли извозчика дежурил на Фонтанке. Покотилов готовил семифунтовые бомбы из динамита, гремучей ртути, бертолетовой соли с сахаром и серной кислоты.
Первое покушение не удалось. Будучи людьми молодыми и нервными, они чудом избежали ареста. Сразу же после покушения группа разъехалась. Сазонов с Лоутоном поехали в Киев. Здесь у знакомой еврейки они нашли фактора, который за 13 рублей с человека брался переправить их в Германию.
Ночью на старом балагуле, набитом шумными евреями со скарбом, направлявшимися в Америку, они ехали по направлению к германской границе. Переводил их русский солдат пограничной службы. Они сидели на снегу и ждали свистка солдата. Когда раздался свисток, евреи, роняя вещи, бросились к границе. Обезумевший, ничего не понимавший Питер бежал с ними.
Потом он ехал на поезде, и уже на пароходе от русских он узнал, что Покотилов взорвался в номере гостиницы при изготовлении бомбы.
Все газеты были полны сенсационными сообщениями о чудесном спасении знаменитого полярника. И лишь в конце стояла небольшая заметка об убийстве русского министра внутренних дел Плеве. Питер отложил газету.
Прибежала любимая дочь Бекки, передала, что мама зовет его выйти к гостям. Питер попросил сказать, что он очень занят. После того как закрылась дверь, он подождал несколько секунд, взял ручку в левую руку и продолжил писать. Он писал письмо в далекий сибирский город Тобольск.