Весело спешили будники в тюрьму, довольные окончанием того, что им начинало казаться нескончаемым. Бартош, по обыкновению, лежал на соломе, опершись на локоть, когда три соседа пришли объявить ему об освобождении.
— Ну, пан Варфоломей, — сказал Мартош, входя весело, — слава Богу, ты свободен!
Старик поднял голову.
— Га?.. — спросил он недоверчиво.
— Вставай и пойдем отсюда, ты свободен.
— В самом деле?
И он поднялся на ноги.
— Бог да возблагодарит вас, — сказал он, протягивая руку первому. — О, мне кажется, что я здесь просидел девять лет… А Матвей?
— И Матвея освободили.
— Слава Богу!
В это время робко вошел Матвей с коротенькой трубкой, которой уже не оставлял ни на минуту. Отец посмотрел на него, слезы навернулись на глазах его, и он прошептал:
— Тяжело, но справедливо Божие наказание, да будет воля Его!
И громко прибавил:
— Ну, идем же! А Юлька? А Павлова? — спросил он по дороге. — Отчего же ни одна не навестила меня? В особенности Юлька, любимое дитя мое. Никогда я не ждал от нее такого огорчения.
Будники замолчали, старик легко прочел в их взорах страх и беспокойство.
— Что же с ними случилось? — снова спросил старик.
— А что? Повремените. Вот пойдем погреемся у моста к Ицке, там все расскажем. Ничего, ничего, не беспокойтесь.
При слове "не беспокойтесь", — нахмурилось чело Бартоша; он шел через местечко молча, ни разу не отзываясь. На улице вдыхал он полной грудью свежий воздух, взглянул на небо, на котором начинали сверкать звезды, отряхнулся и большим шагом догнал опередивших его товарищей.
В корчме, стоящей на конце местечка, общая изба была наполнена пьяными крестьянами, и будники присели в отдельной комнате. Они потребовали водки, но никто не смел начинать разговора. Бартош не говорил ни слова, товарищи его молчали. Они чокались рюмками с лаконическим пожеланием: дай Бог доброго здоровья. И лишь постепенно, когда напиток начинал свое действие, отворялись уста Мазуров.
— Ну, не беспокойтесь же, пан Бартош, — сказал Мартош. — Мне ли вас учить и напоминать об этом? Вы лучше знаете, что начать и как помочь горю. Слава Богу, что вы свободны, а остальное уладите.
Бартош молчал, только черные глаза его, остановись на Матвее, как бы хотели вычитать истину, о которой он спрашивать не решался.
— Говори, — сказал он, наконец, сухо, — говори же. Не обманывайте меня, я предчувствую что-то недоброе.
— Да… ходят толки… Вероятно, вы уже слышали что-нибудь…
— Говори, — сильнее закричал Бартош, хватая Мартоша за руку, которую сжал как бы железными клещами, — не мучь меня! Говори! Что, Юлька умерла?
— Нет, нет. Так только… Видите больна немного… больна… Только больна. Это еще ничего. Только больна…
Чрезвычайно озабоченный Мартош не находил ответа.
— Давно же она заболела? — спросил старик.
— Она больна, видите ли и не так больна, потому… Старик вскочил с лавки.
— А! Так она была во дворе? Зачем же это? Зачем?
— А я почему знаю. Видите ли старая госпожа сжалилась и взяла ее в гардероб; но потом Юлька сильно затосковала, и ее отправили с Павловой домой, и дома она уже как-то заболела.
Бартош постоянно всматривался в Мартоша, который как преступник опускал глаза, перебирал торбу, заминался.
— Лжешь! — сказал через минуту старик, хватая его за руку. — Говори, на милость Божью!..
— Да что же я в самом деле буду цедить по капле сквозь зубы… Ну, ведь знаешь, зачем же и спрашиваешь? Бывал панич, бывал… и она помешалась.
Не успел Мартош договорить, как Бартош пустил его руку и толкнул его так, что тот попятился, схватил в углу ружье, бросился в дверь и как стрела вылетел из корчмы.
Все выбежали за ним, но он мгновенно исчез во мраке.
Мартош, Матвей и два других будника сейчас же наняли повозку у крестьянина, поспешили к жилищу Бартоша, думая упредить его, если можно, или настигнуть где-нибудь на дороге.
Множество крестьян возвращалось с базара. Ими был полон лес, дорога, плотина и среди этой толпы не было никакой возможности распознать старика. Без всякого сомнения, он пошел через лес, без дороги. С сильным беспокойством, уже поздно, достигли будники Осинового Луга.