Будьте светлы духом (Воспоминания о В. В. Розанове)

Несколько слов о себе

Теперь следует быть объективной и нарисовать свой собственный портрет. Я была у отца самой старшей в семье. Ростом выше Вари и несколько ниже младшей сестры Нади. У меня были довольно мелкие черты лица, глубоко посаженные каре-зеленые глаза и довольно большой рот. Я была стройной, но чрезвычайно нервна и жива — и это меня портило. Но я не была так некрасива, как мне самой казалось. В этом ощущении было что-то болезненное. Я не любила и не бывала вместе с сестрами где-нибудь в гостях, так как они были хорошенькие и я терялась в их присутствии. Когда гости приходили, то они, стараясь сказать что-нибудь приятное моему отцу, обыкновенно говорили: «Как Ваша старшая дочь похожа на Вас». Я этим очень огорчалась, думая про себя; «значит, я некрасива, ведь отец был некрасив».

После сильного увлечения в юности философией, затем перенесенных ужасных лишений в гражданскую войну, после потери близких родных, трагической смерти сестры Веры, у меня началась реакция. Мне захотелось обыкновенной, простой жизни молодой девушки. Захотелось веселия и забвения. Хотелось радости, хотелось быть любимой. Но все это было мне чуждо по моей природе и потому неудачно. От всех этих переживаний я вынесла грусть о прошедшем, сожаление о частично неправильно прожитой жизни и более мягкое сердце.

Всех жалко… и меньше осуждаешь людей, только меньше, совсем не осуждать я не отучилась. Видно, ум и натура — две вещи разные…

Когда мне было лет четырнадцать, я была удивительно наивная и почему-то в моей голове сложилось представление, что замуж выходят только бедные девушки, что пристроиться. И поэтому, когда папа выражал желание, чтобы все его дочери вышли замуж и имели детей, я очень на папу обижалась и говорила, надув губы: «Папочка, мы верно тебе очень надоели, что ты хочешь от нас избавиться». Почему же у меня было такое странное представление о замужестве? Думаю, потому, что у нас семейные люди редко бывали из-за незаконного брака отца. Отец нр мечтал для нас не о карьере, ни об учености. Ему больше всего хотелось, чтобы у нас были патриархальные семьи и много детей. Бедный папочка, самое главное его желание не исполнилось — ни у кого из нас не было детей.