Чорне і сріблясте

Пані А.

У мій тридцять п’ятий день народження пані А. зненацька облишила свою впертість — ця риса, на мою думку, характеризувала її краще за всі інші, — і, лежачи в уже ніби й завеликому для неї ліжку, врешті-решт покинула всім нам знаний світ.

Того ранку я поїхав до аеропорту по Нору, яка саме поверталася з короткої ділової поїздки. Був пізній грудень, але зима десь барилася, і на монотонних узбіччях автостради сивів тонкий шар паморозі; та паморозь наче вдавала з себе сніг, який усе не наважувався випасти. Нора відповіла на телефонний дзвінок, проте говорила небагато, переважно слухала. «Зрозуміло, — сказала вона. — Гаразд, тоді у вівторок». І додала одну з тих фраз, які підсовує нам досвід, коли сказати щось треба, а відповідних слів бракує: «Що ж, може, так воно й краще».

Я звернув на парковку біля першої ж заправки; Нора вийшла з авто й рушила світ за очі вздовж стоянки. Вона тихо плакала, затуливши долонею рот і ніс. Серед безлічі всього, що я дізнався про свою дружину за десять років подружнього життя, є й таке: переживати біль вона воліє на самоті. Стає раптом геть недосяжною і нікому не дозволяє себе розраджувати, накидаючи мені роль стороннього спостерігача, з якого нічого взяти: така-от надмірна сором’язливість, яку я не раз приймав за брак щирості.

Решту дороги ми їхали повільніше, ніж зазвичай; як на мене, це теж був своєрідний вияв пошани. Ми розмовляли про пані А., пригадували якісь анекдотичні ситуації з минулого, хоч насправді то й не були анекдоти (в наших анекдотах вона не фігурувала), а радше звички, вкорінені у нашому сімейному житті так глибоко, що стали вже мало не легендарними: скажімо, регулярні щоранкові повідомлення про гороскоп на день, почуті по радіо, доки ми ще спали; влада, яку вона здобувала над певними частинами дому — зокрема, над кухнею, причому влада така незаперечна, що ми інколи вважали доречним питати, чи можна нам відкрити наш-таки холодильник; примовки, за допомогою яких вона припиняла те, що мала за нікому не потрібні ускладнення, які не знати навіщо вигадує собі молодь; її чоловічий, військового штибу крок... «І та її невиправна скнарість: пригадуєш, як нам одного разу вилетіло з голови, що треба лишити їй гроші на закупи? Вона ж тоді виколупала з бляшанки всі монетки — всі, до останньої!»

На якусь хвилину запала тиша, а тоді Нора додала:

— Що за жінка! Наша Бабетта[1]. Завжди тут як тут. Вона й цього разу чекала, коли я повернуся.

Я вирішив заплющити очі на те, як дружина щойно без зайвих роздумів усунула мене з загальної картини, і не наважився зізнатися, про що думав якраз тієї миті. А думав я про те, що пані А. дочекалася-таки мого дня народження — і тільки тоді пішла. Тож ми вже у ті перші години вимудровували для себе такі маленькі, особисті розради. Адже коли хтось помирає, то залишається хіба вигадувати якісь пом’якшувальні обставини, приписувати покійному останній вияв уваги, призначений саме для нас, бачити за звичайними збігами обдуманий план. Натомість сьогодні, озираючись назад із відстані, яка неминуче холодить думки, мені вже важко повірити, що все справді так і було. Страждання забрало пані А. у нас і, зрештою, в усіх задовго до того грудневого ранку, спонукало її простувати до якогось далекого й усамітненого закутка світу — десь так ішла від мене Нора біля тієї заправки на автостраді, — а опинившись там, вона врешті повернулася до нас спиною.

Ми так і звали її — Бабетта; нам це ім’я подобалося, бо передбачало певну належність, а їй — бо на той свій французький манір звучало лагідно й пестливо. Навряд чи Емануеле збагнув його значення; що ж, можливо, колись йому потрапить на очі повість Карен Бліксен або, ймовірніше, фільм, тоді й з’являться відповідні асоціації. Так чи інак, він охоче погодився, що від якогось дня пані А. стала Бабеттою, його Бабеттою, і я підозрюю, що в уяві нашого сина це назвисько тісно пов’язане з її «чабаттами», тобто пантофлями: у ті пантофлі його няня перевзувалася найпершим ділом, щойно переступала зранку поріг нашого дому, а ввечері акуратно ставила їх під шафкою для взуття. Коли Нора помітила, що старі пантофлі протерлися на підошвах мало не до дір, і купила пару нових, пані А. запроторила обновку до комірчини і більше її не торкнулася. Отак вона завжди й робила: ніколи нічого не змінювала. Навпаки, опиралася будь-яким змінам і тілом, і духом, і хоч її впертість часом була дивною, а часом — просто безглуздою, нам, не заперечуватиму, це було до вподоби. У нашому житті, моєму й Нориному, як і в житті Емануеле — сам він тієї пори зазнавав радикальних змін чи не щодня і небезпечно колихався на вітрі, немов молоде стебельце, — вона була сталим елементом, прихистком, древнім деревом із стовбуром таким могутнім, що обхопити його було не до снаги навіть трьом парам наших рук.

Бабеттою пані А. стала однієї квітневої суботи. Емануеле вже говорив, але ще сидів на своєму високому стільці; отже, це трапилося п’ять, а може, й шість років тому. Пані А. місяцями наполягала, щоб ми хоч раз приїхали до неї в гості, на обід. Ми з Норою добре знаємося на тому, як ухилятися від зустрічей, де криється бодай незначний натяк на сімейне зібрання, тож відмагалися доволі-таки довго, проте збентежити пані А. відмовою було не так уже й просто, і щопонеділка вона з готовністю поновлювала своє запрошення й висловлювала сподівання побачити нас у себе наприкінці поточного тижня. Врешті довелося здатися. До Рубіани ми їхали у стані химерної зосередженості — так, наче ось-ось мали взятися до якогось не надто природного заняття, що потребуватиме чимало зусиль. Нам незвично було сидіти з пані А. за одним столом, тоді ще незвично: попри те, що ми багато часу перебували поруч, нашим стосункам була властива якась начебто сама по собі зрозуміла ієрархічність; відповідно, доки ми їли й обговорювали свої справи, вона переважно була на ногах і поралася на кухні чи деінде. Здається, тоді ми ще навіть не були на «ти».

— Рубіана, — озвалася Нора, дещо заскочено розглядаючи густо порослий деревами пагорб. — Уяви собі: прожити тут ціле життя.

Ми обійшли трикімнатне помешкання, де пані А. самотньо коротала свій удовиний вік, і розсипалися у надмірних похвалах. У нас були дуже стислі відомості про її минуле — хоч Нора, звісно, знала більше за мене — й оскільки ми не мали змоги надати побаченому якогось сентиментального сенсу, обстановка, на перший погляд, видалася нам не в міру помпезною; там було дуже чисто і трохи відгонило кітчем. Круглий стіл у вітальні пані А. накрила абсолютно бездоганно: на квітчастій скатертині вишикувалося столове срібло і важкі келихи з позолоченими краями. Схоже, подумав я, весь цей обід — лише привід, щоб виправдати існування сервізу, яким, очевидно, не користувалися вже роками.

Господиня спокусила нас меню, продуманим так, аби поєднати наші улюблені страви: суп із полби і сочевиці, шніцелі під маринадом, запечений фенхель у легесенькому соусі бешамель і салат із листя соняшника, яке вона сама зібрала, дуже дрібно порізала і заправила оцтом та гірчицею. Я ще й досі пам’ятаю кожну страву і пригадую, як напруга, що охопила мене на початку, поступово розвіювалася і відступала перед тими витворами кулінарного мистецтва.

— Точнісінько як Бабетта! — вигукнула Нора.

— Як хто?

І тоді ми розповіли пані А. цю історію, а вона зворушено слухала і немов уже бачила себе на місці тієї кухарки, яка покинула «Кафе Анґле»[2], щоб найнятися на службу до двох старих дів, а потім ще й витратила всі свої гроші, аби приготувати для них незабутній обід. Якоїсь миті пані А. втерла очі подолом фартуха й одразу повернулася до нас спиною, вдаючи, ніби конче мусить щось десь поправити.

Перш ніж я знову побачив її у сльозах, минули роки, проте цього разу вона плакала не від радості, а від страху. На той час стосунки між нами були вже доволі близькими, тож я анітрохи не збентежився, коли сказав, тримаючи її за руку:

— Ти зможеш із цим впоратися. Багато хто дозволяє хворобі взяти гору, але ти її знаєш, бо вже раз із нею зіткнулася. Сили тобі стане.

І я справді в це вірив. А потім у мене на очах вона почала буквально розпадатися на частини так швидко, що у нас уже не було ні часу на належне прощання, ні нагоди знайти відповідні слова, аби виразити все, що вона для нас означала.