Чужие страсти

12

Консепсьон нашла работу через приятеля Хесуса. Это было в офисном здании в Сенчури-сити, где она убирала после окончания рабочего дня. Платили там прилично, и, хотя работа была тяжелой, она все равно считала, что ей здорово повезло с трудоустройством. Помещения, за чистоту которых она отвечала, можно было легко перепутать, поскольку каждый из четырех закрепленных за нею этажей имел совершенно одинаковую планировку: по периметру здания — офисы начальства, а в центральной части — ряды отделенных перегородками рабочих столов, освещенных блоками люминесцентных ламп на потолке. Единственное, к чему Консепсьон никак не могла привыкнуть, это одиночество. На фабрике, как бы там ни было, она все-таки находилась среди других работников. А здесь она лишь на мгновение вступала в контакт со служащими, которые разбегались, покидая свои офисы, как только заканчивался их рабочий день. И это происходило как раз в тот момент, когда у нее начиналась ночная смена; к тому же никто из них никогда не заговаривал с ней, если не считать брошенных на ходу невнятных слов приветствия.

Тем не менее Консепсьон считала, что наверняка знает об этих людях больше, чем каждый из них друг о друге. Она, например, знала, что человек, стол которого располагался ближе всех к самому большому кабинету одного из начальников на шестнадцатом этаже и на мониторе компьютера которого стоял снимок молодого белокурого человека за штурвалом парусной лодки — видимо, его самого, — жаждал от жизни чего-то большего, чем вечное пребывание за перегородкой. Она не сомневалась, что женщина с оставленным на спинке стула розовым свитером и коллекцией фарфоровых кошек, занимавших буквально каждый квадратный сантиметр ее стола, судя по отсутствию каких-то других, более личных сувениров, была одинока… А обитательница загородки напротив комнаты отдыха, несомненно, лентяйка — достаточно было увидеть многочисленные кроссворды, которыми она набивала корзинку для мусора, и модные журналы, в беспорядке засунутые под папки на ее столе.

Консепсьон превратилась в своего рода вуайериста[92]. Каждый вечер, с пяти до полуночи, она проезжала по лабиринту перегородок, толкая перед собой тележку и во время уборки невольно подглядывая за чужими жизнями. Из-под столов и стульев она извлекала разрозненные мелочи этих жизней: потерянные ключи и сережки, небрежно выброшенные пробки от бутылок и бумажки от жвачки. По оставленным на столах недопитым кружкам она знала, кто любит черный кофе, а кто — кофе с молоком. Вытряхивая содержимое корзин для мусора, она могла определить, кто следит за своей талией, а кому это совсем не помешало бы; по случайно оставленной упаковке от презерватива она могла сказать, у кого из мужчин в офисе сегодня был секс.

Ее босс, приземистый мужчина по имени Феликс Салазар, с обветренным и широким, словно ворота амбара, лицом крестьянина, был родом из Таско, что недалеко от ее родины. Когда Хесус попросил Салазара взять Консепсьон на работу, тот сжалился над ней, хотя вначале упирался, повторяя, что не в его правилах нанимать нелегалов. В итоге они пришли к взаимопониманию. Он всегда платил ей наличными, а она брала что дают и никогда не жаловалась. Консепсьон успела порасспросить народ вокруг и понимала, что денег было меньше, чем она могла бы заработать, будь у нее зеленая карта, но на ее скромные нужды этого хватало, да еще удавалось каждую неделю что-то отложить.

Хесус также нашел ей жилье — дом в Эхо-парке, где, кроме нее, жили еще девять человек, таких же мексиканцев, как она сама. Там всегда стоял шум и не было возможности уединиться. Она спала на кровати рядом с толстой женщиной по имени Соледад, которая своим храпом могла разбудить даже мертвого, а в ванную здесь постоянно стояла очередь. И все же Консепсьон не роптала, наоборот, она была довольна, что имеет крышу над головой. Но больше всего она была благодарна Хесусу за его доброту. С самого первого дня он стал ее путеводной звездой; он все время заботился, чтобы она ни в чем не нуждалась, ничего не требуя взамен.

Консепсьон вспомнила прошлое воскресенье, когда она, чтобы приготовить Хесусу обед, зашла к нему домой в тот же многоквартирный комплекс, где когда-то жил ее зять. Консепсьон сказала, что это то немногое, чем она может отплатить за его доброту, и Хесус с нескрываемой радостью принял ее предложение. Сходив на базар, они вернулись с несколькими пакетами продуктов, за которые по его настоянию платил он, и Консепсьон без промедления принялась за работу на его маленькой кухне.

Через три часа начался настоящий пир: arroz con polio[93] с шинкованной козлятиной; лобия под соусом чили, а на десерт — заварной крем, запеченный с карамельной глазурью. Хесус ел с удовольствием, и когда отодвинул от себя тарелку, то признался, что уже много лет не пробовал такой вкусной еды. Потом он многозначительно взглянул на нее и сказал:

— Мужчина легко может привыкнуть к такому.

Выпитое за обедом пиво подтолкнуло ее спросить:

— Тогда почему же ты до сих пор не женился?

Хесус не ответил. Некоторое время он сидел погруженный в свои мысли, с опечаленным лицом. В конце концов, вероятно, приняв решение, он встал из-за стола и скрылся в другой комнате. Через минуту он принес фотографию в нарядной оловянной рамке, на которой была запечатлена красивая полная женщина, державшая на коленях девочку.

— Моя жена и дочь, — сказал он. — Вскоре после того как был сделан этот снимок, они погибли в автомобильной катастрофе. Это было двенадцать лет назад. Селена была бы сейчас уже молодой женщиной.

В голосе его не было горечи: кто бы ни убил его жену и дочь, он, похоже, отпустил его с миром. Однако Консепсьон, которая видела печать страданий на его лице, понимала: от таких потрясений нет лекарств. Сердце ее раскрылось ему навстречу. Она на себе познала тяжесть таких потерь и ту боль, которую он сейчас должен был испытывать.

— Я тоже потеряла свою дочь, — призналась Консепсьон. До сих пор она лишь смутно намекала ему на причины, заставившие ее приехать в эту страну, ибо предпочитала держать это при себе. Но после признания Хесуса она почувствовала, что может открыться ему. — Помнишь того человека, которого я разыскивала? Моего зятя… Он был мужем моей девочки.

Хесус с состраданием посмотрел на нее и тяжело опустился на стул.

— Это случилось недавно?

Она кивнула, чувствуя, как сжимается горло.

— Милагрос погибла во время пожара.

— Прими мои соболезнования, mi amiga[94]. — Это были не просто пустые слова; она видела, что Хесус искренне разделяет ее горе. Он взял ее за руку и осторожно сжал. Его глаза ярко горели при свете свечи, которую Консепсьон зажгла для создания более уютной обстановки. — А другие дети у тебя есть?

— Нет, она была у меня одна. Милагрос — мое чудо. — Консепсьон умолчала о детях, которые умерли при рождении. Это подождет до следующего раза.

Он медленно кивнул, не выпуская ее руку.

— Это очень тяжело, я знаю. Я, конечно, горевал о своей жене, но ничего не может сравниться с потерей ребенка… знать, что никогда не увидишь ее взрослой… никогда не услышишь, как она зовет тебя по имени. — Он снова взглянул на фотографию. — Я смотрю на нее и думаю: «Какой бы она была сейчас? Наверное, вышла бы замуж и у нее были бы свои дети…» Но когда я пытаюсь представить себе дочь, вижу только ее лицо в тот день, когда ее у меня забрали.

— Моя дочь мечтала приехать в Америку. — Консепсьон закрыла глаза, оживляя в памяти дорогое сердцу лицо Милагрос. — Она ждала, когда муж поднакопит немного денег, чтобы вызвать ее к себе. Они все продумали и даже собирались когда-нибудь купить свой дом. Она часто повторяла: «В Америке нет ничего невозможного». — Консепсьон заметила, что, несмотря на испытываемую ею боль, улыбается при этом воспоминании.

Она открыла глаза и увидела, что Хесус серьезно смотрит на нее.

— В этом твоя дочь была права, — сказал он.

Хесус сам был этому живым доказательством. Он поведал ей свою историю еще в самый первый день, когда они возвращались в его квартиру после завтрака. Его родители приехали в эту страну без гроша за душой и работали с утра до ночи, чтобы обеспечить лучшую жизнь для Хесуса и его братьев и сестер. Хесус, как самый старший, был единственным из детей, кто не пошел учиться в колледж. Вместо этого он сразу после средней школы устроился на работу, чтобы помогать семье материально. К двадцати одному году, даже с учетом того, что часть своего заработка он каждую неделю добросовестно отдавал родителям, ему удалось отложить достаточно денег, чтобы купить подержанный грузовик и начать свое дело. Это был бизнес по уходу за участками его богатых клиентов из Беверли-Хиллз, который за двадцать пять лет бурно разросся. Теперь у него было два грузовика и полдюжины наемных рабочих.

— Да, в какой-то степени это и в самом деле правда, — согласилась Консепсьон, думая, что для тех, кто подобно Хесусу стремится к достижению успеха, здесь действительно все может быть очень здорово. Но она приехала в эту страну не для того, чтобы искать лучшей жизни для себя на земле gringos. Ее цель была более тягостной.

Хесус, который, видимо, не совсем понял ее, спросил:

— А почему это не может стать правдой и для тебя? Салазар говорил, что никогда не видел человека, который работал бы так усердно, как ты. И поверь, тебе не придется заниматься уборкой до конца твоих дней. Здесь есть курсы, на которые ты можешь пойти, чтобы научиться тому, что понадобится тебе в поисках лучшей работы, за которую платят больше денег.

Консепсьон покачала головой.

— Я все равно не получу зеленую карту. А если и получу, я не собираюсь оставаться здесь настолько долго, чтобы искать другую работу. Мне нужно попасть в Нью-Йорк.

Хесус потупился, его плечи обвисли.

— Я надеялся, что твои планы изменятся, — пробормотал он, бросив на нее погасший взгляд.

— Нет, — уверенно ответила она.

— А после этого ты еще вернешься сюда?

Консепсьон отрицательно помотала головой.

— Это моя дочь мечтала попасть в Америку, а не я, — тихо произнесла она.

Хесус с несчастным видом продолжал смотреть на нее. Сидя за столом среди грязной посуды, оставшейся после ужина, он напоминал большого унылого медведя.

— Я понимаю. Значит, ты твердо решила?

Ей была невыносима мысль о том, что Хесус воспринял ее слова как что-то, имеющее отношение лично к нему, и поэтому она решилась поведать ему свою историю до конца. Она рассказала о пожаре и его ужасных последствиях, о том, как бессовестный Перес предлагал ей деньги, о своем решении добраться до сеньоры и встретиться с ней лицом к лицу. Когда она изложила Хесусу свой план, наверняка кажущийся диким и нереальным, на лице его читалось одно лишь сомнение, несмотря на то что он внимательно, не перебивая, слушал ее.

— А чего ты надеешься достичь, встретившись с этой женщиной лично? — спросил он, когда она закончила.

Если бы Консепсьон услышала хотя бы нотку осуждения в его голосе, то сразу же решительно прекратила бы все это обсуждение, но она видела, что он спрашивает из любопытства и, возможно, беспокойства за нее.

— Я узнаю это, когда придет время, — заявила она.

— Что ты узнаешь?

— Действительно ли она раскаивается в том, что сделала.

— А если нет?

Выражение лица Консепсьон стало жестким.

— Тогда ей придется это сделать.

Хесус побледнел.

— Уж не хочешь ли ты сказать, что…

— Что я собираюсь причинить ей вред? Нет, — нетерпеливо перебила его Консепсьон. — Но есть и другие способы заставить человека расплатиться.

— Например?

— У меня есть одна идея. — Эта мысль пришла ей в голову однажды ночью, когда она убирала в одном из офисов. В корзине для мусора она нашла выброшенную газету, и на глаза ей попалась статья об одной актрисе из популярного телевизионного шоу. Та обвинялась в непредумышленном убийстве водителя автомобиля, с которым она столкнулась, сев за руль в нетрезвом состоянии. С момента приезда Консепсьон в страну ее английский существенно улучшился — она старательно учила язык, слушая учебные ленты на магнитофоне, который ей одолжил Хесус, — так что она сумела понять общий смысл. В статье говорилось о том, что в результате скандала актрису выгнали из этого шоу. Хотя ей удалось избежать тюремного заключения, карьера ее была уничтожена, а будущее оставалось туманным. — Сеньора Армстронг хорошо известна в этой стране, — напомнила она Хесусу. — И если я расскажу свою историю газетчикам…

На лице Хесуса по-прежнему было сомнение.

— Это один вариант. А второй — просто уйти.

— Но почему я должна делать это? — удивленно спросила она.

— Хотя бы по той причине, что, судя по тому, что ты мне рассказала, совершенно не ясно, знала ли эта сеньора до пожара о нарушении мер безопасности на фабрике.

— Она должна была это знать! Там все делалось только по ее указанию.

— Тем не менее ты говорила, что именно управляющий, этот Перес, приводил в исполнение эти меры.

— Какая разница? — Консепсьон, казалось, вновь превратилась в ту ведьму с дикими глазами, которой она была в кошмарные дни после смерти Милагрос. Она схватила Хесуса за руку и, склонившись к нему, прошипела: — Это она виновата в том, что моя дочь умерла!

Хесус не попытался высвободить свою руку. Он встретил ее взгляд с твердым спокойствием и мягко произнес:

— Да, но тебе все-таки нужно спросить себя, хотела бы этого твоя дочь.

После разговора с Хесусом она еще долго размышляла над его словами. Может быть, думала Консепсьон, в своем безумном гневе она действительно слишком поторопилась во всем обвинить сеньору? Или же вся ее вина заключалась только в том, что она была плохо проинформирована? В конце концов Консепсьон решила, что поступает правильно, расследуя этот вопрос. Ведь таким людям, как она, всю жизнь твердят, что бедняки (и это о людях, которые тяжко работают, чтобы богачи могли набивать свои карманы!) недостаточно умны и образованны, чтобы понять, как происходят подобные вещи. От них всегда ожидают, что они с улыбкой на лице будут глотать любые оправдания, приводимые лишь для того, чтобы скрыть правонарушения.

Но она не собиралась молчать. Пришло время кому-то поднять голос во имя справедливости. Справедливости не только в отношении ее дочери, но и всех бессловесных бедняков. Единственное, что продолжало угнетать Консепсьон, было сомнение, которое заронил в ее душу Хесус и которое, словно назойливый сорняк, уже успело пустить корни: мысль о том, что Милагрос, возможно, не захотела бы этого.

Впрочем, Консепсьон не могла долго сердиться на Хесуса, особенно накануне Рождества. Поэтому, когда она, выйдя из офисного здания после окончания своей смены, увидела припаркованный возле бордюра знакомый синий грузовик, ожидавший ее, — обычно после работы Консепсьон ехала домой на автобусе, — это было для нее приятным сюрпризом.

Тем не менее она сделала вид, что все еще сердится на него.

— Что ты здесь делаешь? — проворчала она, забираясь на пассажирское сиденье. — Уже поздно. Ты сейчас должен быть дома в постели, как и все остальные.

Но Хесус только сидел и улыбался.

— Рождество, — напомнил он. — Никто не должен оставаться на Рождество в одиночестве.

Рождество? Консепсьон посмотрела на светящиеся цифры часов на приборной доске и увидела, что уже действительно было за полночь: официально наступил день Рождества. Просто она задержалась с дополнительной уборкой на одном из этажей, где была вечеринка, и ей мучительно долго пришлось убирать со столов, заставленных бумажными тарелками и стаканчиками, а затем чистить пылесосом ковер, засыпанный конфетти.

— В таком случае тебе следовало бы сейчас находиться со своей семьей, — сказала она, имея в виду его братьев и сестер.

— У меня сегодня еще будет масса времени на своих родственников.

Он наклонился к ней и поцеловал в щеку. Этот поцелуй согрел ее, несмотря на то что внешне она неодобрительно хмурилась и старалась не улыбаться. Не нужно обнадеживать его, думала Консепсьон. Она останется здесь не настолько долго, чтобы их дружба могла перерасти в нечто большее, какой бы заманчивой ни казалась такая перспектива. Через пять-шесть недель у нее уже будет достаточно денег на авиабилет до Нью-Йорка — и тогда наступит время прощаться. При этой мысли она неожиданно взгрустнула.

— Я боюсь, что ты выбрал не того человека для компании, — произнесла она несколько сварливо. — Я слишком устала, чтобы праздновать, даже если это Рождество.

В зеленых отсветах приборной доски его лицо с глубокими морщинами, на котором застыло выражение притворной серьезности, выглядело почти комическим.

— Ну, это мы еще посмотрим, — загадочно сказал Хесус.

Интересно, что он задумал, подумала Консепсьон. Но Хесус по дороге домой в основном молчал, видимо решив оставить ее наедине со своими мыслями. Когда они проезжали мимо рекламного щита какого-то универмага с изображением эксцентричного, одетого в красные, отделанные мехом купальные плавки Санта-Клауса, который мчался по волнам на доске для серфинга с полным подарков мешком за спиной, она размышляла об этих странных gringos. В последнее время она часто это делала. Там, откуда приехала Консепсьон, дети утром на Рождество были счастливы получить какую-то безделушку и несколько конфет, но в этой стране, похоже, дети с каждым разом просили все больше и больше, а родители расточительно тратили огромные деньги на то, чтобы портить своих отпрысков. Она видела длинные очереди к кассам в детских магазинах и слышала даже о потасовках, которые возникали в борьбе за какую-то популярную, но дефицитную игрушку. И это больше всего поражало ее. Ей было привычно слышать, что мужчины должны сражаться за честь, любовь, в конце концов, за деньги, но чтобы за какую-то необычную штуковину на батарейках — никогда.

Консепсьон вышла из своей задумчивости, заметив, что они едут по незнакомой улице. Она обернулась к Хесусу и раздраженно спросила:

— Почему ты поехал этой дорогой? — Было поздно, и ей хотелось быстрее попасть домой, в постель.

— Я хочу тебе кое-что показать, — ответил он и подмигнул.

— Что? — спросила она.

— Если я скажу, это уже не будет сюрпризом. — Его лицо на мгновение озарилось светом проезжавшей навстречу машины — оно было таким же сильным и реальным, как и крепкие натруженные руки, лежавшие на руле. Нет, оно не было красивым, но внушало ей такую же уверенность, как знакомые ориентиры на местности. За то короткое время, что они были знакомы, Консепсьон изучила его черты так же подробно, как любую щель или трещинку в своем доме в Лас-Крусес: глубокие складки по обе стороны большого рта и более мелкие морщинки, которые напоминали торчащие из колчана стрелы и веером расходились из уголков глаз, изгибаясь на висках, когда он улыбался. — Я только могу сказать, что это мой подарок тебе. Если бы я что-то купил в магазине, ты только отругала бы меня за то, что я трачу с трудом заработанные деньги, поэтому это было самым лучшим, что я мог придумать.

Он сделал еще один поворот и выехал на улицу, где среди скромных старых домов бросались в глаза новые или отреставрированные здания, построенные совсем с другим размахом. Это была часть Эхо-парка, которая сейчас перестраивалась в результате того, что gringos скупали дешевую недвижимость где только могли. Однажды Хесус признался, что очень переживает по поводу того, что скоро не останется ничего, что смогут позволить себе купить такие, как он сам.

Тем не менее создавалось впечатление, что чем скромнее был дом, тем более причудливым выглядел его праздничный наряд. По крышам одного дома весело бежал северный олень из электрических лампочек. На лужайках ехали на санях надувные санта-клаусы и снеговики, вдоль бетонных дорожек высился гигантский сахарный тростник из пластика. И повсюду были огни: цветные, мигающие, совсем крошечные и белые, которые называются китайскими фонариками. Почти каждое окно и каждый карниз крыши, каждое дерево, куст или просто пучок травы были подсвечены праздничной иллюминацией.

Наконец он остановился перед небольшим обветшалым домом, увешанным таким количеством лампочек, что вокруг него было светло как днем, причем они освещали не только дома напротив, но и полквартала в обе стороны от него. В центре всего этого, среди многочисленных гирлянд огней, которые замысловато переплетались, словно это был какой-то неудачно закончившийся, безумный научный эксперимент, располагалась сцена рождения Христа, эффектно подсвеченная сверху и снизу. Это был необычный рождественский антураж; все здесь было так красиво и артистично, что у Консепсьон перехватило дыхание. Каждая из фигур в натуральную величину была искусно вырезана из дерева и раскрашена так, что удивительно напоминала живого человека. Здесь были Мария и Иосиф, склонившиеся над колыбелью младенца Христа, три мудреца верхом на своих ослах, а также множество разных обитателей скотного двора — свиней, коров, коз, кур. И над всем этим, расправив крылья, парила фигура архангела Гавриила, подвешенная к ветке расположенного рядом дерева.

— Как красиво! — сдавленно прошептала она. — Чье это?

— Владельца этого дома зовут Игнасио Фуэнтес, — ответил Хесус. — На то, чтобы вырезать эти фигуры, у него ушло более десяти лет. Каждое Рождество он добавляет еще одну, новую. И каждый год все больше и больше людей приходят сюда, чтобы восхищаться его работой. Сначала это были просто люди, жившие по соседству. Теперь же сюда приезжают со всего города. Об этом даже писали в газете.

Выйдя из машины и подойдя к ограде, они молча стояли и любовались сценой рождения Христа. Когда же Консепсьон наконец повернулась к нему, в глазах ее стояли слезы.

— Откуда ты знал?

— Знал — что?

— Что это будет для меня самым лучшим подарком.

Всего несколько минут назад она чувствовала себя настолько уставшей, что не могла думать ни о чем, кроме теплой постели, которая ждала ее дома. Теперь же, увидев это чудо, Консепсьон впервые после смерти дочери ощутила, что в ее душе просыпается надежда. Надежда на то, что однажды она найдет способ, как ей пережить свое горе.

Хесус только улыбнулся и одной рукой обнял ее за талию. Так они и стояли, объединенные общим молчанием; казалось, что в этот час они были здесь единственными живыми существами, если не считать кота, проскочившего мимо них и скрывшегося в кустарнике.

А потом, прежде чем она успела опомниться, Хесус поцеловал ее. Его губы мягко прижались к ее губам; он словно чувствовал, что она ждет нежности, потому что уже не помнила, когда мужчина так обращался с ней. Это было непривычное и в то же время удивительно знакомое ощущение. Но знакомое не так, будто они уже целовались раньше, а так, словно они занимались этим годами.

Оторвавшись от нее, Хесус прошептал:

— А лучший подарок мне — это ты. С первого момента, увидев тебя спящей под пальмой, я знал, что ты мне послана Небесами.

Консепсьон была тронута, но не могла ответить ему тем же, поэтому она только коротко усмехнулась и, вспомнив о суровом испытании в пустыне, сказала:

— Я скорее больше похожа на адское пламя.

Он улыбнулся.

— Тогда у меня еще больше причин заботиться о тебе.

Она отстранилась от него, с сожалением качая головой.

— Если ты просишь меня остаться, то, боюсь, я не смогу этого сделать, — заявила она с прежней твердостью.

Но при этом Консепсьон чувствовала, что какая-то ее часть страстно хотела, чтобы она осталась здесь, с Хесусом. Навсегда. Чтобы она могла забыть о своем прошлом и оставить мертвых покоиться с миром.

Хесус смиренно склонил голову, но Консепсьон заметила огонек надежды в его глазах.

— Да, но это не означает, что ты не можешь сюда вернуться. По крайней мере, подумай над этим.

Она медленно кивнула и, тщательно подбирая слова, осторожно ответила:

— Я не могу тебе ничего обещать.

На мгновение задумавшись, Хесус попытался заглянуть ей в глаза, а затем тяжело вздохнул.

— Está bien[95], — сказал он. — Просто знай, что, когда все закончится, я буду ждать тебя.

При мысли об этом по спине у нее пробежал холодок. Консепсьон вдруг поняла, что, учитывая относительно короткий срок их знакомства, она, возможно, будет скучать по Хесусу больше, чем ей хотелось бы. Осознав это, она пришла к выводу, что где-то в глубине ее души просыпается новая любовь.

Хесус испытывал по отношению к ней те же чувства.

На короткий миг Консепсьон позволила этому неожиданному открытию засиять во всей красе, как яркие праздничные огни, заливавшие своим светом все вокруг, и в очередной раз испытала искушение закончить свое путешествие здесь, оставшись с Хесусом в Лос-Анджелесе, где она будет любима и окружена заботой. Но она знала, что это невозможно.

Теперь, когда она уже зашла так далеко, у нее нет права сдаться.