Чужие страсти

1 Нью-Йорк, наши дни

Лайла до последнего момента сохраняла за собой кладовую, которая находилась в полуподвале их многоквартирного дома на Парк-авеню. Идя по бетонному коридору с рядами одинаковых ячеек за стальными решетками, которые казались бесконечно далекими от отделанного панелями из орехового дерева фойе с антикварными вещами, со вкусом украшенного цветами и располагавшегося всего на этаж выше, она чувствовала, как по телу пробегали мурашки. В кладовой было много ненужных вещей: лыжи и санки, напоминавшие ей об отдыхе их семьи в Аспене и Теллурайде[6]; пляжные подстилки, термосы и довольно потрепанная корзинка для пикников; старинные часы с маятником, которые она много лет назад привезла из их загородного домика на озере Махопак, надеясь починить, но которые с тех пор так и валялись среди другого хлама; груда альбомов с фотографиями; детская одежда и старые игрушки Нила, а также табели успеваемости ее сына за двенадцать лет учебы, разные дипломы и грамоты; и наконец, последний по счету, но далеко не последний по значению альбом с газетными вырезками, отражавшими молниеносный взлет ее мужа на самую вершину, который в свете нынешних обстоятельств выглядел для нее весьма иронично. От этой мысли у нее внутри все сжалось.

Первое, что бросилось ей в глаза, когда она открыла дверь и зажгла люминесцентное освещение, были бордовые чемоданы из натуральной кожи от Марка Кросса с ее монограммой, ЛМД — Лайла Меривезер ДеВрис, подарок покойной матери. Упакованные в пластик, они были задвинуты под стальную решетку, отделявшую их ячейку от соседней; сейчас комплект из трех предметов укоризненно взирал на нее. Они, должно быть, стоили целое состояние, и мать с трудом могла позволить себе потратить такие деньги, но Лайла воспользовалась ими только однажды, во время своего медового месяца, проведенного на юге Франции. Тогда ей казалось, что из-за этих чемоданов все обращают на нее внимание, не говоря уже о том, что они были очень непрактичны для любого, кто путешествует без собственной прислуги. А теперь они были также и дополнительной обузой из-за инициалов, которые прилипли к ней, как что-то мерзкое, во что она один раз вступила и теперь никак не могла отмыться.

Она старалась не думать обо всем этом и занялась выполнением первоочередной задачи, раскладывая все по кучкам: в одну — все, что нужно отдать или выбросить, в другую — все, что нужно опять разместить на хранение с остальными вещами, упакованными и готовыми к завтрашнему переезду. Стояла середина сентября, и город охватила жара, превратившая в настоящую печь этот полуподвал с кладовыми ячейками, где явно отсутствовала система кондиционирования, которая круглогодично поддерживала во всем здании постоянную температуру. Очень скоро она стала мокрой от пота, а глаза и горло начали зудеть от пыли.

Лайла не обращала на это внимания. Чем больше она была занята, чем грязнее и физически тяжелее была выполняемая работа, тем проще ей было справиться с тем, что происходило в остальной части ее жизни. В эти минуты ей, по крайней мере, удавалось не думать о причине всего этого хаоса. Можно было забыть о том, что ее замечательный, блестящий красавец муж сейчас находится в их пентхаусе на тридцать втором этаже с полицейским устройством контроля перемещений, пристегнутым к лодыжке, и что завтра его перевезут в исправительную колонию в Фишкил отбывать десятилетнее заключение. Пока она по очереди открывала коробки и рассовывала вещи по пакетам для мусора, кошмар последних восемнадцати месяцев — обвинительный акт большого жюри присяжных, показ арестованного Гордона по телевидению, бесконечные встречи с адвокатами и кульминация в виде до ужаса продолжительного судебного заседания при огромном стечении публики — воспринимался ею уже отстраненно, словно вой полицейских сирен остался где-то далеко позади и отмечался теперь на краю подсознания.

Разумеется, в конце концов она приняла реалии своей новой жизни — так бывало всегда. Натолкнувшись на полированную латунную табличку с гравировкой, которую Гордону вручили на банкете, устроенном в его честь ассоциацией руководителей высшего звена компании «Вертекс» три года назад, она задержалась, вспомнив, как с того момента в их судьбе произошел перелом и началось стремительное падение. Он был золотым мальчиком «Вертекс Комьюникейшнс», архитектором и инициатором слияния, заставившего взлететь цены их акций на бирже до небес. Они вращались среди самых известных лиц на всех раутах компаний — «голубых фишек»[7], постоянно появлялись на страницах популярных изданий: Лайла — всегда в блеске своих драгоценностей и одетая по самой последней моде, Гордон — молодой, красивый, энергичный, в своем безупречно сшитом на заказ смокинге. Лайла вспомнила, как Гордон изящно двигался среди таких же, как он, титанов из мира бизнеса, словно был рожден только для этого; вспомнила, как она гордилась мужем. Да, она всегда гордилась им, но не столько его внешними, лежащими на поверхности достижениями, сколько главными успехами, благодаря которым он, словно Протей[8], поднялся из темных глубин своих скромных начинаний. Он с триумфом возвысился над неблагоприятными обстоятельствами и неприятностями, которые бы давно сломали или заставили скиснуть более слабого человека, и при этом сохранил свойственную ему порядочность (во всяком случае, тогда она так думала). Другие, оказавшись в его положении, задрали бы нос от столь быстрого успеха, но только не Гордон. Он остался не только верным мужем и отцом, но и просто хорошим человеком, который на улице не мог пройти мимо бездомного, чтобы не открыть свой кошелек.

А затем, казалось, их жизнь в одночасье начала рушиться.

Даже теперь, когда все закончилось, Лайла с трудом могла понять, как же это произошло. На деле ситуация с Гордоном напоминала какой-то извращенный розыгрыш. Как можно отправить в тюрьму такого умного, толкового человека и любящего мужа? Как они могли оказаться на грани разорения? Почти вся их собственность — банковские счета, акции, доли в компаниях, их квартира на Парк-авеню и загородный дом в Махопаке — растаяла, словно дым от погребального костра. Все, что еще не было растащено, ушло на оплату адвокатских услуг. Единственное, до чего правительство и кредиторы не могли добраться, был индивидуальный пенсионный счет Гордона. С учетом санкций за снятие средств раньше установленного срока денег там останется не так уж и много, но если она будет очень и очень экономной, им с Нилом хватит, чтобы как-то сводить концы с концами. Их сыну не придется бросать колледж, а у Лайлы еще будет время для собственной карьеры в какой-либо области. В какой именно, она пока не имела понятия. Единственная работа, за которую ей платили жалованье, была у нее еще во времена учебы в колледже. И вообще, как может выглядеть ее резюме, если ей вдруг придется его составлять?

Жена (1988–2008)

Двадцатилетний опыт планирования приемов и развлекательных мероприятий на высоком уровне. Была ответственна за управление хозяйством нескольких домов, подготовку к путешествиям, а в самое последнее время выступала советником по юридическим вопросам.

Мать (с 1990 по настоящее время)

Два года была президентом ассоциации родителей в школе Бакли и восемь лет — председателем комитета по проведению книжной ярмарки. Занималась организацией акций по сбору средств для «Никербокер Грейс»[9] и «Пресвитериан с Мэдисон-авеню», где ее сын ходил в детский сад. Обладает известными навыками в оказании первой помощи, пошиве маскарадных костюмов, выпекании маленьких кексов в больших количествах, составлении рекомендаций и подготовке к сдаче стандартизованного теста совета колледжей.

Дочь (1966–2006)

Выступала в качестве доверенного лица для установления неофициальных дипломатических связей во время развода родителей. Ухаживала за матерью во время ее последней (и долговременной) болезни, а перед этим — во время нервного расстройства и нескольких реабилитационных периодов. Оказывала эмоциональную (а иногда и финансовую) поддержку отцу во время его второго и третьего разводов, а также при последующем проматывании его состояния на бывших жен вплоть до его смерти в 2006 году.

Сестра (с 1966 по настоящее время)

Обладает богатым опытом переписки со своим странствующим братом, который, по последней информации, отправился с экспедицией на Галапагосские острова.

Вспомнив о Воне, Лайла вынула и коробки пачку его старых писем, перевязанных тесемкой. Конверты с ее адресом, написанным небрежным почерком брата, приходили к ней из самых разных уголков мира: Бомбей, Марракеш, Абиджан, Лима, Момбаса, Хо Ши Мин. Самое последнее письмо — после того как появилась электронная почта, они перестали приходить регулярно — было послано два года назад из Анкориджа, штат Аляска, где ее брат жил, снимая документальный фильм об Алеутских островах. Раскачиваясь на каблуках и иронично улыбаясь, Лайла с удовольствием перелистывала эту пачку.

Их родители отчаялись в том, что ее брат-близнец когда-нибудь заинтересуется или займется устройством «настоящей» карьеры, тогда как Лайла в их глазах оправдала свое предназначение и их ожидания, выйдя замуж за Гордона и подарив им внука. До последнего времени Лайла и сама так думала, но теперь все это выглядело просто смешно. Вон, в отличие от нее, добился чего-то намного более ценного, чем материальный успех. Брат посвятил себя любимому делу; он жил реальной жизнью и даже не пытался строить воздушных замков. Лайла завидовала ему, но в то же время какая-то часть ее возмущалась, поскольку, пока он шатался по всему миру, ей приходилось заниматься всеми семейными неприятностями. Ей одной довелось утрясать негативные последствия скандального развода родителей и таких же губительных второго и третьего браков их отца. Ей также пришлось взять на себя уход за ними, когда они заболели — сначала мать, которая умерла от рака, а через два года и отец, не перенесший инфаркта. Вся поддержка Вона в основном осуществлялась издалека.

С другой стороны, разве брат не был с ней, когда она больше всего рассчитывала на него? После быстротечного виртуального краха «Вертекса», когда Гордона и еще нескольких высших должностных лиц компании обвинили в целом ряде преступлений, в том числе искусственном раздувании биржевых цен на акции, Вон тут же прилетел из Ботсваны, чтобы быть рядом с ней. Она и сама тогда была на грани полного упадка, осаждаемая репортерами и добиваемая потоком ужасных новостей. Обычно внимательный к ней муж был слишком поглощен своими проблемами, чтобы как-то успокоить ее, а сын-подросток задавал такие вопросы, на которые она совершенно не была готова ответить. Друзья перестали отвечать на ее звонки, и Лайла не могла выйти через центральный подъезд дома к своей взятой в аренду машине, чтобы не подвергнуться атаке журналистов. Именно Вон в эти первые безумные недели был ее главным помощником и телохранителем, ограждал ее от бесконечных телефонных звонков, помогал разобраться в старых документах, которые могли пригодиться в деле Гордона, отсекал от нее представителей прессы и пытался рассеять ее наихудшие опасения.

— Почему все это происходит со мной? Ну почему? — как-то посетовала она после одного пугающего случая, когда при выходе из машины ее чуть не сбил с ног какой-то папарацци (о чем он очень скоро пожалел, потому что Вон тут же схватил его, прижал к машине и едва не сломал ему руку). — Я ведь не такой уж плохой человек…

— Нет, ты не плохой человек, — обняв, успокоил ее Вон. Они стояли в ее квартире, скрытые от посторонних глаз и надоедливых репортеров, и ей казалось, что брат был единственным, кто остался между ней и враждебным миром. — Это просто такая несчастливая полоса, только и всего. Но скоро она у тебя закончится. Я тебе обещаю. — Он немного отстранился, чтобы посмотреть на сестру; его голубые глаза на суровом, сильно загоревшем лице были для нее все равно что стрелка компаса. — Мы с тобой сделаны из крепкого материала. Я вынес немало — от нападения вооруженных повстанцев до укусов змей — и, как видишь, выжил. Так что, сестренка, ты тоже переживешь это.

С тех пор они с ней поддерживали связь каждый день, и Вон был единственным, кроме сына, на чью полную и безоговорочную поддержку она всегда могла рассчитывать. От остальных родственников помощи не было никакой. За все эти годы Лайла лишь от случая к случаю общалась со своими тетями, дядями и кузинами, а два распутных брата Гордона интересовались им только тогда, когда он занимал высокое положение и мог дать им денег. Что касается друзей Гордона, то все они, за исключением нескольких человек, бросили их. Им не нужно было ни суда, ни решения присяжных для того, чтобы посчитать Гордона виновным; с их точки зрения, факты говорили сами за себя. Ни у кого не вызывало сомнения и то, что Лайла просто сознательно закрывала глаза, стараясь не видеть махинаций своего мужа.

Лайла не могла для себя решить, что хуже: чтобы ее считали дурой или соучастницей преступления. Во втором случае ее должны были бы посадить в тюрьму вместе с Гордоном, тогда она хотя бы не выглядела тупицей. (Леди Макбет, например, что бы о ней ни говорили, никто не называл тупой.) На самом деле единственным ее преступлением было то, что она оставалась преданной мужу. И пусть все вокруг думают о ней что угодно, Лайла знала: она была так же одурачена, как и другие акционеры. Несмотря на то что она давно стала взрослой, какая-то часть ее — часть, которая, как в детстве, упрямо продолжала цепляться за сказки про пасхального зайца и Санта-Клауса, — даже сейчас, перед лицом неопровержимых доказательств, все еще верила заявлениям Гордона о том, что он невиновен и что его сделали козлом отпущения. Ей очень хотелось верить, что он остался таким же человеком, как и раньше, и в этот момент, находясь наверху, просто приводит в порядок свои дела. Но Гордон, к сожалению, даже не мог спуститься в полуподвал и помочь ей запаковать вещи, потому что его прибор на лодыжке тут же начнет издавать неслышимый сигнал тревоги, заставив сбежаться сюда всех полицейских в округе.

На Лайлу накатила волна злости. Как он мог так поступить с ней? С Нилом? Не говоря уже о бедных доверчивых акционерах, многие из которых потеряли сбережения, накопленные за всю свою жизнь. И ради чего? Чтобы они с Гордоном могли три раза в неделю по вечерам ходить в дорогие рестораны и проводить отпуск на четырехзвездочных курортах? Набить свои гардеробы одеждой от лучших модельеров и каждый год покупать новый шикарный автомобиль? В итоге это обошлось дороже, чем любое состояние: Гордону его аферы стоили свободы и уважения сослуживцев, а также будущего, которое могло быть у него с ней и Нилом.

Действительно ли он верил, что сможет за деньги купить им счастье? Что она любила бы его меньше, если бы он работал с девяти до пяти, получая скромное жалованье? Была ли в этом какая-то ее вина? Ее мужем руководило нечто большее, чем свойственное мужчине желание обеспечить свою семью всем тем, чего не было у него самого, когда он рос. Их стиль жизни был своего рода утверждением, доказательством того, что он не просто кто-то, он — личность. Ирония заключалась в том, что ему не было никакой нужды спешить, играть по-быстрому, чтобы в конце концов проиграть; ему следовало использовать все свои достоинства, не более того. Но Гордон был нетерпелив. Зачем ждать, когда можно получить все прямо сейчас, обойдя несколько правил?

Она вспомнила, как они познакомились с ним на первом году учебы в колледже Дьюка. У нее было первое занятие по курсу шекспировской литературы, она спешно конспектировала, когда, случайно подняв взгляд, увидела, что на нее нахально глазеет какой-то темноволосый мальчик. Она уже привыкла к тому, что мальчики на нее смотрят, но в отличие от других он не отвел глаз, когда их взгляды пересеклись. Вместо этого губы его слегка изогнулись, словно улыбаясь шутке, понятной только им с Лайлой. Конечно, Лайла была заинтригована. Весь остаток лекции она только и делала, что украдкой посматривала на него. Он определенно не походил на остальных парней и казался более зрелым. Удивительно опрятный в своих облегающих джинсах и рубашке поло, с коротко — но не слишком — подстриженными темными волосами, он выглядел совершенно не крутым среди других студентов, сыновей привилегированных родителей, которые лезли из кожи вон, лишь бы только казаться как можно более запущенными.

В последующие дни она обратила внимание и на другие его особенности. Например, что он редко брал с собой конспекты, но если его вызывали, отвечал очень толково. Было очевидно, что он не просто изучает материал, а много над ним думает. Лайла вдруг обнаружила, что после одного из блестящих комментариев Гордона стесняется поднять руку, боясь, что ее высказывания будут выглядеть глупыми по сравнению с его ответом. Поэтому она была застигнута врасплох, когда однажды он подошел к ней после лекции и сказал:

— Мне понравилось, как ты говорила о Юлии Цезаре. Насчет того, что это было не предательство, поскольку Брут считал, что противостоит ему.

— Не уверена, что профессор Джонс согласится со мной, — ответила она, собирая свои книги и тетради. — Видишь ли, у меня есть собственный взгляд на вещи. — В конце концов, она была большим специалистом в области предательства. Разве не она предала свою лучшую подругу и женщину, которая практически воспитала ее? Несмотря на пройденные годы, Лайлу продолжали мучить тяжелые воспоминания: Абигейл взглядом умоляет ее, а она стоит на месте как вкопанная, не в состоянии или просто не желая сказать хоть что-то в защиту Розали. И потом, когда у нее была возможность попытаться что-то изменить, разве она хотя бы пальцем пошевелила? Нет, она даже не написала им. И теперь это чувство останется с ней до конца ее дней.

— Прости меня, кровоточащий прах!..[10] — театрально произнес Гордон, а затем продолжил уже нормальным голосом: — Как ты думаешь, он обращается здесь к Богу или к Цезарю? Или, быть может, к ним обоим?

— Возможно, он просит прощения у самого себя.

Он вытянул шею и посмотрел на нее с нескрываемым интересом. Лайла поймала себя на том, что рассматривает золотистые прожилки в его широко посаженных карих глазах и небольшой завиток в волосах над правой бровью, торчавший, словно непокорный вихор.

— Мне нравится, как ты мыслишь. — Он сделал паузу и, когда они уже выходили из лекционного зала, протянул ей руку. — Гордон ДеВрис, — представился он. — Послушай, может, выпьем по чашечке кофе, если у тебя сейчас нет занятий?

Лайла как раз шла на лекцию по курсу качественного анализа, с которым у нее были большие проблемы, и она просто не могла позволить себе пропустить ее. Тем не менее она неожиданно ответила:

— Конечно, почему бы и нет?

Они засиделись в кафе, проведя вместе час или даже больше. Она узнала, что Гордон вырос в бедной семье где-то среди холмов Теннесси. Он был старшим среди трех братьев — причем у всех были разные отцы — и с шести лет, после того как его мать сбежала в какую-то коммуну, воспитывался у дедушки с бабушкой.

— Я даже не знаю, кто мой отец, — когда Гордон говорил об этом, его голос казался совершенно бесцветным.

— Ты что, совсем не любопытен? — спросила она.

Он пожал плечами.

— Не в этом дело. Начнем с того, что человеку несвойственно тосковать по тому, чего у него никогда не было. — Он сидел с задумчивым лицом, небрежно водя большим пальцем по краю пенопластовой чашечки. — Правда, время от времени, когда я встречаю на улице человека, немного похожего на меня, в голове вдруг проскакивает мысль: «А что, если это он?» Как все-таки странно: встретиться на улице с собственным отцом и не знать, что это он. — На его лице промелькнула слабая улыбка.

Лайла подумала о своих родителях, которых она нежно любила, но которые являлись источником горя и раздражения в ее жизни, и ей вдруг захотелось сказать ему в ответ: «Лучше тебе этого и не знать, можешь мне поверить». Но она понимала, что ее слова могут быть восприняты как черствость. Поэтому, когда Гордон спросил о ее семье, Лайла только коротко ответила:

— Если ты читал Теннесси Уильямса, то наверняка знаешь эту историю.

Ее воспитание по сравнению с тем, что получил Гордон, выглядело просто идиллическим. Судьбе показалось мало того, что его бросили отец и мать, и, когда Гордону исполнилось шестнадцать, умер дедушка, после чего с бабушкой случился удар, полностью подорвавший ее здоровье.

— Помощь извне мы себе позволить не могли, поэтому ухаживать за ней пришлось мне, — продолжал Гордон все тем же прозаическим тоном, явно не желая изображать из себя какого-то героя. — Мои братья старались изо всех сил, но я был старшим, и поэтому заботы по дому в основном легли на мои плечи. Должен признаться, это было нелегко. Я тогда трудился на двух работах, да еще сбивался с ног, борясь за высокие оценки, чтобы получать стипендию. Но я не хотел ничего менять. Было бы ужасно, если бы бабушку поместили в какой-то государственный приют для престарелых. По крайней мере, свои последние дни она провела дома вместе со мной, Билли и Кейтом.

— Ты, должно быть, очень любил ее. — Лайла почувствовала, как у нее сжалось горло.

Интересно, смогла бы она при определенных обстоятельствах поступить так же самоотреченно?

Он улыбнулся, и на его лице появилось нежное выражение.

— Она была мне единственной настоящей матерью.

Лайла с грустью снова подумала о Рози, которая была для нее намного больше, чем просто домоправительницей. Она была ей второй матерью.

— Что ж, я уверена, что она бы гордилась тобой, — сказала она.

Гордон пожал плечами.

— Все, чего она хотела, — это чтобы я был счастлив. Она, бывало, говорила мне: «Горди, если бы ты играл на банджо где-нибудь на перекрестке и при этом ощущал, что родился на земле именно для этого, я была бы самой счастливой бабушкой уличного музыканта в мире».

— На меня ты не производишь впечатления человека, который может играть на банджо на улице, — заметила Лайла.

— Не смог бы и двух нот взять, даже если бы от этого зависела моя жизнь, — охотно согласился он.

— Так чего же ты хочешь на самом деле?

— Ох, здесь все, как обычно. Заработать свой первый миллион, пока мне не исполнилось тридцать, — ответил он с легкостью, прятавшей за спокойным улыбающимся взглядом стальное намерение добиться своего.

Если бы Лайлу спросили, когда она влюбилась в Гордона, она бы, скорее всего, ответила, что это произошло в кафетерии. Она хорошо помнила, как сидела напротив него, прихлебывая кофе и слушая его рассказ о планах на будущее. Гордон говорил, что мечты рождаются из расплавленного желания и обретают форму на наковальне неблагоприятных обстоятельств; так было у многих исторических личностей, сумевших подняться над превратностями судьбы. Она до сих пор не забыла, как в ее голове мелькнула мысль: «Люди еще когда-нибудь напишут его биографию». Тогда она не могла знать, насколько зловеще пророческой окажется эта мысль, с той только разницей, что она ошиблась в главном: о Гордоне действительно будет написано много, но, к сожалению, ничего хорошего.

Через несколько дней они стали любовниками. К моменту окончания колледжа они были помолвлены. Их свадьба состоялась летом после выпускного бала. Гордон уже тогда начал свое восхождение по карьерной лестнице: еще во время учебы его взяли на работу в «Вертекс», где он быстро сумел выдвинуться. Когда через два года у них появился Нил, Лайла поняла, что она идет к волшебной жизни, которая ускользнула от ее родителей.

Теперь, оставшись в одиночестве посреди обломков и отголосков этой самой жизни, она чувствовала, как ее накрывает волной печали и безысходности. Любовь нельзя выключить одним махом, как перекрывают кран, и, несмотря на случившееся, она по-прежнему любила Гордона. Он мог быть вором, его, вероятнее всего, осудят как опасного преступника, но он по-прежнему оставался ее мужем и отцом Нила. Независимо от того, виновен он или нет, какая-то ее часть все равно будет воспринимать Гордона как того идеалистически настроенного парня, в которого она влюбилась много лет назад в студенческом кафетерии. Судя по почте, которую она получала, подавляющее большинство окружающих, как и ее друзья, считали, что ей следует развестись с ним, но Лайла не могла этого сделать. Когда-то давно она уже отвернулась от людей, которых любила, в тяжелый для них момент и до сих пор не могла простить себя за это. Она не собиралась повторять эту ужасную ошибку.

Захваченная приливом воспоминаний, Лайла стояла, раскачиваясь на каблуках, и тихонько плакала, не замечая, как слезы медленно стекают по ее щекам и капают с подбородка. С Гордоном и Нилом она держалась отважно и скорее бы умерла, чем проронила бы на людях хотя бы слезинку. Только в такие моменты, как сейчас, оставшись наедине с собой, она могла позволить себе расслабиться и отпустить свои чувства на волю.

Когда Лайла поняла, что снова может двигаться, не разваливаясь на части, она вернулась к упаковке вещей. Она начала сортировать фотографии, пачкой лежавшие в коробке, и натолкнулась на последний снимок Гордона, сделанный на церемонии окончания Нилом средней школы. Они были настолько похожи, что невозможно было ошибиться в том, что это отец и сын: оба высокие, сухощавые, с одинаковыми темными вьющимися волосами и карими, с золотинкой глазами. У них были и другие общие черты. Для обоих была характерна невероятная напористость и своеобразное чувство юмора. К себе они относились строже, чем к кому-либо другому. Как и отец, Нил корпел над своими оценками так, будто это был вопрос жизни и смерти. Но когда она смотрела на фото, больше всего ее поразило гордое выражение на лице Гордона. Вся любовь, которая была в его душе и которая распределилась бы на всех детей, если бы Господь дал им их, была направлена на единственного сына. Она знала, что сердце Гордона разрывается при мысли, что в следующий раз он увидит Нила только под присмотром надзирателей в обстановке, где им будет позволен только ограниченный физический контакт.

Словно услышав ее мысли, зазвонил сотовый телефон Лайлы. Это был Нил.

— Привет, мама. Никогда не догадаешься, откуда я звоню.

При звуке голоса сына сердце Лайлы снова надорвалось.

— Я не знаю, — ответила она, стараясь, чтобы голос звучал ровно. — Так где же ты, дорогой?

— Я здесь, в фойе. — Он ненадолго прервался, чтобы поздороваться с Карлосом, дворецким. — Я решил приехать на день раньше. Пи Джей как раз ехал в город, так что я увязался вместе с ним. — Сосед сына по комнате в колледже Весли, мальчик из Пакистана по имени Пракаш Джохар, или сокращенно Пи Джей, жил со своими родителями неподалеку от них, на углу Лексингтон и 72-й Восточной улицы, и они с Нилом по очереди подвозили друг друга. Впрочем, это продолжалось до тех пор, пока Нилу не пришлось отказаться от новенького «Фольксвагена Джетта», который они с Гордоном взяли для него в аренду, когда он окончил школу. Сейчас их возил только Пи Джей.

Лайла невольно напряглась. Единственное, на чем Гордон твердо настаивал, это чтобы Нила уберегли от всех переживаний завтрашнего прощания. Муж совершенно не обрадуется, узнав, что Нил уже здесь.

— Разве у тебя сегодня нет занятий? — спросила она.

— Расслабься, мама. Я могу позволить себе пропустить пару лекций. Или ты действительно думаешь, что я не собирался попрощаться с папой? — Он произнес это веселым тоном, что вряд ли могло обмануть Лайлу. Нил пропускал занятия только в самом крайнем случае. Повзрослев, он стал полной противоположностью обычному подростку и заявлял, что, когда пропускает день в школе, чувствует себя хуже, чем при высокой температуре. — Ты где сейчас? Я звонил в квартиру, но там только автоответчик.

— Я в подвале, разбираю вещи в нашей кладовке. — «Интересно, почему Гордон не снял трубку?» — подумала она и тут же решила, что он, возможно, просто не в настроении с кем-либо разговаривать, даже с Нилом. Уже не первый день муж находился в сильной депрессии. Все эти месяцы он хорошо держался, пытаясь сохранять надежду до последнего момента, но в конце концов не выдержал груза отчаяния и надломился. У него пропал аппетит, по ночам он почти не спал. — Я сейчас поднимусь. Мне нужно только разобрать здесь несколько коробок. — Лайла взглянула на часы, с удивлением отметив, что находится в подвале уже несколько часов. — Я точно не знаю, что там у нас есть из еды, но ты можешь сам посмотреть в холодильнике.

— Не волнуйся. Я по дороге купил рогаликов и творожных сырков. И еще шотландского лосося, которого так любит отец. — Взгляд Лайлы затуманился от слез. Как это похоже на Нила! В этом отношении он тоже был копией своего отца. Гордон никогда не забывал ни о каких датах. На каждый день рождения или годовщину их свадьбы он преодолевал немыслимые расстояния только ради того, чтобы купить ей безупречный подарок. Например, на их десятую годовщину он внезапно увез ее в аэропорт и сделал сюрприз — поездку в Марокко, место, где ей всегда хотелось побывать. Не сказав ни слова, Гордон собрал чемоданы, договорился о нянечке для сына и перенес на более поздний срок все ее встречи. — А еще я привез бутылку вина. Хорошего вина, — сказал Нил, и в его словах Лайла услышала голос мужа.

— Что ты вытворяешь, покупая спиртное? Ты ведь еще несовершеннолетний![11]

Лайла постаралась произнести это тоном озабоченной матери, но было совершенно очевидно, — для нее, по крайней мере, — что делает она это только ради проформы. После того как начался весь этот кошмар, Лайла была не слишком внимательна к Нилу, впрочем, как и ко всем остальным.

— Я никогда не говорил тебе, что у меня есть фальшивое удостоверение личности? — шаловливо рассмеялся Нил. — Я только надеюсь, что ты еще не успела упаковать все бокалы. — По беззаботному тону сына можно было решить, что он говорит о каком-то намечающемся празднике, но она сразу услышала легкую надтреснутость в его голосе и едва уловимые нотки страха.

— Нам всем повезло. Кухню я оставила напоследок. Я собиралась взяться за нее сегодня вечером, — сказала она. — Собственно, ты можешь мне в этом помочь.

На следующее утро к их дому приедут перевозчики мебели, чтобы погрузить все их вещи. Потом ей предстоит отправиться с ними в Хоупвел, расположенный в двух часах езды от города, где она сняла небольшой дом, недалеко от Фишкила и достаточно близко к Гордону, чтобы можно было регулярно навещать его. Конечно, не бог весть что, но жить можно. На самом деле переезд в более скромное жилье волновал ее меньше всего. По мере того как средства их оскудели, она научилась обходиться малым и с удивлением обнаружила, что совершенно не скучает по роскоши, которая раньше казалась ей необходимой. В каком-то смысле отъезд из города, где она была бы окружена постоянными напоминаниями о том стиле жизни, за который им пришлось так дорого заплатить, сулил ей облегчение.

Выключив телефон, Лайла закончила складывать коробки, привела все в порядок и заперла кладовую ячейку. Через несколько минут, ожидая лифт, она случайно взглянула на свое отражение в зеркале рядом с прачечной. Это вызвало у нее легкий шок, потому что она не сразу поняла, что изможденное лицо принадлежит ей самой. Куда делась та блестящая стильная дама, некогда красовавшаяся в разделе светской хроники журнала «Нью-Йорк»? Она ужасно похудела, кости выпирали, как у дистрофика, а поблекшие глаза глубоко запали. Она давно не была у стилиста, и отросшие волосы, казалось, прилипли к голове, в то время как расщепленные кончики вились, словно она попала под ливень и позже они сами, без помощи фена высохли. При ярком освещении люминесцентных ламп цвет ее лица, некогда имевший оттенок благородного фарфора, сейчас был мертвенно-бледным, как белая зубная паста.

Ступив в кабинку лифта, Лайла мысленно поблагодарила Бога за то, что там никого не было. В этом смысле удача сопутствовала ей и дальше, и она без остановок доехала до пентхауса. В последнее время она боялась сталкиваться в лифте с другими людьми. Они либо считали себя обязанными промямлить какую-нибудь вежливую любезность, либо просто молча смотрели в пространство, делая вид, что не узнали ее. Лайла, наверное, испытала бы облегчение, если бы кто-нибудь из них произнес вслух то, о чем все они, безусловно, думали: «Он получил по заслугам. Как и ты». И дело было даже не в том, что они с Гордоном были признаны виновными в глазах общественного мнения; просто в их присутствии многие люди начинали нервничать. Их семья стала постоянным напоминанием о том, как быстро может измениться судьба. Разве все они не находятся на расстоянии всего одной катастрофы от самого края?

Выйдя из лифта на этаже, где располагался пентхаус, Лайла невольно задержалась у своих дверей, прежде чем вставить ключ в замок. Видно ли по ней, что она только что плакала? Не хотелось бы, чтобы последние, столь драгоценные часы с мужем были испорчены ее слезливым настроением. Она распрямила плечи, сделала глубокий вдох, пытаясь окончательно успокоиться, и только после этого открыла дверь и шагнула внутрь.

Здание на углу Парк-авеню и 72-й Восточной улицы, где они жили, было одной из самых солидных довоенных построек в верхнем Ист-Сайде, а венчавший его пентхаус считался настоящим украшением дома. Прекрасные виды, открывающиеся во все стороны на Ист-Ривер и Гудзон-Ривер, просторные комнаты с высокими потолками, панорамная круговая терраса делали его великолепной сценой для многочисленных приемов, которые они с Гордоном устраивали в основном для продвижения его карьеры. Только сейчас, когда он был лишен своего блеска, а остатки мебели — наиболее ценное она давно продала — были завернуты в стеганые одеяла и пузырчатую упаковку, воспоминания об этих радостных вечерах, оживленных разговорах и смехе в гостиной, о музыке и звоне бокалов, об официантах, скользивших между гостей с подносами искусно разложенных закусок, казались ей безумно далекими. У нее возникло такое ощущение, будто она зашла в склеп.

— Гордон! — позвала Лайла.

Ответа не последовало. Странно. Куда он мог подеваться? И где сейчас Нил? Он сказал ей, что поднимается, и это должно было произойти еще минут пятнадцать назад.

Внезапно у нее появилось дурное предчувствие. Когда она миновала вестибюль и направилась дальше, через холл в гостиную, ее шаги по паркетному полу, на котором лежали свернутые в рулоны ковры, отдавались гулким эхом. Все вокруг было как-то не так. Это ощущение пронизывало ее до мозга костей.

Она нашла Нила съежившимся на полу возле дивана. Прижав колени к груди, он смотрел перед собой пустым взглядом и дрожал всем телом; его лицо было бледным как полотно.

Лайла нервно сглотнула и тяжело опустилась перед сыном. Только сейчас она заметила пятна крови на его кроссовках и слабые, но вполне различимые кровавые следы на полу. Внутри нее поднялась волна паники.

— Милый, что случилось? Ты поранился? — От этой мысли у нее кружилась голова, а сердце в груди стучало с перебоями, как шестеренка с выломанными зубьями.

Взгляд Нила был блуждающим и странным, мышцы на лице обвисли, глаза слепо уставились в одну точку. Он казался совершенно заторможенным. Губы шевелились, но издавали лишь какой-то сдавленный хрип. Наконец юноше удалось расцепить руки, которыми он обхватил колени, и, подняв дрожащий палец, указать в сторону арки, что вела в прихожую.

Паника Лайлы мгновенно превратилась в тяжелый всепоглощающий ужас. Она чувствовала пульс, бившийся где-то глубоко, в ее внутренностях, а окружающий мир вмиг утратил краски, став серым. Покачиваясь, она встала на ноги, уже понимая, что ее ждет в другом конце прихожей.

— Гордон? — тихо позвала она и медленно двинулась по коридору.

Тишина.

Дверь в кабинет Гордона открылась со скрипом. Пока она приближалась к нему, время, казалось, остановилось. Лайла видела пылинки, лениво кружившие в луче света, косо падавшем на полированный пол, где лежала дорогая бухарская ковровая дорожка, скатанная в рулон; в какой-то момент до ее слуха пробилась мелодия: в кабинете тихо звучала скрипка. Бетховен… или Брамс? Муж любил классическую музыку, но его любовь к ней вызывала у него изумление. «Поразительно, не правда ли? Ведь я рос, слушая, как пиликает на своей скрипке Мерл Хаггард[12]. Тогда я не смог бы отличить скрипичную сонату от вопля кошки, которой придавили хвост дверью автомобиля», — часто говаривал он со смущенной улыбкой.

Когда Лайла вошла в кабинет, мелодичные звуки взлетели до крещендо, затем повисли, замерев на одной, невероятно чистой ноте. До конца ее дней это музыкальное произведение будет неизменно вызывать у нее ощущение струйки холодного пота, бегущей вдоль позвоночника. И картину крови перед глазами. Крови ее мужа, разлитой лужей на полу. Гордон лежал мертвый, выпустив из негнущихся пальцев револьвер 38-го калибра, из которого он выстрелил себе в голову.