Меня могли бы казнить повторно, повесив рядом с Виолой, но увидев, что клан встретил меня благосклонно, Метресса решила не упорствовать в своей кровожадности.
Разницы всё равно никто не почувствовал. Я лежала в саду, подобно мёртвым: безмолвно, непритязательно, вне зависимости от погоды, лунного цикла и перемен в жизни клана. Я бы точно сошла с ума, если бы не пребывала в забвении большую часть времени. Из-за вина, этого переполненного любовью Чили напитка со вкусом её поцелуев, который спасал меня от разъедающего чувства вины и горя.
На меня не обращали внимания. Девы были подавлены собственной скорбью, хороня погибших во время восстания сестёр. Имбирь погребли с той самой косточкой, которую она носила в кармане, о чём мне однажды пришла сказать Мята.
Она нашла моё состояние совершенно неприемлемым для великой отшельницы, для её ученицы, садовницы. Животное, которое я приручила, и то обладало большим разумом: оно выполняло свои обязанности перед кланом, исправно «охотясь». Что касается обязанностей перед кланом вообще: у Мяты их прибавилось с вступлением в новую должность, так что ей совершенно некогда было возиться со мной.
Тем не менее, она почему-то продолжала меня навещать. Возможно, Мята видела свою вину в моём состоянии? Или она просто привязалась ко мне сильнее, чем сама того хотела? Приходя, она пыталась вразумить меня, то угрожая, то плача. Мята словно смотрела на мою казнь, растянувшуюся во времени. Однажды в приступе отчаянья она попыталась разбить мои драгоценные кувшины.
Виноградную лозу, выращенную Чили для меня, давно выкорчевали и сожгли, но её плоды всё ещё зрели в запечатанных сосудах. Мне не хотелось думать о том, что однажды запасы её любви иссякнут. И уж тем более я не могла допустить, чтобы это произошло раньше срока.
— Не трогай. — Я заговорила впервые с тех пор, как Чили ушла. Удивлённая таким прогрессом, Мята посмотрела на кувшин в своей руке. — Вы добились своего: её больше нет. Я оплакиваю её так, как она завещала. Я в своём праве, не оскверняй моё время Скорби.
— И по кому твоя скорбь? По Имбирь? Или по её убийце? — прошипела тихо Мята. — Хватит! Ты не имеешь права скорбеть по Чили! Не только потому, что он мужчина, но и потому что он не мёртв!
— Думаешь, это делает мою боль незначимой? Или облегчает её?
Мята брезгливо поморщилась.
— Здесь каждая потеряла кого-то, свою пару, дочь или подругу. Не веди себя так, будто твои страдания уникальны. Оплакивать близких — наш долг, и мы выполняем его достойно, а не уподобляясь животным. Твоя же скорбь так же отвратительна, как было отвратительно твоё единство!
— Нет. Оно не ощущалось так. Даже неправильное, осуждаемое всеми оно всё равно было лучшим, что могло случиться со мной. И даже его послевкусие не сравнится ни с чем. — Я потянулась за кувшином, но Мята отступила назад.
— Только из-за мужчины женщина может пасть так низко. Он порочит тебя даже сейчас, а ты как всегда ему угождаешь. Взгляни на себя. Он не убил тебя, твоя казнь не состоялась, а ты всё равно валяешься здесь, как падаль. Если даже такая, как ты, овладела мастерством, стоит ли удивляться, что его достиг самый недостойный из мужчин?
Я была рада поговорить о Чили, пусть даже так. Клан старался изжить мою единую из своей памяти и многовековой истории, так что все остальные просто делали вид, что её никогда не существовало.
— Как бы сильно я ни ненавидела Виолу, я не могу не согласиться с ней в одном, — заметила я. — Здесь нас заставляют любить, бояться и скорбеть по правилам. Нелепо.
— Тебя повесят рядом с ней за такие разговоры.
— Зачем? По твоим словам меня осталось лишь закопать.
— Да, и в этом будет больше смысла, чем в твоём лежании здесь.
— Потому что это позволит тебе скорбеть по мне так, как принято в этом клане? — уточнила я, — или не скорбеть вовсе? Ты ведь не скорбишь по Виоле, потому что она нарушила главный запрет. И хотя забеременела именно она, а не я, моя связь с Чили подтвердилась иначе — так, как никто из вас не ожидал. Разве это не доказывает, что Чили была одной из нас? Говоришь, что всё мужское отвратительно? Но ты… ты ведь сама воспользовалась мужским оружием, чтобы убить нашу госпожу. Это ты считаешь достойным?
— Не тебе меня поучать или рассуждать о достойном, — бросила она, разворачиваясь, чтобы уйти.
— Отдай! — Моё возражение прозвучало не внушительнее детского лепета. Я не могла даже встать, чтобы выглядеть убедительнее. — Чили сделала его только для меня! Это всё, что у меня осталось от неё.
— Я не претендую на него, не переживай так, — бросила Мята. — Если хочешь его вернуть, приходи ко мне. Ты ещё не забыла то место, где посадила свои маки?
— Это не последний кувшин, — проворчала я упрямо, хотя готова была драться за каждую каплю.
— Нет, но однажды станет последним.
Кто бы мог подумать, что это произойдёт так скоро.
Пусть я и оттягивала этот момент, как могла, моя жажда была неутолима, а любовь Чили далеко не так вечна, как она сама обещала. Теперь я страдала от её нехватки не только душевно, но и физически. Впервые жизнь в лучшем из миров причиняла мне неудобства. Птицы пели слишком громко. Солнце ослепляло, но не спасало от холода. Трава казалась жёсткой. Я не могла заснуть. Такая моя привередливость была попросту смешна, конечно, потому что я не выглядела, как человек, которому важны условия. Я брезговала элементарной гигиеной долгое время и не стала себя ей утруждать, прежде чем явиться к наставнице. Чтобы затем упрекнуть её саму в недостаточном внимании и уходе за тем, что ей было доверено: мои маки обмельчали и потускнели, их заглушила разросшаяся гвоздика и куда более яркие флоксы.
Забыв о том, зачем пришла, я присела перед её цветником, начиная расчищать макам путь к свету в каком-то яростном, даже мне не до конца понятном порыве.
Это было бессмысленно. Казалось, моё сердце онемело, но, когда я увидела эти поблёкшие, забытые цветы, в груди что-то шевельнулось. Я не смогла пройти мимо.
В итоге я предстала перед Мятой ещё более грязной, чем когда пришла сюда. Она увидела меня копошащейся в её саду, когда возвращалась от скалистого дворца. Её сопровождали две темноглазые женщины, неся свитки и книги.
— Верни мне. — Я протянула перепачканную ладонь, и Мята распорядилась:
— Вымойте её. А я пока приготовлю остальное.
Остальное?
Я не стала сопротивляться, а вот темноглазые сёстры переглянулись. Но они бы и раньше не посмели перечить наставнице, теперь же с обретением места при дворе её положение в клане стало самым высоким, выше только Метресса. Однако это почётное повышение было связано с куда более обидным отстранением.
Мне почему-то стало интересно, что Мята будет делать теперь, лишённая возможности воспитывать будущие поколения. Она любила детей, она находила в них утешение. Ей тоже было в пору скорбеть. Не только ей — всем женщинам. Дело не только в практике наследования, важной для любого мастерства. Без детей здесь стало пусто, этот мир начал увядать.
Не приведёт ли это к повторению случая с Виолой? Не появятся ли на иве новые «плоды»?
— Твои волосы прекрасны, сестра, — проговорила одна из женщин, прерывая мои раздумья. Она расчёсывала мои влажные, спутанные пряди.
— А твои глаза подобны звёздам. Вот что значит красота Ясноликой, — вторила ей подруга, и я почувствовала жар на щеках. После того, что мне сказала Чили, я уже не рассчитывала услышать что-то подобное.
Я прикоснулась к лицу, чувствуя слёзы.
— Не смотрите.
Я ещё не умела контролировать новообретённые силы. Возможно, понимая это, Мята и решила пригласить меня, чтобы как-то следить за процессом. У неё был большой опыт в скорби, и, уважая это, я покорно устроилась рядом с ней на веранде. Она держала в руках заветный кувшин, и я потянулась к нему, но Мята вложила в мою ладонь маленькую чашу. Действительно, крохотную. И наполнила её только наполовину.
Я выпила её разом, не чувствуя вкуса, потому что смаковать и наслаждаться имело бы смысл во время Песни и Танца, теперь у меня была совсем другая цель.
Мята снова наклонила кувшин над чашей, и ароматный, перебродивший сок медленно закрыл дно.
— Ты моя наставница и Дева избранного круга, — сказала я, глядя на вино в чаше. — Такой, как ты, не пристало прислуживать такой, как я.
— Время скорби священно. Я не вижу в этом ничего зазорного.
— Ты назвала меня падалью не так давно.
— Потому что так, как ты скорбела, скорбит только падаль.
Что сказать, я не собиралась превращать горе в очередной показушный ритуал, как того требовал обычай, хотя знала, что Чили не станет делать и этого. Всё, что она сказала мне на прощание, отпечаталось в памяти навсегда, сама же она это сделала, чтобы никогда больше обо мне не вспоминать. Её скорбь будет проявляться в распутстве и чрезмерной жестокости, я была уверена. Теперь она ведёт жизнь, опровергающую всё, чему нас учили.
— То, что обернулось для меня горем, для кого-то стало праздником, — заметила я. — Вы давно ждали этого дня. Так что твоё желание меня утешить — обычное лицемерие.
— Ты всегда знала о моём отношении к Чили и о моём отношении к тебе, — ответила Мята спокойно. — Ты не можешь обвинять меня в том, что я презирала его и опекаю тебя.
— Я обвиняю тебя в том, что ты убила его мать, свою госпожу.
Руки Мяты не дрожали, когда она в очередной раз наполняла мою чашу.
— Мне бы не хватило сил зарядить арбалет. Её убили темноглазые, с расстояния, где её техники уже не имели силы. Среди них было много тех, кто прислуживал и заискивал перед ней. Я же всегда осуждала её, не скрывая этого, и она сама была достаточно умна, чтобы понимать, чем закончится её материнство. Она нарушила запрет, её казнь была неизбежной.
— Её казнь не должна была происходить на глазах её дитя, — ответила я. — Это было так необходимо?
— Да. Он не имел права уйти от нас безнаказанным после того, что совершил.
— Точнее, после того, что совершил другой мужчина. И он уже, наверняка был мёртв к тому моменту, как вы осудили за это Чили.
Мята не понимала.
— Почему ты защищаешь его? Твоя тоска понятна, но почему ты его жалеешь? Он далеко не невинен. Он убил твою мати. Он касался другой женщины. Он бросил тебя, отлично понимая, что тебя ждёт. Не я, а ты должна осуждать Чили в первую очередь.
— Осуждать? Разве это не священное время Скорби? — Я склонила голову, и в чашу упали слёзы. — Я любила Чили. Я до сих пор люблю. Она могла появиться здесь… сейчас… и даже не просить прощения, я бы всё равно ей всё простила. Всё, понимаешь?
Мята вытерла мои щёки. В прошлом Чили никому бы не позволила коснуться даже моих влажных ресниц. А я не могла оттолкнуть свою наставницу.
— Сколько ещё слёз ты собираешься пролить по этому мужчине? Взгляни, скоро в чаше не останется места для вина.
— Если в чаше нет вина, естественно, там будут слёзы. В любом случае, и для того, и для другого она мелковата. — Я выронила её из руки, и что-то в этом жесте заставило Мяту улыбнуться.
— Завтра я найду побольше, — пообещала она, явно не собираясь отдавать мне кувшин.
Я поднялась, чувствуя головокружение. Это было зыбкое, промежуточное состояние, грань между давящей реальностью и полным беспамятством. Боль никуда не делась, но она не терзала, а улеглась в сердце, будто уснувший зверь.
Я пошла в сторону леса, и Мята вскочила на ноги.
— Что это ты делаешь?!
Я не сразу поняла причину её тревоги.
— Думаешь, я буду мстить Чили тем же образом, что и Виола? Теперь в этом нет никакого смысла. Чили не узнает об этом никогда, а если бы даже узнала, её бы это не задело. Меня отвергли. Она ясно дала понять, что я не нужна ей ни в какой роли, а ты даже не представляешь, в каких именно я себя предлагала.
Она поднесла ладонь к лицу, будто желая отмахнуться от этих слов.
— Говорить такое… Ты явно не в себе. Пройдёт время, и ты вовсе забудешь о ней.
— Время, ха…
— Лет десять, — предположила она.
— Лет?..
— Примерно столько длится пора Скорби.
— Меришь моё горе человеческими летами?
— Так проще. Ты не чувствуешь время и не видишь его здесь, но оно идёт. Если хочешь, я научу тебя понимать его ход по ночному небу.
— Раз, два, три… — Я досчитала до десяти, как она и хотела. — Хочешь сказать, что я забуду её раньше, чем протрезвею?!
— Время Внешнего мира не течёт так быстро, — возразила Мята.
— Разве? Все говорят, что так и течёт.
— Десять лет — это половина жизни Старца…
— Мне нет до них никакого дела! Здесь этого не хватит даже юным Девам, если они захотят сыграть в прятки! То, в чём мы клялись друг другу, должно было длиться вечно! Вечно! Знаешь, что это значит? Что никто не сосчитает столько! Такой цифры не существует!
Я ушла от неё, скорее напуганная, чем обиженная. Напуганная тем, каким это оказалось облегчением: выразить свою боль криком после стольких дней молчания. Чувствовать злость на фоне беспросветного отчаянья было почти наслаждением. Поэтому, забравшись глубоко в лес, я кричала так же, как в день казни. И как в день казни ко мне вышла чёрная мифь, животное, чьё утешение я предпочитала утешению наставницы.
Я млела, зарываясь лицом в её мех, комкая в пальцах, чувствуя его скольжение всем телом. Его прикосновения были почти таким же нежным, как поцелуи моей пары.
— Чили, — шептала я, ластясь и плача, — Чили…
Я повторяла это имя так часто, что зверь начал на него откликаться.
Со временем меня стали считать ещё более сумасшедшей, чем когда-то считали Имбирь. Я стала неразговорчива, сторонилась шумных праздников, животному я была больше рада, чем сестре, но я продолжала встречаться с Мятой, потому что у неё росли маки, и было вино.
Я продолжала «достойно скорбеть» при наставнице, наряжаясь перед тем, как прийти, ведя тихие разговоры, трапезничая и любуясь с её веранды закатом или полной луной. Я больше не впадала в буйство и не устраивала истерик, однако моё безумие затронуло и Мяту, точнее её цветник. Я взяла на себя смелость ухаживать за ним в её отсутствие, и со временем там не осталось других цветов, кроме маков. Они взяли в окружение её дом и продолжали разрастаться, грозя затопить горы, как я и мечтала однажды.
Мята лишь умилённо улыбалась, наблюдая за моими стараниями. Наверное, она решила, что это необходимо для моего исцеления, хотя это лишь доказывало, что моя болезнь прогрессировала. И мне не нужно было ориентироваться по небу, чтобы понять, сколько времени прошло. У меня был свой календарь. Я считала каждый новый выросший цветок, а ещё «плоды», которые иногда появлялись на священной иве.
Теперь вешали не только за нарушение запретов, а за злоумышления против Метрессы. Будучи предательницей, она боялась предательства сама, поэтому собрала подле себя отряд темноглазых, которые обучились меткой стрельбе из арбалетов. Конечно, это тоже было нарушением запретов, но никто не смел с этим спорить. Даже принципиальная Мята. Она могла лишь сокрушаться по поводу того, что пребывание мужчины изменило наш клан навсегда.
— Тошно слушать.
— Что ты сказала? — Мята опустила на меня уставший взгляд. Вернувшись из дворца, она застала меня лежащей на её веранде.
— Вы до сих пор обвиняете во всём Чили? — проворчала я, подперев голову рукой. — Похоже, вы только за этим собираетесь на своих советах, обсудить единственного «мужчину», которого вам довелось увидеть вживую. Избранный круг? Старые сплетницы. Сколько лет прошло, наставница, что вы никак не можете забыть мою возлюбленную?
— Забыть? — повторила Мята. — Мне следует спросить это у тебя.
Я открыла рот, чтобы выдать уже избитое: «никогда». Как она смела спрашивать о таком? Но если говорить откровенно, я действительно забывала. Её лицо, голос, запах, оттенок её кожи, волос, глаз, все эти важные мелочи, которые подмечаешь в первую очередь, когда влюблён. Несмотря на то, что Чили снилась мне каждый день, я чувствовала, что теряю её и что это неизбежно. Во снах являлся лишь её образ, бледный, неизменный, не имеющий с реальность ничего общего.
— А что? — спросила я в итоге. — Где-то уже умер Старец?
— И не один, — отозвалась Мята, намекая на то, что прошло куда больше десяти лет.
— Нестрашно. Как я слышала, южные земли самые населённые, у их клана никогда не было недостатка в послушниках. В отличие от нас.
Воцарилась тишина, в которой мы точно думали об одном и том же. С любыми реформами новой Метрессы можно было смириться, кроме одной: она запрещала Девам воспитывать дочерей. Неповиновение приводило к казни. Любой выход за границы Внутреннего мира вообще.
Мята ощущала это особенно болезненно, и даже мне было не по себе в мире, где больше не звучал детский смех. Не знаю, чего именно мне не хватало?.. Детей так легко обрадовать или удивить. Они смотрят с восхищением и завистью. Следя за ними, особенно остро чувствуешь время.
— Ты хочешь ребёнка? — спросила неожиданно Мята, и я вспомнила наш последний разговор с Чили.
— Нет. С чего бы? — пробормотала я, отгоняя эти воспоминания.
Вздохнув, Мята выдала то, что точно не собралась никому говорить.
— Иногда я думаю о том, какой бы она могла быть.
— Что?
— Моя дочь. Если бы я родила её. Я сама, а не другая женщина. — Я молча глядела на маковое поле, и она продолжила: — Это не имеет никакого отношения к мужчинам. Я не думаю о них в такие моменты, только о ребёнке. Я представляю это. Как она растёт в моём животе, как шевелится внутри, как, измождённая родами, я впервые накормлю её, как она приникнет к моей груди.
Я непроизвольно поднесла руку к животу.
Такова природа. Об этом хоть раз думала любая женщина, даже самая праведная из Дев. В прошлом, окружённой воспитанницами Мяте было легче не думать об этом. Она была пресыщена заботой о детях и искренне верила в то, чему учила их. Теперь она чувствовала себя одинокой и обманутой. Так же, как и я.
— Уверена, наша покойная Метресса тоже начинала с таких мыслей, — проговорила я, и Мята ответила так, будто этот разговор я затеяла:
— Неважно, как она начинала. Важнее, как она закончила.
— А ещё важнее то, из-за кого она так закончила, — вернула я.
— Не дерзи мне! — процедила наставница. — Думаешь, обвиняя меня, ты сама сможешь оправдаться? Ты не меньше меня причастна к тому, что произошло. И ты точно будешь причастна к краху нашего клана больше меня, если это волей богов случится!
В тот раз она всего лишь осуждала моё безделье и никак не могла знать, что её слова окажутся пророческими.