Цыпочки в Лондоне

Анкета для цыпочки

Любимая прическа

Африканская… для прямых и светлых волос.

Любимое домашнее животное

Лабрадор.

Любимое выражение

Wicked![192]

Любимое ругательство

Bolloks![193]

Идеальный мужчина

Орландо Блум.

Настольная книга

«О красоте» Зэди Смит.

Предмет, который следует взять с собой на необитаемый остров

Свой iPod.

Любимое средство передвижения

Метро.

Известная личность, с которой хотелось бы подружиться

Хелена Бонэм Картер[194] (because she is wicked![195]).

Цыпочка grungy, богемная и креативная

Кэмден-Таун, Кингс-Кросс, Бетнал-Грин, Шоредитч, Хакни

Цыпочка Grungy[196] — это лондонская цыпочка в стадии становления. Она пока не замужем, еще не устроилась в жизни, застряв одной ногой в детстве, а другой — в будущем. Эта полуженщина-полуэльф весела и беззаботна, быстра, словно молния. Преданная в дружбе и неверная в любви, она живет для своих друзей и особенно — для себя. Она уже перестала курить гашиш, чтобы всем телом и душой отдаться своей новой страсти: биодиете. Через год она наверняка превратится в деловую леди в черной юбке и белой блузке из Сити или будет вести ток-шоу на волнах ВВС. В любом случае, она далеко не наивна, и под ее повадками запоздалого подростка дремлет английский гений торговли. Beware![197]

По поводу моды она поняла, что может ее видоизменять, разрушать, перекраивать — короче, подстраивать под себя. Она обожает переодеваться: один вечер в гота, как ее старшая сестра, познакомившая ее с The Cure[198], когда ей не исполнилось еще и трех лет, на следующий день — в этническую одежду с шелками, которые она только что привезла из своей туристической поездки в Индию. Но с тех пор, как она открыла для себя молодых стилистов рынка Спиталфилдс, она признает только их: она готова поспорить на свой iPod, что настало время перестройки в одежде.

Красота ее интересует, но ей приходится учиться, поскольку такие вещи не даются ей естественным путем. Как раз естественной она и хотела бы выглядеть, но гораздо лучше. Поэтому совсем недавно она обнаружила, что самое сложное — это мейкап без мейкапа, невидимый макияж. Пока же она остановилась на черных лакированных ногтях, губах, подведенных тушью, и угольных веках. Ей еще предстоит долгий путь… Что касается интерьера, она не настолько богата, чтобы делать покупки у дизайнеров, поэтому она приобретает мебель в Camden Lock, у старьевщиков Северного Лондона, в ее любимом квартале.

Эта цыпочка не всегда бывает grungy, то есть несколько неопрятной. Она также поочередно funky, barmy, batty, arty и busy[199], немного развязная, немного торопливая, витающая в облаках с полной головой планов. Она давно не живет с родителями, а снимает квартиру с друзьями, которые без конца меняются из-за миграций студентов, наводняющих Лондон каждое лето, словно прибой на Темзе.

Цыпочка Grungy любит бродить по северным кварталам столицы: Хайбери и Излингтон, Кэмден, а в Вест-Энде посещать Спиталфилдс, Шоредитч, Сток Ньюингтон, Хакни — новые популярные и перспективные кварталы Лондона, где она находит свежие идеи, последние биорецепты и секреты жизни. В политическом плане она скорее на стороне либерал-демократов, чтобы позлить своих родителей. Но на самом деле она работает на себя. И поверьте, она далеко пойдет.

Let’s have fun, baby![200]

To have fun и to play (развлекаться и играть) — вот два понятия, необходимые для понимания Великобритании, и Лондона в частности. Эти жители острова, и мужчины, и женщины, просто обожают играть: загадки, шарады, бинго, пари, домино, скрабл, боулинг, Trivial Pursuit (викторина), бридж, нарды, шахматы, шашки, покер, видеоигры, бильярд, настольный футбол, переодевания — всего не перечислить. И это не простое времяпрепровождение, а настоящий смысл существования.

Лучше забыть о своих дружеских посиделках по-французски, где принято смеяться и переделывать мир до рассвета. Британцы между двумя кружками пива или бокалами вина любят проводить вечер, а затем ночь за игрой, и речь необязательно идет о любовных и азартных играх.

Когда я только начинала обзаводиться друзьями и каждую неделю приглашала своих новых приятелей на гастрономические ужины, отнимавшие у меня два дня интенсивной подготовки, Фифи, девушка из Излингтона, одетая в футбольную майку и потрепанную джинсовую юбку, сказала мне:

— Твои ужины слишком серьезны. У нас часто устраивают fancy dress.

Fancy dress parties? Гм, она имеет в виду костюмированные вечеринки?

— Ты хочешь сказать, что нужно взять напрокат костюм маркизы у Бернерса, поставляющего костюмы для кино?

— Нет, я совсем не об этом!

Уф, мой последний «бал-маскарад» состоялся на праздновании моего семилетия.

Она хихикает:

— Бал-маскарад лучше проводить в Букингемском дворце! Какие же вы серьезные, парижане. Совсем необязательно впадать в крайности! Начни с тематической вечеринки.

И я решила устроить красную вечеринку! Прикольно. Я отправила двадцать кроваво-красных пригласительных билетов и конвертов. Фифи воскликнула с энтузиазмом:

— Еда и напитки красные, идет?

Разумеется. Красное вино, чили конкарне[201], фаршированные помидоры, салат из красного перца, клубничный торт. И еще красные тюльпаны в единственной красной вазе, найденной в местной лавке старьевщика.

В день «X» Фифи приходит раньше всех, в невероятном возбуждении, с пакетами в руках:

— Меня посетила гениальная мысль: я купила десять килограммов Smarties[202], отберем красные и насыплем их в миски.

Действо выходит за грани реальности. Через двадцать минут, когда одна миска наполняется красными драже, приходит Бен. Этот студент философского факультета, специалист по Канту, одет в ветровку и боа красного цвета.

— Я взял боа у своей матери, а ветровку Adidas — у сестры. Неплохо получилось, правда?

Они и в самом деле ничего не боятся.

— Ты ехал так в метро или переоделся на лестнице?

— Ну что ты, я так и на занятия ходил.

Понятно. Некогда пересматривать свое отношение к этому молодому человеку, которого я находила очень обаятельным, — в домофон звонит Тина. Я спускаюсь, чтобы открыть ей дверь. Эта красивая, несколько пухленькая рыжеволосая девушка завернулась в огромный кусок красной ткани и стала похожа на античную статую.

— Нет, это не пелерина, это мой чехол от перины! Единственная красная вещь, которую я смогла у себя найти.

Под тканью она абсолютно голая. Я словно попадаю в театр абсурда. Австралийское красное вино течет рекой, чили кон карне пользуется огромным успехом, впрочем, Smarties тоже.

Эта red party[203] изменила мою жизнь. С ужинами было покончено. Я все поняла. Следует сказать, что жизнь моих лондонских друзей состоит не только из fancy dress parties — существуют также игры, в которые можно играть одному или командой в пабах, клубах или кафе квартала.

Фифи без ума от настольного футбола, в который усердно играет в спортивном кафе Exmouth Market. Тина же участвует в состязаниях по дартсу в пабе, расположенном по соседству с домом ее родителей в Хэмпшире, и раз в неделю она тренируется в Royal Oak на северо-западе Лондона. Шеф Патрика ежегодно торжественно поручает ему подготовить викторину для семидесяти служащих его конторы во время корпоративной вечеринки (команда-победитель получает чек на 10 тысяч фунтов). Мы, французы, возможно, и относимся ко всему слишком серьезно, зато лондонцев можно смело назвать серьезными игроками.

Я не играла в настольный футбол с 8-летнего возраста, но не возражаю против небольшого регресса в компании Фифи. Спортивное кафе Exmouth Market известно во всем Восточном Лондоне своим винтажным настольным футболом 1950-х годов. Заведение декорировано столами, баром, стульями, старой вешалкой, приобретенными на лондонских барахолках, — всё с сильным уклоном в ретро и особым предпочтением красному и желтому цвету.

Фифи хватается за ручки. Маленький белый мяч подскакивает и падает на поле противника. Моя подруга так отчаянно вращает ручки, что за нее становится страшно. Она морщит лоб, хмурит брови, раздувает ноздри, кусает губы. Ее глаза неотступно следят за безумной траекторией мяча. В отличие от своего противника, Фифи молчит (не вопит Fuck! каждые тридцать секунд). Мы под впечатлением.

Ей даже удается поддерживать разговор:

— В субботу я устраиваю вечеринку, нужно придумать что-то интересное для моих гостей.

Это мы уже проходили. Сейчас мне хочется поговорить о ее безудержной страсти к играм.

— Тебе кажется это странным? Я об этом не думала. Все мои друзья такие. Мы обожаем переодеваться, разыгрывать друг друга, придумывать новые игры. Моя бабушка без ума от бинго. Каждый вторник она отправляется в bingohall[204] Килберн-Хай-роуд. Именно там два года назад она познакомилась со своим мужем. Это в некотором роде клубы встреч, где вдовы или незамужние женщины чувствуют себя комфортно и в безопасности. Мой дядя — профессионал по викторинам, каждый вечер по вторникам он ходит в Sir Richard Steele, паб в Белсайз-Парк, специализирующий на викторинах. Мой отец любит дартс. Тетя Джен помешана на игровых автоматах, и это уже гораздо серьезнее.

В Лондоне, где казино не столь регламентированы, как во Франции, страсть к азартным играм может выйти из-под контроля. Был даже создан специальный телефон доверия для всех зависимых от рулетки или однорукого бандита. Иногда они встречаются в Gamblers Anonymous — «Анонимных игроках», созданных по аналогии с Ассоциацией анонимных алкоголиков. Согласно данным British Amusement Catering Trade Association, таких людей насчитывается около полумиллиона.

Следует также рассказать о фанатах лотерей. Тридцать миллионов человек зачеркивают свои квадратики в среднем раз в месяц. Несмотря на сравнительно недавнее появление (в 1994 году), английская лотерея за десять лет поднялась на второе место (из 192!) среди самых популярных национальных лотерей мира. Подобная страсть к играм очень даже на руку правительству Ее Величества. Ежедневно британцы ставят на карту (и проигрывают) более сорока миллионов евро.

— Для нас это как наркотик, — подводит итог Фифи, согнувшись над настольным футболом и судорожно вцепившись в рычаги. — Я придумала, что будет в субботу. Поскольку в моей квартире три комнаты, я сделаю три тематических места. В кабинете будет комната дискуссий. На маленьких записках я напишу темы дебатов, и гости вытащат ту, с которой начнется диспут. В спальне можно провести состязания по шахматам, а в гостиной… гм, у тебя есть идеи для гостиной?

— Может, «Свидание вслепую»?

— Да, гениально, устроим жмурки для холостяков!

Настольный футбол

• CafeSport

Красно-желтый декор. Кофе-латте, подаваемый в стаканах, как в Лиссабоне, карта испанских вин, суп из чечевицы, когда на улице холодно. Атмосфера расслабляющая,

• Bar Kick

Вы можете выпить здесь португальского пива и помериться силами с завсегдатаями квартала, многие из которых — члены Kick Association (внимание! — настоящие профессионалы настольного футбола). Вечером каждый четверг проводятся соревнования между профессионалами. Не волнуйтесь, предусмотрены также сеансы для новичков!

• Sout London Pacific Pub quiz (нечто вроде тематической викторины Trivial Pursuit)

• The Plough

Дартс

• The Country Arms

• The Royal Oak

Шахматы, шашки, нарды, домино, скребл

• The Westboume Гастропаб, известный как своими играми, так и заглядывающими сюда топ-моделями из Ноттинг-Хилла, которым нравится несколько эксцентричная атмосфера этого паба, где можно очень вкусно поесть.

Боулинг

• Bloomsbury Bowling Lanes

Бильярд

• The Glasshouse Stores

• Owl and the Pussycat

Красоте можно научиться

Как мы уже говорили, красота не дается естественным образом жительницам Лондона и еще меньше — англичанкам в целом. Линн Барбер, журналистка The Observer и The Guardian, неоднократно удостоенная звания «Лучший интервьюер года», — типичная лондонская Grungy, с той лишь разницей, что она давно вышла из подросткового возраста.

В апреле 2006 года новое женское приложение к The Observer предложило ей «день красоты» за счет издательства. Все началось, когда главный редактор произнесла во время беседы у кофемашины:

— Я уже лет шесть не мою голову сама.

На что Линн ответила:

— Фу, да у тебя, наверное, уже вши завелись.

Но Никола, та самая главный редактор, терпеливо объяснила ей, что волосы у нее всегда чистые, просто моет она их не сама, а специальная сотрудница парикмахерской, три раза в неделю.

Первой реакцией Линн было недоумение и даже непонимание:

— Я трачу не больше двух часов в неделю на красоту. Для меня в это понятие входит быстрое ежедневное мытье головы, увлажняющий крем раз в неделю и губная помада каждый день. Еще я раз в два месяца делаю педикюр, но только потому, что мои ногти такие жесткие, что я не могу стричь их сама. Что касается макияжа, я не наношу его уже лет десять, у меня слишком плохое зрение для этого.

Хвастаться и впрямь нечем. А Линн продолжила тем же тоном:

— Но я бы хотела научиться тому, что называют макияжем. Всякий раз, когда я смотрю на полки с косметикой в дьюти-фри аэропортов, чувствую себя, как курица при виде ножа: совершенно не понимаю, для чего все эти штуковины.

Вызов принят. Линн Барбер в юмористической рубрике The Observer рассказала о своем «близком контакте» с красотой.

Главный редактор направила Линн к Джемме Кидд, профессиональному визажисту и директору школы, носящей ее имя. Следует отметить, что имя Джеммы Кидд само по себе наводит на мысль о красоте и определенных кругах. Она не просто обучает искусству макияжа богатых девочек — мисс Кидд прежде всего лондонская знаменитость. Это старшая сестра супермодели Джоди Кидд и супруга графа Морнингтонского, старшего сына маркиза Дуро, в свою очередь являющегося старшим сыном герцога Веллингтонского. Так что Джемма-визажист — будущая герцогиня Веллингтонская с замком в Хэмпшире и поистине-царскими хоромами в Гайд-парк Корнер. В Лондоне всегда неплохо знать, с кем имеешь дело, даже касательно макияжа.

Царственным тоном Джемма объясняет Линн, что макияж необходим, чтобы «выглядеть естественно».

— Правда? А разве без макияжа мы не выглядим естественно? — вопрошает Линн.

— Нет, можно выглядеть естественно, но с макияжем гораздо красивее.

— Понятно, — вздыхает Линн, которая решительно ничего не смыслит в искусстве маскировки.

Урок номер один: «Прежде всего, наносите тональный крем легкими прикосновениями, спонжем, и ни в коем случае не размазывайте».

Урок номер два: «Скорректируйте линию бровей, сделайте эпиляцию, придайте яркости при помощи карандаша».

Урок номер три… Как рассказала Линн, его не было, но по прошествии часа она, похоже, была очень довольна результатом:

— Не могу сказать, что это самый счастливый день в моей жизни, но мне было приятно смотреть на то, что я вижу в зеркале.

Уверена, что на следующий день Линн снова стала «естественной», в прямом смысле этого слова.

Junky Styling[205]

Зато в моде наша лондонская Grungy может быть яркой, а иногда — даже авангардной. У нее есть чутье, позволяющее находить моднейшие вещи пока еще неизвестного стилиста, о котором все заговорят лет через пять и который продает свои первые модели, иногда даже прототипы из коллекции «Неделя моды», за мизерную цену.

Такова наша цыпочка. В моде она любит нарушать все законы, как Вивьен Вествуд, Джон Гальяно и Александр Маккуин. Разумеется, иногда она ошибается. Одним словом, эти лондонские цыпочки с легким сердцем меняют стили и порой дают маху.

Однако ее дерзость делает ей честь. Она осмеливается, когда мы осторожничаем. Потому что ей плевать на мнение других, тогда как мы, что уж тут скрывать, боимся сделать неверный шаг и поймать на себе чей-то неодобрительный взгляд.

Виктория, шустрая 20-летняя малышка, с ног до головы одетая в винтажную одежду семидесятых — сиреневые брюки-клеш из вельвета и оранжевую рубашку Balenciaga, — заговорщицки шепчет мне, что сделала умопомрачительное открытие.

— Знаешь Junky Styling?

Я тщетно роюсь в памяти — нет, название незнакомое.

С торжествующим видом Виктория продолжает шептать:

— Их адреса ты не найдешь в «От A до Z» (справочник улиц Лондона).

А, вот в чем дело!

Последняя коллекция Junky Styling называется Don’t waste it[206] и полностью соответствует политике экологической рециркуляции создателей тренда.

Junky Styling — дитя двух подружек, Анники Сандерс и Керри Сигер, которые в конце 1990-х применили свою концепцию повторного использования, перекройки и переделки ультратрадиционных готовых британских костюмов с Джермин-стрит: костюмов в полоску для мужчин и строгих костюмов для женщин. Тренд славится вечерними туалетами из лоскутов тканей «пепита»[207] и пиджаками, перешитыми из дамских пальто.

— В этом наша суть, — любой ценой попытаться победить формализм, который нас душит, — поясняет Виктория. — Да, у нас все по-другому. Классицизм и убежденность, что мы лучшие во всем, иногда — разумеется, лишь иногда! — нас просто парализуют.

— Помимо своей коллекции, вещи в которой стоят от 50 до 1000 фунтов, они придумали нечто гениальное — wardrobe surgery, хирургию для одежды. Ты приносишь им старый костюм, мужской или женский, который вышел из моды, а они его распарывают, перекраивают и вновь сшивают. Получаются просто уникальные модели! Это настолько авангардно, что даже Анна Винтур в своем Vogue об этом пока еще не знает!

Виктория просто захлебывается от возбуждения. Оригинальность и безудержный индивидуализм — вот наша лондонская Grungy. Дьявол, который носит Prada, может пойти переодеться.

Вот три адреса от Виктории, которые находятся неподалеку от рынка Спиталфилдс.

Junky Styling

Самое модное место индивидуальной переделки и повторного использования одежды. Высокие двубортные пиджаки Гвен Стефани[208] берут свое начало отсюда…

Son of a Stag

Футболки и пиджаки для мужчин, которые можно купить только здесь и в Милане.

The Laden Showroom

Молодые стилисты — любимцы британских знаменитостей, таких как Виктория Бекхэм…

Фанатка Fresh Wild…

Все свое отрочество она питалась фастфудом и шоколадом Cadbury в знак протеста против назойливого «нужно есть овощи», повторяемого матерью каждый вечер. Сегодня, еще не совсем остепенившись, по-прежнему впадая в крайности, она ест только био, то есть органические продукты. Эту новую «религию» она приняла в 18 лет, в день открытия первого Fresh Wild в Ноттинг-Хилле.

Fresh and wild — молодой и дикий, — в этих двух эпитетах она сразу узнала себя. Лондонская цыпочка принимает новые тенденции, только если они представлены в виде меткого и сексуального слогана. Иначе она не обратит на них никакого внимания. Жительница столицы — потенциальная жертва моды, которая внезапно может стать ее законодательницей.

Не будем забывать, что лондонские креативщики остаются на сегодняшний день королями рекламы. Лондон, мировая столица каламбуров и острот, использует их для миллионных продаж или избрания молодых премьер-министров со стальной улыбкой. В 1979 году два гения рекламы, братья Саатчи, попробовали себя в политике, продвигая молодую Маргарет Тэтчер. Они запустили свою кампанию с плаката, на котором была изображена длинная очередь безработных перед офисом ANPE (Национального агентства по трудоустройству). Внизу — три убийственных слова: Labour isn’t working[209]. Победа будущей Железной леди была обеспечена.

Поэтому Fresh Wild быстро завоевал сердца жительниц Лондона и нашей цыпочки Grungy, молодого растущего деревца. Пока ее соотечественники ежегодно прибавляют по десять сантиметров в талии, поедая fish and chips[210], plum puddings[211] (оригинальный рецепт содержит около-почечный жир) и прочие радости британской кулинарии, она остается стройной, с горящим взглядом и розовыми щечками. В частности, благодаря безалкогольному бару Fresh Wild с его zinger (апельсин, имбирь, морковь; £3,95 маленький стакан навынос) и гречневой каше, которую она ест с кунжутным маслом.

Но недавно она немного всполошилась, когда кассир Fresh Wild в Сохо сказал ей:

— Сегодня утром у вас не очень свежий цвет лица, вы уверены, что у вас нет аллергии на молоко?

А может, у нее еще и аллергия на пшеницу или клейковину? Черт возьми, доктор, это серьезно? С тех пор она ест только продукты, не содержащие молока, клейковины и пшеницы. Она также тщательно следит за количеством потребляемого сахара и при каждом удобном случае рассказывает всем о вреде соли.

Во Франции тоже стараются следить за своим питанием: не потреблять слишком много сахара, соли, молочных продуктов, крахмалопродуктов — соблюдать разумные нормы! Ничего, она еще слишком молода и скоро поймет, что попросту стала жертвой био-моды!

Помимо Fresh Wild (несколько магазинов в Лондоне), назовем Planet Organic в Вестбоурн Гроув, а также несколько рынков биопродуктов:

Фермерский рынок в Мэрилебоне: более сорока прилавков с фермерскими продуктами,

Два фермерских рынка в Уимблдоне, юго-западном пригороде Лондона.

She is totally batty![212]

Цыпочка Grungy порой бывает немного чокнутой. Видимо, все дело в ее молодости или национальности… Она запросто смешивает любовь к животным с готическими ритуалами, что приводит — внимание! — к ежегодным сеансам охоты на летучих мышей в начале лета. Вооружившись ультразвуковым локатором, позволяющим слышать слабый писк этих крылатых животных, она отправляется со своими приятелями на окраину Вест-Энда и ровно в 20 часов 30 минут подходит к воротам кладбища Тауэр-Гамлетс. Там другие любители летучих мышей уже благоговейно ждут, когда местный специалист откроет им ворота и расскажет все, чего они еще не знают о летучих мышах.

— Я обожаю летучих мышей, они такие хорошенькие. Я люблю с ними разговаривать. Ты знаешь, что они съедают до трех тысяч мух в день?

Нет, я этого не знала. Честно говоря, меня это никогда не интересовало.

Чтобы отправиться на встречу к своим подружкам, Фифи всегда одевается в черный цвет: черный макияж, черные ноги, черный кожаный плащ до пола.

— Для этого случая я пеку торт с «Нутеллой» в виде летучей мыши, и мы съедаем его на кладбище. Здорово, правда?

Организованная прогулка к летучим мышам

Сбор на кладбище Тауэр-Гамлетс в конце июня, чтобы увидеть некоторые из семнадцати видов британских летучих мышей. Продолжительность экспедиции 90 минут.

Искусство для развлечения

Для цыпочки Grungy искусство — это перманентная инсталляция. Поймите ее правильно, музеи хороши лишь для туристов, Эль Греко — для испанцев, то есть нет, для жителей Крита, она уже не помнит. Ей нравится вызывающее искусство, которое ее забавляет или шокирует. О! Это так по-британски! Думать — это скучно и годится только для французов, которые повсюду видят абстракции. Она прониклась безумной любовью к современному искусству, которое инсталлируется и привлекает взгляд. И потом, в любой уважающей себя галерее искусств должен быть вечерний бар и дневное кафе, не забывая о магазине. Так, по крайней мере, она считает.

Институт современного искусства и Галерея Уайтчепел, соответствующие всем этим драконовским условиям, стали ее излюбленными местами. Что ее больше привлекает — искусство или близость к Брик-лейн и Сент-Джеймс-парку? Поди узнай. Искусство для нее — в некотором роде повод, глянец, почти уловка.

— Искусство — это глобальный опыт. Искусство есть во всем, но далеко не все есть искусство, — убежденно повторяет Вал, одна моя знакомая Grungy.

Пауза. Она спохватывается:

— Нет, прошу прощения, все это бред собачий. По правде говоря, если бы здесь я не встречалась с друзьями, я бы вряд ли приходила сюда так часто.

Именно так я и думала. По крайней мере, она честно в этом призналась.

— Главное для меня, чтобы этот опыт был веселым и расслабляющим.

Эх, Вал, все такая же игрунья!

Она изучает экономику на Гринвичском рынке

Как и многое в Великобритании, все начинается с шутки, а затем становится серьезным. Поначалу цыпочка Grungy решила, что просто арендует место на Гринвичском рынке, чтобы продавать дешевые украшения, которые научилась делать в Индии. Просто захотелось заработать немного денег на сёрфинг у полуострова Корнуэлл. Как вы уже поняли, девушка никак не может определиться. Она просто фонтанирует идеями, как бы ей заработать немного карманных денег. Когда ей было 15 лет, она продавала газеты, подрабатывала у бакалейщика за углом, доставляя покупки, изображала официанток паба в Лидсе во время своей учебы… и так далее. Впрочем, учебу она оплачивала сама, заняв немного у родителей и много — у банка. Она давно научилась выходить из затруднений, поскольку, подобно многим жительницам Лондона, у нее нет выбора: государственных стипендий и других публичных дотаций очень мало. В жизни ей приходилось заботиться о себе самой, и она продолжает это делать.

В стране лавочников, как говорил Наполеон, нет ничего естественнее, чем изучить структуру рынка. В Великобритании хорошие идеи могут завести далеко.

— Знаешь миллиардера Уэйна Хемингуэя? Это основатель бренда Red or Dead. А начинал он с прилавка на блошином рынке Кэмден Лок, постепенно выстроив свою империю моды, — утверждает Чаз.

Эта 23-летняя цыпочка в один прекрасный день решила сделать то же самое, то есть для начала арендовать место на рынке. С миллиардами она разберется потом.

— Я навела справки. На самом деле это не так дорого: 10 фунтов в день за место в будни, 35 — в субботу и 53 — в воскресенье. А в Брайтоне, расположенном всего в восьмидесяти минутах езды на поезде, аренда места на знаменитом Open Market достигает 25 фунтов в будни!

У Чаз есть план. Для начала она снимет место на одну неделю, затем произведет расчеты. Она хочет использовать свой первый месяц торговли для того, чтобы провести маркетинг.

— Это просто, я делаю два вида украшений: ожерелья для девочек 8–12 лет и сережки для их матерей. Я подумала, что девочки часто хотят то же, что носят их матери. В общем, это моя отправная гипотеза.

Во Франции над этими примитивными украшениями просто посмеялись бы. Экономика — дело серьезное. Макро и микро — все это должно сначала изучаться в институте. Но в Великобритании премудрости постигают в пять часов утра в холодном тумане — это называется изучением экономики в жесткой форме.

Месяц спустя Чаз показывает мне свои результаты, которые она информатизировала и представила в виде графика в Power Point. Однако профессионал, эта Чаз! Результаты оказались поразительными.

— Странно, но мои сережки для женщин почти не продаются, зато ожерелья для девочек расходятся, как горячие пирожки. Посмотри на кривую вот здесь. За четыре недели я стала изготавливать 85 процентов ожерелий против 15 процентов сережек, хотя начинала с фифти-фифти.

Чаз, в туфлях на деревянной платформе и с африканской прической, зафиксировала повторный подход некоторых покупательниц.

— Ведь это хороший знак, когда покупательницы возвращаются к твоему прилавку, правда?

Часы, когда было мало покупателей, Чаз использовала для общения со своими коллегами:

— Узнаёшь много нового.

Да. Во Франции это называют «установлением деловых контактов» и возводят в философию.

— Бывают покупатели из крупных магазинов, как Selfridges, которые приходят каждый уик-энд, чтобы отыскать новые тенденции, и нередко, чтобы предложить одному из дизайнеров продавать свой товар через них. Это настоящий джекпот. Потому что, если это сработает, ты сможешь открыть свой собственный магазин на Карнаби-стрит.

В Великобритании это называется «поиск талантов».

— Но я не ошиблась, украшения и одежда для детей — это два наиболее продаваемых товара. Не спрашивай меня почему, но это факт.

Однако рыночная жизнь — далеко не сахар. Опыт может оказаться изнурительным:

— Мне повезло, продажа шла хорошо, и я зарабатывала около трехсот фунтов в день, но некоторые мои коллеги получают не больше десяти фунтов в час. И потом, это очень тяжело — вставать в шесть утра, приезжать в семь, раскладывать товар, всегда быть в хорошем настроении — десять часов подряд! — и нет никакой гарантии, что дело выгорит. Нужно обладать недюжинным здоровьем.

Всего за четыре недели наша цыпочка Grungy узнала больше о законах спроса и предложения и о маркетинге, чем средний студент факультета экономики за год. Невозможно не восхищаться предприимчивым духом этих юных жительниц Лондона с горящими глазами.

Следующий этап для Чаз:

— Теперь мне нужен сайт в Интернете, чтобы торговать с наложенным платежом. У всех успешных продавцов он есть. Буду заниматься этим год, затем подведу итоги.

Британские работодатели с восторгом относятся к подобному опыту. А во Франции вас спросят, почему вы потеряли столько времени…