Цыпочки в Лондоне

Анкета для цыпочки

Любимая прическа

Прическу и парикмахера она меняет каждую неделю.

Любимое домашнее животное

Чайник.

Любимое выражение

Crickey![86]

Любимое ругательство

Not again![87]

Идеальный мужчина

Первый, кто скажет ей: «Да, я тоже».

Настольная книга

«Гордость и предубеждение» Джейн Остин.

Предмет, который следует взять с собой на необитаемый остров

Колин Ферт.

Любимое средство передвижения

Велосипед.

Известная личность, с которой хотелось бы подружиться

Хью Грант, хронический холостяк.

Передовая Single, эксцентричная и прагматичная

Лондон-бридж, Саутворк, Бермондси, Тауэр-бридж, Саут Бэнк, Пекхам

Передовая Single — это Бриджит Джонс, только чуть умнее. И все же. У нее в жизни всего одна проблема: мужчины. Single — одиночка. Невозможно удержать кого-нибудь из них больше чем на одну ночь, а большинство и вовсе исчезают из ее постели еще до рассвета. Просыпаешься — рядом никого. И тогда она начинает задавать себе вопросы. Кто виноват? Ее мать или отец, ее начальник или банкир, телевизор, подружки или она сама?

В плане профессии она вполне успешна. Финансово независимая, она хорошо, даже очень хорошо зарабатывает: трейдер в Сити, руководитель отдела в какой-нибудь международной неправительственной организации, адвокат в крупной компании, редактор в известном издательстве. И это не предел, она постоянно продвигается по карьерной лестнице. Уже имея собственную квартиру в перспективном квартале южного берега Темзы, она уверена, что через десять лет продаст ее в три раза дороже.

Друзей и подруг у нее в изобилии. С ними она отправляется за покупками на продуктовый рынок Borough Market, расслабляется пивом и коктейлями в субботу вечером, посещает только что открывшиеся модные кафе, ходит на выставки в Тейт Модерн, расположенный в десяти минутах от ее дома; выделяет день на полное изменение внешности, включая шопинг; проводит воскресный день в SPA-салоне за массажами, а дважды в год тратит большие средства, чтобы попасть на одну из местных health farms[88] (см. дальше). На самом деле она тратит деньги, не считая их. Она убеждает себя, что инвестирует в свое счастье, поскольку однажды все-таки встретит этого проклятого мужчину, ради которого делает столько усилий.

Иногда на нее нападает хандра: она сидит дома со своим котом и чайником и вечерами напролет пересматривает мелодрамы, рыдая горючими слезами. Или в тысячный раз наслаждается легендарным сериалом «Гордость и предубеждение», выпущенным ВВС в 1995 году с Колином Фертом в роли мистера Дарси. Сцена, когда он выходит из озера в мокрой рубашке, облегающей его красивые грудные мышцы, до сих пор вызывает в ней волнение.

Не так давно, в надежде встретить долгожданную любовь, она увлеклась кулинарными рецептами, превратившись в гурмана. Теперь она не пропускает ни одной передачи Джейми Оливера[89] и на Borough Market каждую субботу теперь уже наведывается целенаправленно. Еще один хороший повод потратить деньги, а также неплохая возможность подцепить мужчину. Кто знает, говорит она себе.

А еще она вновь открыла для себя Шекспира, да, в Glob Theatre. На самом деле там она тоже рассчитывает на удачу, поскольку наша передовая Single, эдакая Диана-охотница, никогда не прекращает поисков будущего мужа.

Некоторые Singles, наоборот, падают духом и теряют всякую надежду встретить родственную душу. Они постепенно впадают в чудачество, одеваются разношерстно, как spinsters[90], в которых они превращаются, обзаводятся странными привычками, типа чрезмерной заботы о своем велосипеде, с которого буквально сдувают пылинки.

Dating disaster[91]

Она перепробовала все: speed, slow, blind, Jewish, Christian, New Labour dating[92]. Она даже участвовала в lock key dating parties, новомодных лондонских вечеринках, где женщинам вручают замок, а мужчине — ключ. И праздник начинается.

Наша Single уже не знает, какому святому молиться. У нее были и поклонники, и кандидаты. Она зарегистрировалась на специальных сайтах, побывала на всех публичных лекциях, читательских конференциях и культурно-политических talks[93], которыми так славится Лондон, в надежде встретить настоящего мужчину. Но, увы! Ничего. Nothing. Nada. Nichts.

Она даже совершала безумные поступки.

Рэйчел, красивая и умная 36-летняя холостячка, но одетая, надо сказать, совсем не в свою пользу, дала себе год на то, чтобы найти мужа.

— Мужчина моей жизни не так давно бросил меня. Вместо того чтобы убиваться, я с головой окунулась в dating. Чего я только не делала. Пробовала все, что сегодня предлагает брачный рынок. Соглашалась на встречу с незнакомцами после первого e-mail и даже встречалась с ними несколько раз, чтобы убедиться, что они мне не нравятся. Я подключила к этому свою семью, друзей, даже коллег, ездила в Данию, чтобы под ложными предлогами встретиться с неженатыми друзьями друзей, также находящимися в поиске родственной души. Я побывала у Стены Плача в Иерусалиме и помолилась за свое благополучие. Я подходила к мужчинам на публичных лекциях, даже не краснея, спрашивала номер их телефона, звонила, назначала свидания. Я никогда столько не разговаривала с незнакомцами в метро, в кафе и на улице. Я даже подвергала себя риску! Как в тот день, когда один тип назначил мне свидание в Сент-Джонс-Вуд[94], на станции метро. Приехав, я никого там не обнаружила и позвонила ему по телефону. Он ответил, что ждет меня в номере 343 «Марриотт-отеля» на углу улицы. Секунду я колебалась, но решила не сдаваться. Дверь была открыта. Он сидел там и смотрел баскетбольный матч по телевизору. Поздоровался со мной и спросил: «У нас сегодня что-нибудь будет?» Я убедила его сначала выпить кофе в холле отеля. Я просто хотела с ним поговорить. «Мы же не животные», — сказала я ему. И после десяти минут беседы я поняла, что этот парень — просто псих. И я сбежала оттуда. В итоге за год я повстречалась с сотней мужчин, совершенно не похожих друг на друга, из разных социальных слоев, всех возможных религий; впрочем, я переспала с дюжиной из них, но в результате, кроме нескольких чувственных переживаний, — ничего, пустота. Для чего тогда все это?

Я не удержалась и посоветовала ей поменять стиль в одежде или, лучше, пройти обучение, как правильно одеваться. Рэйчел приняла мой совет буквально…

Original dating

Для молодых специалисток, у которых мало свободного времени, Original dating организует вечеринки и cocktail-parties[95] по всему Лондону. На выбор: знакомство вслепую или экспресс-знакомство, иначе говоря, blind и speed dating. Выбирайте также в зависимости от темы вечера или квартала. Гарантия знакомства 85 %. Так они обещают…

She’s a fashion disaster, but…[96]

Вы наверняка уже слышали, что англичанки полностью лишены вкуса в одежде, одеваются разношерстно, используют несколько ярких цветов, не заботятся о сочетании «верха» и «низа». Передовая Single является ярким представителем этого течения, которое можно назвать fashion disaster. Катастрофа стиля… Как у Рэйчел, которая, несмотря на год упорных поисков, до сих пор не нашла свою родственную душу, ни даже бойфренда, готового свозить ее куда-нибудь на уик-энд. Ей попытались объяснить, что в такой одежде она вряд ли привлечет к себе the right guy[97]. Рэйчел отреагировала как трейдер рискованных сделок, каковым она и является: наняла профессионального имиджмейкера, промышляющего в «Харви Николс».

Дается это Рэйчел нелегко. Ей известны лишь три типа одежды. «Бизнес», в которую она облачается каждое утро: черный костюм на белую блузку, на ноги — черные туфли-лодочки. Она никогда не изменяет этому стилю: однажды ей сказали «выглядеть классически» (она работает в крупном немецком банке). Черных костюмов у нее три: от Yves Saint Laurent, Chanel и Gianfranco Ferre. Аксессуаров она не носит и свои костюмы никак не индивидуализирует: ее «никто этому не научил».

Есть также одежда «уик-энд» ее любимой фирмы Monsoon. О, это храм легких платьев, соломенных шляпок, платков цвета хаки и бордо. Но Рэйчел не знает, что стиль «хиппи» несколько отстал от моды и даже откровенно устарел. Если, конечно, ваше имя не Кейт Мосс.

Рэйчел также любит «соблазнительные» наряды, открывающие как можно больше тела, обтягивая себя одеждой на два размера меньше, даже когда на улице минус 10. Бедняжка считает, что только так можно заманить мужчину, как голодного зверя.

С Рэйчел профессиональному имиджмейкеру работы хватает. Прежде всего она научила ее четырем основным правилам элегантности, о которых рассказывают Тринни и Сюзанна — две английские звезды ВВС. Эта наука включает в себя несколько простых заповедей: знать свое тело — недостатки скрывать, достоинства выделять; осознать, что less is more[98]; при сомнении выбирать черный; оголять как можно меньше тела. За четыре дня работы имиджмейкер выбросила 80 процентов гардероба Рэйчел и заставила ее купить новый, на скромную сумму £4000. Результат налицо. Избавившись от мини-юбок, не подходивших ее возрасту, обтягивающей одежды, джинсов с низкой талией, которые ей не шли, и платьев с отделкой, Рэйчел отныне кажется более естественной и менее отчаявшейся. Хорошее начало. Конечно, нет гарантии, что это перевоплощение обязательно подарит ей встречу с мистером Райтом, но, по крайней мере, выглядит она уже не так старомодно.

Monsoon

Основанная в 1973 году, в разгар хиппи-моды, эта торговая марка обожает floaty chiffon dresses[99] в цветочек Вас предупредили. Чтобы войти во вкус: www.monsoon.co.uk

Что не следует носить

В своих популярных передачах Тринни и Сюзанна, две гуру моды на ВВС, оскорбляют вас, утверждая, что одеты вы ужасно, и говорят вам, что НЕ следует носить.

Их книги с модными советами являются бестселлерами и неисчерпаемой золотой жилой: «Что не следует носить: на каждый день» (What not to wear: for every occasion), «Что не следует носить: правила» (What not to wear: the rules’), «О чем говорит ваша одежда: как выглядеть по-другому, действовать по-другому и чувствовать по-другому» (What your clothes say about you: how to look different, act different and feel different), «Как одежда может изменить вашу жизнь» (What you wear can change your life), «Руководство no выживанию от Тринни и Сюзанны: женское секретное оружие для борьбы с возрастом» (The Trinny and Susannah Survival Guide: a woman’s secret weapon for getting through the year).

One night stand

Не станем утверждать, что эта практика в Великобритании возведена в ранг искусства, но one night stand — свидание на одну ночь — имеет своих знатоков, если не сказать поклонников. Этот национальный обычай напрямую связан с binge drinking, иначе говоря, с процентом алкоголя в крови, наблюдаемым у коренных жителей по выходным дням (см. дальше).

Вместе с тем one night stand является порой единственным способом знакомства для мужчины и женщины. Это может показаться странным, но в стране неумелых любовников, при отсутствии взаимопонимания между полами такой тип ночного сближения, пусть даже мимолетного, заменил искусство соблазнения.

— В прошлом году у меня было две дюжины one night stand, в среднем по одному каждые две недели. В Великобритании очень легко найти мужчину на ночь, но поговорить с ним и завязать беседу намного сложнее. Я с этим смирилась. Просто получаю удовольствие там, где оно есть. Можно сказать, что в некотором смысле, играя по правилам мужчин, я стала такой же замкнутой в себе, как и они, — объясняет София, 32-летняя Single, днем работающая адвокатом, а остальное время находящаяся в поиске волшебного принца.

Когда намекаешь Софии, что у некоторых мужчин слишком доступная девушка как раз убивает страсть, она выглядит растерянной.

Неужели наши бабушки говорили правду, и английские девушки действительно доступны?

— Да, мы доступны в том смысле, что физическая любовь необязательно вызывает в нас чувства. Иначе нам пришлось бы ждать годами, умирая от скуки.

В плане любовных переживаний Софии и ей подобным приходится довольствоваться героинями Барбары Картленд[100].

Немного перебрав, передовая Single отправляется на курс детоксикации в один из health farms. Шикарные загородные отели — вот в чем британцы преуспели лучше нас. Ферма в стиле версальского Малого Трианона, куда (на ферму, понятно) приезжают, чтобы отдохнуть и поправить здоровье при помощи различных процедур и здоровой пищи среди коров и овец, прежде чем вернуться к столичным безумствам. К таким health farms относятся Babington House, Cowley Manor, High Road House и Whatley Manor.

Babington House, загородный дом лондонского клуба Soho House, был декорирован бывшим главным редактором журнала Elle Decoration Ильзой Кроуфорд. Отель (в Сомерсете) предоставляет в распоряжение семей trendy[101] площадку для крокета и крикета, а также живописные дорожки для велосипедных прогулок. Измученные стрессами родители оставляют своих детей на попечение аниматоров и отправляются в салон красоты Cowshed SPA, расположенный в бывшем хлеву. Стоун-терапия (массаж лица горячими камнями) — £70, маникюр с фруктовыми кислотами — £45; массаж для беременных — £65.

Food and libido[102]

Передовая Single нашла себе новое увлечение с прекрасными терапевтическими свойствами для либидо: гастрономию. Кто бы мог ожидать такого увлечения от англичанки? Мир перевернулся с ног на голову! За последние десять лет из клиентки популярных телевизионных биомаркетов она превратилась в то, что по ту сторону Ла-Манша называют foodie[103].

Найджелла Лоусон, 40-летняя красавица-повар с длинными темными волнистыми волосами и округлыми формами, облизывающая кастрюли крупным планом в prime-time, сделала многое для процветания кулинарного дела в Великобритании. Не говоря уже о великолепном Джейми Оливере. Акулы маркетинга прозвали его The Naked Chef — Голый Повар, — чтобы привлечь молодых незамужних женщин и даже матерей семейств, которые видят в нем идеального старшего брата для своих детей. Холостячка точно не устоит перед Джейми Оливером, высоким блондином с взъерошенными волосами, пружинистой походкой и неизменной улыбкой на губах!

Итак, цыпочка Single увлеклась готовкой и выучила наизусть несколько элементарных правил. Например: «Всегда иметь в доме хорошие продукты». Здесь ей повезло, поскольку она живет в двух шагах от лучшего рынка в Лондоне, знаменитого Borough Market. Каждую субботу она отправляется туда за луком-пореем, отличной спаржей, а иногда — за прекрасным принцем, поскольку она видит прямую связь между вкусовыми и чувственными удовольствиями. И что может быть лучше, чем соблазнить одинокую душу в Turnips?

Вернемся, однако, к гастрономии. Долгое время запастись продуктами в Лондоне считалось делом нелегким. Если вы выросли во Франции, где привыкли ходить на местный рынок три раза в неделю и покупать там сочные, ароматные фрукты и овощи, пахучий сыр 351 разновидности и жареную курицу, Лондон покажется вам голодной степью. Конечно, на углу улицы можно встретить стихийные прилавки с манго и авокадо, но инстинктивно вы стараетесь держаться от них подальше.

— Не покупай фрукты и овощи на улице, в гипермаркетах они лучше, — посоветовала мне моя подруга Бекки.

Как это, в гипермаркетах лучше?

— Не забывай, мы не во Франции, здесь к еде относятся спокойнее, или надо быть очень богатым.

Замечательно, нечего сказать…

Долгие годы я закупала продукты в Sainsbury’s, Marks Spencers, Tesco, Budgens или Waitrose, гипермаркетах, где каждый фрукт упакован в картон и пластик. Три евро за безвкусный персик — с таким же успехом можно просто заплатить за упаковку, и то, что утешает лондонскую цыпочку, приводит в недоумение француженку.

До того самого дня, пока я не открыла для себя Borough Market в обветшалом (до некоторых пор) квартале Лондон-бриджа. Полузаброшенные лотки торговцев по пятницам и субботам располагались в арках железной дороги, по которой проходит «Евростар». Borough Market — единственный рынок в британской столице, достойный этого названия. Там можно встретить не только Джейми Оливера, но также всех лондонцев, уважающих good food[104].

Следует сказать, что на этом рынке можно найти все что душе угодно. Ревень из Сомерсета, цикорий из Девоншира, зелень из Кента, фазаньи сосиски из Камберленда, а также испанская ветчина «серрано» и копченая колбаса «чорисо», шведский паштет из сельди и прочие продукты со всего мира. И разумеется, сыр. Цыпочка Single, кстати, утверждает, что разбирается в сыре. Отныне она ест его, как жители континента, то есть перед десертом, а не после.

Рядом с Monmouth Coffee на Парк-стрит находится Neal’s Yard Dairy, знаменитая английская сыроварня, где stinking bishop (буквально: «зловонный епископ»), нечто вроде эпуаса[105] с ярко выраженным запахом, украл пальму первенства у стилтона[106]. С тех пор как Уоллес и Громит[107] отведали с ним тостов, стилтон получил право на собственный парфюм, названный «Стилтонская вода» и отличающийся резким специфическим запахом.

В Borough Market ходит в основном молодежь, следящая за модой. Идеальное место охоты для нашей Single, такой, например, как Ясмина, 38-летняя издательница с двумя детьми, находящаяся в разводе. Именно здесь она встретила двух (последних) мужчин своей жизни.

— Это лучшее место, чтобы показать себя и с кем-нибудь познакомиться. Я всегда прихожу сюда в сексуальной одежде и обязательно при полном макияже. Посетителям в основном по 20–40 лет, это молодые специалисты в области моды, средств информации, фотографии. Можно также встретить исследователей и врачей из Королевского колледжа, расположенного в двух шагах от рынка. Два года назад, наслаждаясь своим капучино в Monmouth Coffee, я встретилась взглядом с Тимом, иллюстратором крупного ежедневного издания. Красивое приключение длиной в лето… Три месяца назад, в субботу, когда здесь было ужасно много народу, я опрокинула свой кофе-латте на приятного парня 36 лет, Паоло, итальянского трейдера в Сити. Любовь с первого взгляда!

И поскольку любое явление в лондонском обществе сопровождается назойливой рекламой, гурманы выбрали своих новых звезд, таких как Лоуренс Кеог, повар ирландского происхождения ресторана Roast, расположенного в самом сердцс Borough Market. Начиная с восьми утра цыпочки Single встречаются там перед тем, как отправиться за покупками, для традиционного full english breakfast[108]. Обычно он включает в себя глазунью из двух яиц, две сосиски гриль, белую фасоль в томатном соусе, грибы и маринованные помидоры, и все это запивается литром крепкого чая с поджаренными ломтиками хлеба. Но меню завтрака не ограничивается FEB, скорее это будет шотландская овсянка со сметаной из Девоншира, тосты с томатом и ворчестерширским соусом, пшеничные лепешки с беконом из Эйршира, омлет с омаром, устрицы Килпатрик, кеджери с копченой пикшей и яйцом «в мешочек». Как говорит Ясмина: «Нельзя охотиться на пустой желудок». Она имеет в виду дичь, человеческую и животную.

Еще немного пудинга?

Несмотря на то что Лондон сильно продвинулся в гастрономической области, наши британские соседи продолжают озадачивать нас своими кулинарными рецептами. Начиная с мармайта, странной дегтеобразной пасты для намазывания на хлеб. Даже официальный сайт признает, что это больше смахивает на моторное масло и имеет ужасный вкус. Рецепт держится в секрете, и не дай бог, кто-нибудь откроет его широкой публике. Затем следует treacle, нечто вроде резиновых пирожных, обмазанных сладкой патокой. (Классическое меню столовых boarding schools[109], вскормивших не одно поколение английских мальчиков.) И наконец, самое странное из всех: spotted dick, десерт с изюмом, название которого испорченный человек может перевести как «половой член (dick) в крапинку (spotted)». Избавим вас от комментариев касательно чипсов с уксусом, baked beans[110] или minced meat pies[111], в которых сухофруктов больше, чем мяса, и которые подаются на десерт. Да уж…

Римляне основали этот рынок в 43 году н. э., прежде чем отправиться грабить город Саутворк, ныне один из кварталов южного берега Лондона. Также считается, что римляне построили мост для связи между двумя берегами: знаменитый Лондон-бридж, с тех пор, разумеется, неоднократно разрушаемый, но неустанно отстраиваемый заново.

К 1276 году Borough Market приобрел такую популярность, что постоянное скопление народа начало мешать сообщению между двумя берегами. Власти несколько раз переносили его, чтобы наладить уличное движение. С 1756 года Borough Market, растянувшийся на 2000 квадратных метров, больше не двигается ни на ярд. Здесь торгуют тем же, чем и в Средние века, и торговцы приезжают со всей Европы со своей рыбой, мясом, фруктами, овощами, хлебом, сыром, приправами, семенами, цветами. В 2000 году компания, управляющая рынком, решила реконструировать его, а заодно и весь прилегающий квартал.

За несколько лет окрестности Лондонского моста стали кварталом up and coming, связанным с центром Лондона веткой метро Джубили-лайн, которая раньше заканчивалась у вокзала Чаринг-Кросс. Выведенный из изоляции, квартал стал привлекательным местом для всех лондонцев, a Borough Market — обязательным местом для посещения.

Сегодня на лондонской кулинарной сцене блистают с полдюжины поваров: Гордон Рамзи, Том Айткен, Майкл Роуке, Гари Родз, Хестон Блюменталь и Раймонд Блан. Но истинной foody-звездой является Джейми Оливер. Он революционизировал кухню Великобритании, представив ее в ясном, непринужденном и простом виде. Хорошие свежие продукты, оливковое масло, чеснок и базилик, какое-нибудь тесто — и дело сделано.

Ничего вычурного, все только доступное и вкусное. Но главное — парень красив, сексуален, и язык у него подвешен. Его книги с рецептами продаются миллионными тиражами по всему миру, он давно стал миллионером, но при этом не страдает звездной болезнью. Его ресторан Fifteen — замечательный пример удавшейся социальной интеграции (он нанял в качестве учеников 15 проблемных молодых людей, среди которых были бомжи). Доходы от ресторана поступают в его фонд Cheeky Chops, созданный для финансирования обучения будущих поваров. Кроме того, он встречался с самой королевой, чтобы бороться с плохим питанием в столовых — приватизированных и безвкусных, благодаря Тэтчер, — английских школ.

Monmouth Coffee Company

Чудное кафе и общее меню, начиная с восьми часов.

Turnips

Здесь можно купить фрукты и овощи, послушать арию из оперы (один из зеленщиков подрабатывает тенором на полставки) и посмотреть, как Лоуренс Кеог и Джейми Оливер делают свои покупки.

Roast Restaurant

100-процентная английская кухня из 100-процентных английских продуктов. Британец индийского происхождения Икбал Ваххаб и ирландский повар Лоуренс Кеог положили начало обновлению национальной кухни.

Немного культуры

Мы уже поняли, что передовая Single обладает широким кругозором и открыта для встреч любого вида. Чтобы увеличить свои шансы в husband hunting[112], она решила выйти на международный уровень. И в надежде подцепить красавца-иностранца, прибывшего с визитом в Лондон, она не нашла лучшего места, чем театр «Глобус», представляющий собой точную копию шекспировского театра 1599 года и расположенный на южном берегу Темзы, по соседству с Тейт Модерн. Ей всегда нравились барды. Все эти рассказы о запутанных страстях, мучительной любви, власти и могуществе греют ей тело и душу.

— Шекспировские пьесы и правда обладают возбуждающим эффектом, — признается грозовым летним вечером 34-летняя Вик, холостячка с ярко выраженной склонностью к молодым датчанам. — Я иду туда, чтобы посмотреть спектакль и подцепить туриста, а еще лучше иностранца, который живет в Лондоне. Кстати, сделать это очень легко. Гораздо сложнее превратить короткое знакомство в настоящий роман. Такое со мной было только раз.

Что ищет Вик?

— Прежде всего хочу развлечься, а дальше видно будет. Главное — не относиться к этому серьезно с самого начала и не влюбляться: нужно уметь защищаться. Мне нравятся крепкие молодые ребята. А такой типаж надолго не задерживается.

На первый взгляд может показаться, что театр — не лучшее место для знакомства, но это заблуждение.

— В «Глобусе» публика самая разная, многонациональная и чаще всего молодая. Это лучше, чем знакомиться в клубах, здесь, по крайней мере, можно поговорить во время двух антрактов и вынести для себя что-нибудь. А иногда и кого-нибудь.

Mad Мах[113] на велосипеде

Девяносто девять процентов всех передовых Singles ездят на велосипеде. Но только не подумайте, что они ездят на нем так, как мы это обычно представляем: спокойно вращая педали в мягких туфлях, в развевающейся на ветру юбке, с плетеной корзинкой для продуктов на раме. Нет, когда лондонская цыпочка садится на велосипед, она прежде всего Mad Мах, а потом уже женщина.

Приехав в Лондон, я с удивлением обнаружила, что главную опасность на дорогах представляют вовсе не красные автобусы и черные такси, летающие как фурии по Оксфорд-стрит, нет, настоящая угроза для общества — это велосипедисты. Начиная со всевозможных курьеров, поскольку в Лондоне рассыльные передвигаются не на мотоциклах или скутерах, а на велосипедах. А когда знаешь, что этот город в два раза больше Парижа, невольно задаешь себе вопрос: не мазохисты ли они? По телефону вы можете часто услышать, как какой-нибудь предприниматель или поставщик говорит:

— I’ll send you a bike[114].

Только не подумайте, что вам собираются подарить велосипед, просто вам доставят документ или покупку с курьером на велосипеде.

Взобравшись на велосипед, лондонцы автоматически переходят в армию велосипедистов. Они и правда похожи на солдат со своей амуницией и в странной униформе. Следует отметить, что они столько в это вложили (меньше чем за 500 евро новый велосипед не купишь), что чувствуют себя обязанными идти в этом эксперименте до конца.

Как-то утром, увидев, что я седлаю свой велосипед, Джеки, моя одинокая соседка и умелая велосипедистка, бросилась ко мне, размахивая руками:

— Ты не можешь так ехать! Где твой шлем, флуоресцентная накидка, зажимы для брюк и набор инструментов? И потом, ты неправильно одета, тебе нужны брюки и верх из лайкры, иначе ты вспотеешь, как больная, в своих джинсах и блузке. Тебя наверняка остановит полиция!

Джеки столь авторитетна, что я слезаю с велосипеда, обещаю купить все необходимое и иду к метро. Черт!

На следующий день Джеки стучит в мою дверь:

— У тебя есть два часа времени? Поехали в «Эванс».

«Эванс» — король велоспорта. По дороге Джеки учит меня:

— Тебе нужно заключить с ними контракт на обслуживание. Колесо поменять или починить динамо-генератор, надеюсь, ты сумеешь. Это базовые знания. Я хожу к ним на контрольный осмотр раз в месяц и провожу полную диагностику каждые полгода.

Вместо того чтобы отправиться в косметический кабинет, эти цыпочки рьяно ухаживают за своим велосипедом! Понятно, почему некоторые выглядят такими растрепанными.

В «Эвансе» Джеки бродит между стеллажами как завороженная. В итоге она берет пару ультралегких алюминиевых педалей (£39,99), пару ночных фонарей ультрадизайна (£59,99) и абсолютно отвратительное облегающее трико из лайкры оранжево-серого цвета (£69,99). Себе я купила велосипедные зажимы для брюк, шлем, флуоресцентную накидку, и на этом хватит.

Я пытаюсь понять эту велосипедную манию. Джеки терпеливо отвечает на мои вопросы. Для нее очевидно, что проблемы у меня, а не у нее.

— Я каждый день езжу на работу на велосипеде, независимо от погоды. Это около тридцати километров в день. Велик я купила у своей коллеги за 1500 евро, это складной Brompton. Знаешь, удобно — я могу всюду брать его с собой. Например, когда отправляюсь к родителям в Бакингемшир. Заношу его в вагон поезда, а потом еду 20 километров от вокзала до дома моих родителей по полям, это очень приятно. Ну, особенно летом.

Теперь становится понятнее. Исходные инвестиции таковы, что влекут за собой нескончаемые расходы. Преодолеваемые дистанции также объясняют стремление идти до конца. В конечном счете для таких лондонских цыпочек, как Джеки, велосипед заменил машину… И любовника!

Британское правительство призывает работников предприятий добираться до работы на велосипедах и совместно с британским объединением предпринимателей разработало Green Transport Public Scheme, согласно которому ваш руководитель и государство оплачивают вам 50 % стоимости гоночного велосипеда при условии, что вы не будете пользоваться своей машиной. Вы также получите налоговые скидки. Такие торговцы, как Evans Cycles, быстро оседлали двухколесную волну, выпустив программу Ride 2 Work. Они позаботятся обо всем, включая покупку велосипеда, его обслуживание, ваши аксессуары и оформление необходимых документов.