Цыпочки в Лондоне

Анкета для цыпочки

Любимая прическа

В зависимости от способностей ученицы парикмахера, моделью которой она недавно стала…

Любимое домашнее животное

Мыши в коммунальной квартире.

Любимое выражение

Yes!

Любимое ругательство

Yuck![116]

Идеальный мужчина

Джуд Лоу (говорят, он очень рассудителен).

Настольная книга

«Фунты лиха в Париже и Лондоне» Джорджа Оруэлла.

Предмет, который следует взять с собой на необитаемый остров

«Второй пол» Симоны де Бовуар.

Любимое средство передвижения

Ноги.

Известная личность, с которой хотелось бы подружиться

Бертран Рассел[117], оживший.

Цыпочка High art & high brow, студентка, горожанка, интеллектуалка

Мэрилебон, Фицровия, Блумсбери, Холборн, Олдвич, Флит-стрит, Клеркенвелл, Излингтон, Фаррингдон

Лондонская цыпочка High art & High brow — артистичная интеллектуалка — живет в самом сердце Лондона, можно сказать, она его глаза и голова. Что ее интересует? Быть в центре событий — там, где идеи рождаются, изучаются и затем распространяются по всему миру Чтобы назавтра превратиться в доктрины. Она любит квартал Фицровия, где зародился лейборизм (социализм по-английски). Она обожает блуждать по улочкам Блумсбери, и порой ей чудятся торопливые шаги суфражисток, убегающих от полиции. Проходя мимо Буш-хауса на улице Олдвич, штаб-квартиры ВВС, она невольно думает обо всех представителях временных правительств, укрывавшихся в Лондоне во время войны, призывая свой народ к сопротивлению. Гуляя по Флит-стрит, она вспоминает истории о золотой эпохе прессы, которые рассказывал ей ее дядя-журналист, и представляет, как однажды станет управлять таблоидом, подобно красивой и грозной Ребеке Уэйд, главному редактору газеты Sun.

Цыпочка-студентка, исследовательница или преподавательница начинает свой день в Холборне и Блумсбери, в престижных университетах, таких как King’s, UCL[118] или LSE[119]. Журналистка устремляется в один из многочисленных офисов ВВС, как, например, Бродкастинг-хаус на площади Портленд, или в здания в стиле хай-тек, где размещаются редакции крупных ежедневных изданий (кварталы Фаррингдон, Уоппинг, Кэнэри-Уорф). Аналитик закрывается в одном из страшных и ужасных think tanks[120] Фицровии, таких как «Демос» или Институт Адама Смита. Режиссер, монтажер, фотограф прессы или моды выходит из автобуса номер 55 возле одного из «креативных агентств» Клеркенвелла. Редактор быстрым и бодрым шагом идет по Нью-Феттер-лейн и Ченсери-лейн, где выстроились в ряд высотные стеклянные здания многонациональных издательств, таких как Routledge и Harper Collins.

Но надо сказать, что наша НАНВ вовсе не проводит круглые сутки в напряженной умственной деятельности. Нет, у нее тоже случаются, так сказать, низменные порывы. Пойти выпить чашечку чая в одно из кафе Мэрилебона на Хай-стрит, поохотиться на красавца-интеллектуала перед картинами Рембрандта в «Собрании Уоллеса» (и отвести его, красавца, к себе), поискать хорошие вещи на распродаже в «Топшопе» и куртку «винтаж» на блошином рынке Camden Lock или отправиться в лондонскую школу специалистов по эпиляции (она постоянно на мели, ведь книги стоят дорого).

Она также любит возвращаться на уик-энд в Оксфорд, for old time’s sake — в память о чудесных студенческих годах. Что касается гастрономии, она вновь открыла для себя удовольствие съесть ростбиф и красное мясо, которые теперь уплетает за обе щеки — прощай, mad cow desease[121]. Она пьет не так много, как ее подружки из Вест-Энда, но охотно выпивает кружку пива на концерте грайм[122] или инди[123] и пропускает несколько коктейлей в DJ-барах Смитфилда.

В политическом плане она плюралистка: голосует за консерваторов, лейбористов или либеральных демократов, но всегда активна. Она читает не одну газету, а по меньшей мере три, не считая таблоидов, которые начинает просматривать с семи часов утра перед последними известиями News 24. Она обязана знать, что творится в мире.

Красота системы «D»

Лондон долгое время представлял собой настоящую пустыню в плане предоставления услуг в сфере красоты. Это не означает, что жительницы Лондона уродливы, вовсе нет, но в салоны красоты им приходилось записываться минимум за месяц и часто ехать на метро целый час, чтобы привести себя в порядок. Салоны красоты так долго были редкостью лишь потому, что на них не было большого спроса. В отличие от парижанки и жительницы Нью-Йорка, лондонская цыпочка никогда не отличалась рефлекторным стремлением к красоте. Ее мать не передала ей хромосому «эпиляция, маникюр, уход за лицом».

Не так давно под влиянием десятков тысяч женщин, приехавших в Лондон из других стран, в частности из континентальной Европы, лондонские цыпочки изменились: они стали более внимательно относиться к красоте и комфорту, заботиться о себе. Некоторые из них даже предаются этим не всегда безболезненным радостям с фанатизмом вновь обращенных.

Наша НАНВ тоже относится к ним, но у этой кокетки есть одна большая проблема: размер кошелька. Во-первых, она не настолько богата, чтобы тратить крупные суммы на свою красоту. Во-вторых, ей кажется неуместным платить слишком много за то, что она до сих пор воспринимает как мужской шовинизм: ну не хочется ей до такой степени подчиняться желаниям мужчин! При этом цыпочка НАНВ эволюционирует и начинает понимать, что женственность и феминизм могут мирно сосуществовать. Она хочет быть красивой за малую цену.

Для этого ей приходится проявлять чудеса изобретательности. Но кто ищет, тот всегда найдет: институт красоты системы «D» — тяжело коже, приятно кошельку. В центре Лондона таких заведения два: это две школы специалистов по эпиляции, двери которых открыты для небогатых, смекалистых и неизнеженных подопытных кроликов.

Инструкция по применению: прежде всего пробиться туда по телефону, а звонить нужно загодя, даже очень загодя. Просто удивительно, сколько в Лондоне неимущих кокеток! Когда вы прибудете на второй этаж этого заведения, главное, не пугайтесь. Школа напоминает военный госпиталь: ряды коек, отделенные друг от друга ширмами. Вокруг каждой пациентки — пардон, каждой клиентки — собирается рой студенток. Не забывайте, что вы представляете собой объект курса «практические работы». Как правило, ученица уже имеет в своем активе несколько часов эпиляции и дает лишь незначительную осечку: там подпортит линию бровей, здесь колено, но ничего жизненно важного.

Однако у Провэнс, студентки последнего курса Лондонской школы экономики, остались не только приятные воспоминания:

— В последний раз, когда я туда ходила, мне и вправду пришлось помучиться. Удаление волосяной луковицы горячим воском! Ученица раз двадцать принималась за мое бикини. У меня вся правая сторона лобка была в крови! Я уже хотела прекратить процедуру и отправиться домой прямо с воском, когда преподаватель взяла процедуру в свои руки. Результат: покалечена, но симметрия восстановлена. Из милосердия хозяйка не взяла с меня денег. Это хоть как-то компенсировало боль.

Еще немного, и цыпочка НАНВ будет готова подвергать себя пыткам, лишь бы это было бесплатно.

London School of Beauty and Make-Up открыта с понедельника по пятницу с 9 до 16 часов, но Ray Cochrane Beauty School, еще одна школа в центре Лондона, окажет вам услуги по эпиляции только в понедельник после обеда (с 13:30 до 17:30) и в четверг (с 9:45 до 17:30). Стоит это вдвое меньше, чем в классическом салоне красоты квартала, а именно от £7 до £15. Комплекс «ноги до колена, бикини, подмышки» обойдется вам в скромную сумму (для Лондона, разумеется) £35. Сущая безделица…

Винтажная внешность

Лондонская цыпочка НАНВ не только выделяет по три дня в неделю на чтение полного собрания сочинений Симоны де Бовуар, Гора Видала и Дорис Лессинг[124], но также находит время для похода по распродажам, чтобы отыскать «убойную» фиолетовую куртку семидесятых с воротником-трапецией, которая всех покорит. За модой она всегда следила, пусть даже издалека. Тем не менее у нее есть приоритеты, и в них не входит беготня по Оксфорд-стрит во время уик-энда в поисках новых сексуальных шмоток. На самом деле она четко знает, чего хочет и что может себе позволить. Ее ограниченный бюджет позволяет совершать лишь минимум безрассудных поступков.

Два ключевых адреса для нее — «Топшоп» на Оксфорд-стрит и винтажный блошиный рынок Camden Lock. «Топшоп»— храм женской моды (можно даже сказать, очень женской), где можно одеться стильно и недорого. Там цыпочка покупает себе базовые вещи: черные брюки-сигареты, свитер с воротом из тонкой черной или ярко-красной шерсти, высокие сапоги, минималистское нижнее белье а-ля Кельвин Кляйн, легкие летние платья. В Camden Lock она ищет ставшие сегодня редкими подержанные вещи, зачастую от известных в прошлом модельеров: Кардена, Куррежа, Вествуд, Осси Кларка и т. д.

— Иногда мне достаются новые фирменные вещи, которые когда-то стоили целое состояние. Но внимание обычно обращают на то, что я покупаю в Camden Lock, — объясняет Мэл, 28-летняя студентка факультета международных отношений UCL, одетая в тренч Burberry семидесятых годов, купленный за 60 евро. — Сегодня все так одеваются. Я делаю ставку на оригинальность, это моя визитная карточка. А также способ борьбы с обществом сверхпотребления.

Ну да! Можно было догадаться, что она разовьет целую де-конструктивистскую дискуссию вокруг «винтажа».

Topshop

Храм недорогой модной женской одежды.

Camden Lock Market

Только не путайте его с Camden Market, где на полках выложены новые товары часто посредственного качества. Отправляйтесь севернее, к Чалк Фарм, и поворачивайте налево в stables, иными словами, в бывшие конюшни. Добро пожаловать на настоящую барахолку: винтажная одежда и аксессуары вам гарантированы. Работает ежедневно с 9:30 до 17:30.

Привет, ростбиф!

Она любит хорошо покушать. Ведь ей нужно питать свои серые клетки. И лучше всего свежей кровью. Эта потребность в мясе возникла у нее не так давно и в некотором роде связана с определенным бунтом, политическим протестом, направленным против вегетарианской диктатуры, по ее мнению слишком долго свирепствующей в Великобритании.

Поймите ее правильно, она выросла во время паранойи «коровьего бешенства». Еще десять лет назад она вежливо покашливала всякий раз, когда вы собирались заказать в ресторане антрекот. «Не очень благоразумно», — говорила она с безразличным видом.

Искусствовед Антония, с лицом и шевелюрой как у американской актрисы Ширли Темпл, сделавшей успешную карьеру в политике, объясняет:

— Всплеск коровьего бешенства действительно поменял менталитет моего поколения. Мы все начали избегать фастфудов, хотя были как раз в возрасте первых вылазок и гамбургеров. Всегда находился кто-нибудь, кто предлагал китайскую или индийскую вегетарианскую еду для наших вечеринок с просмотром видео субботними вечерами. Мы не хотели признаваться, что боимся подхватить «коровье бешенство». Но мы боялись. Весь мир прекратил импорт английского мяса. На нас показывали пальцем, особенно французы. Лично я никогда не переставала любить мясо, но нам пришлось поставить на нем крест в ожидании, пока не изменится ситуация.

Пытаясь справиться со свалившимся на них несчастьем, многие британцы обратились в вегетарианство. Вегетарианские рестораны выросли в Лондоне как грибы. Именно в ту пору 20-летний модный фотограф Мэттью телом и душой принял эту новую «религию».

— Больше всего меня отвратило от мяса отношение людей, которые глумятся над законами природы, принуждая травоядных животных есть себе подобных. Это настоящее безумие! — убежденно говорит он. — Я не ем ни мясо, ни рыбу, но, в отличие от вегетарианцев, позволяю себе молочные продукты, яйца и их производные, типа пищевого желатина. Я также позволяю себе носить шелковую и кожаную одежду.

Когда Мэттью, худощавый мускулистый блондинчик, говорит о своем питании как о религии, он не так далек от истины. Это очень распространено в Индии, где питание сочетают с каким-нибудь духовным течением: ненасилия или хорошей кармы. Именно в Англии, в городе Рамсгейт, в 1847 году возникло первое в мире вегетарианское общество. Оно и по сей день выдает сертификаты качества на вегетарианские продукты, поступающие в продажу. Считается, что пять процентов британского населения являются вегетарианцами, что вдвое больше, чем в США.

Когда к 2003 году угроза коровьего бешенства ослабла, лондонская цыпочка НАНВ с жадностью набросилась на meat revival[125]. Если вы думаете, что британцы едят только хорошо проваренное и прожаренное мясо и готовят лишь ягненка с мятой, знайте, что именно они в XVIII веке привили нам вкус к недожаренному мясу с кровью. Да-да. Их не просто так прозвали «ростбифами». Со временем их вкусы изменились: никто не совершенен.

Чтобы отведать хорошего стейка, лондонские цыпочки отправляются в guts, иначе говоря, в самое нутро Лондона — квартал Смитфилд. Его рестораны, прилегающие к скотобойням Чартерхауса, привлекают новых приверженцев гемоглобина.

— До сих пор вспоминаю свой первый стейк тартар, который я попробовала в 2003 году после десятилетней травоядной диеты, — говорит Антония. — Это было в Quality Chop на Фаррингдон-роуд. Я тут же ощутила прилив крови и сил во всем теле, необычайный всплеск энергии.

Для этих «новых плотоядных», как окрестила их английская пресса, vege-tarianisme is dead[126], каждый вечер в Смитфилде проводится черная месса. Антония, по меньшей мере, раз в неделю отправляется дегустировать телячью печень в St. JOHN. Его шеф-повар, Фергус Хендерсон, — личность известная, близкий друг многих знаменитостей. Девиз St. JOHN. «Здесь едят всё, от морды до хвоста». Антония советует попробовать мозговую кость с петрушкой, затем телячью печень с беконом. Она рассказывает, как на свое тридцатилетие забронировала столик на двенадцать персон и заказала целого поросенка, зажаренного на вертеле.

— Я никого не предупредила, это был мой сюрприз. Видели бы вы лицо моего брата-вегетарианца…

Черт возьми!

Поселок Клеркенвелл, возникший в XII веке, быстро стал популярным за счет своего конского базара Smooth Field, который с годами превратился в мясной рынок, известный под именем Smithfield. После реформы земли, принадлежащие различным религиозным орденам, были перераспределены и выкуплены, и вокруг Чартерхаус-сквера выросли красивые дома. В квартале также появились пивоварни и заводы по производству джина. В 1860 году скотобойни и рынок были реконструированы и дожили до наших дней, не задетые нацистскими бомбежками. Смитфилд — это как Митпакинг-дистрикт в Нью-Йорке или Крытый рынок во французском Ренжи. Не для вегетарианцев. Здесь правят балом телята, коровы и свиньи. Цыпочки могут прогуливаться по нему, не пугаясь разделки туш.

Quality Chop House

Старое заведение, не так давно выкупленное и модернизированное. Будем надеяться, что новые владельцы сумеют сохранить особый дух этого ресторана с деревянными скамьями. Подкрепляющий завтрак с семи часов утра! Фирменное блюдо: стейк тартар.

Smith в Смитфилде

Заведение с тремя уровнями: кафе на первом этаже, пивная на втором и гастрономический ресторан на третьем. Открыт с завтрака до ужина. Фирменные блюда: тушеный ягненок и мясные пироги. Попробуйте рубленую говядину.

Bleeding Heart

Страдающим клаустрофобией лучше воздержаться! Заведение смахивает на подземелье, но ломтики утиного мяса того стоят.

St. JOHN

Пройти мимо просто невозможно. Бывший грузинский дом, служивший одновременно жильем и заводом по копчению бекона. В середине шестидесятых завод закрылся, и там самовольно разместился склад импортеров китайского пива, став местом проведения полуподпольных дискотек — рейвов. Последний этаж даже был превращен в офисы для журнала «Марксизм сегодня»!

The Eagle

Превосходный гастропаб.

Moro

Крутой испанский ресторан для знаменитостей.

Brindisa

Фирменные испанские блюда из окорока, в частности iberico.

Куда отправиться за музыкой…

Несколько адресов, где можно послушать музыку и поприсутствовать — или поучаствовать — в представлениях bar crawling, одном из любимых хобби лондонских цыпочек в пятницу и субботу вечером. В чем заключается принцип?

В переходе из бара в бар в парах алкоголя, а порой и рвоты. Термин фигурирует в Oxford English Dictionary, что свидетельствует о распространенности данного явления. Существуют даже состязания, организуемые пабами и газетами!

19:20

Отличный двухэтажный бар, предлагающий дюжину разных сортов пива и разноцветные коктейли с большим содержанием алкоголя. Если вы любите бильярд, прогуляйтесь в подвал… если только не обнаружите там диджея, услаждающего ваш слух. Минимум £ 6,50 за коктейль (упс!).

Она любит музыку «гринди»

В ней живет уверенность: Пит Доэрти — Артюр Рембо 2000-х годов. Поэт-бунтарь, любитель искусственного рая, гений музыки и несчастный влюбленный (в красавицу по имени Кейт Мосс). Для нашей НАНВ рок-музыка занимает такое же важное место, как и литература. Она не понимает, почему до сих пор ни один рокер не получил Нобелевскую премию.

В свободные часы наша интеллектуалка проводит расследование за кулисами подмостков «инди», как здесь выражаются, в поисках хорошего gig (то есть концерта). Последний трюк — это «грайм», возникший в 2004 году и вызвавший больше комментариев в специализированной прессе, чем интереса на площадках страны. Сегодня «грайм» завоевал больше поклонников, соединив свои таланты с талантами независимой сцены (откуда его новое шутливое название «гринди» — сочетание рэпа и гитары).

Лондонская цыпочка НАНВ выросла с «Нирваной», после чего наступило затишье 1990-х годов. Звездную пустоту рок-сцены заполнили Oasis, Pulp, Travis, Coldplay. С Franz Ferdinand, Arctic Monkeys, Blunt, The Rakes, Larrikin Love, и она вновь пришла в себя. Уф!

Гринди

Заключается в сочетании «инди» стиля «Франц Фердинанд» с чистым «граймом». Альбом Grindie Volume 1, который можно скачать из Интернета, записан знаменитым Statik, адресная книга которого огромна, как телефонный ежегодник. CD с 64 дорожками сочетает Franz Ferdinand с DaVinChe, Ladyfuzzсо Scorcher, Clap Your Hands Say Yeah с Ghetto и Demon. Целая программа!

Fabric: с громким меню (хаус[127], драм-н-бейс[128], хип-хоп и фанк[129]) Fabric позиционирует себя как «один из лучших клубов в мире». Судить вам.

…или за веселой обстановкой и коктейлями Dust: Профессионалы моды и рекламные агентства питают слабость к этому заведению. Ультрамодный интерьер и меню, поедаемое не только глазами. Плюс: открыт до четырех часов утра.

Match ЕС 1: один из последних коктейль-баров этой серии, меню которого разработано со всей пунктуальностью нью-йоркским хозяином Дэйлом ДеГроффом. Рекомендуемый коктейль: водка эспрессо.

Fluid: прекрасно подходит для того, чтобы разогреться, перед тем как отправиться в Fabric. Мимо этого клуба в японском стиле, расположенного в западном Лондоне, пройти невозможно.

Не пропустите суши «Саппоро», видеоигры «винтаж» (ах, добрые старые времена Пакмана!) и кожаные диваны, где можно элегантно развалиться. £5 за вход.

Флит-стрит

Лондонская цыпочка High art High brow часто мечтает о карьере на Флит-стрит, представляющей собой Мекку британской журналистики, мир интриг, виртуозности и ударов ниже пояса.

Для некоторых мечта становится реальностью. Например, для 42-летней Патриции, главного редактора журнала о кино, офис которого находится в конце Боулинг Грин-лейн, квартал Фиррингдон, новой лондонской Флит-стрит.

Почти триста лет на Флит-стрит десятками располагались издательства газет. Однако этот храм мировой журналистики одолело стремительное повышение арендной платы и недвижимости в целом. Постепенно крупные британские broad sheets[130] и таблоиды продали свои исторические штаб-квартиры и перебрались в более просторные новые офисы.

— Я выросла в провинции, возле Манчестера. Там мы гордимся нашей ежедневной газетой The Guardian. Мне кажется, я всегда хотела быть журналисткой. Для меня это как приключение, такая же увлекательная профессия, как секретный агент, инспектор полиции или пилот самолета. Я долгое время выбирала между журналистикой и шпионажем.

Таких, как Патриция, много, все они стремятся подражать своим кумирам, женщинам-журналисткам, которые в условиях жесточайшей конкуренции ни в чем не уступили мужчинам. Одним из таких кумиров лондонской НАНВ является Ребека Уэйн, красотка с пышной рыжей шевелюрой, назначенная Рупертом Мёрдоком главным редактором таблоида The Sun в возрасте 36 лет. Самая рискованная работа в Великобритании, которую она с 2003 года выполняла с дерзостью, остервенением и талантом!

Другая символическая фигура (более рассудительная и менее сенсационная) — Рози Бойкот, красивая блондинка с короткой стрижкой и стальным взглядом (тип 50-летней Джин Сиберг, актрисы, сыгравшей в фильме «Здравствуй, грусть!»). Рози — бывший главный редактор The Independent и первая в истории британской прессы женщина, руководившая крупным национальным ежедневным изданием.

Сорвиголовы обожают Кейт Эдди, военного репортера ВВС с хорошо подвешенным языком и железными нервами. Что касается фанаток New Labour[131], они видят в Полли Тойнби, авторе редакционных статей The Guardian, и одной из самых уважаемых обозревателей в стране, героиню нашего времени.

В безжалостном мире британской прессы женщины должны состязаться с мужчинами в громком выражении своего мнения, физических и технических подвигах, показывать, что они также хорошо переносят алкоголь (у британских служащих существует обычай напиваться) и порой демонстрировать ту же жестокость. Все это представляет собой вызов, который согласна принять юная High art High brow, не собираясь продавать свою душу этому дьяволу Мёрдоку… Good luck!

Каждое утро 4 миллиона преданных читателей таблоида The Sun торопятся открыть третью страницу. На ней представлены обнаженные девушки (в почти незаметных стрингах). Средний возраст — 23 года. Какие цели преследуют эти девушки? Привлечь к своей персоне внимание какой-нибудь фирмы нижнего белья, эротического интернет-сайта или продюсера телепередачи и получить выгодный контракт. Появившись в середине 1960-х годов, The Sun позиционировала себя как «прогрессивное» и «феминистское» издание. Но Руперт Мёрдок приложил руку к тому, чтобы превратить его в газету-сенсацию с некоторым уклоном в сторону секса и спорта (www.page3.com).

Memory Lane

Цыпочка High art High brow чаще всего получает высшее образование и на этом не останавливается. Иногда она совершенствует в Оксфорде (или в Кембридже) свои знания о византийской архитектуре или о войне буров, получая таким образом доступ в очень эксклюзивный клуб, куда входят 0,2 процента британцев, когда-то учившихся в одной из двух этих жемчужин. Наша HAHB с ностальгией предается воспоминаниями о тех временах, когда с развевающимися на ветру волосами ныряла на своем ржавом, дребезжащем велосипеде под Мост вздохов (да, такой есть не только в Венеции), возвращаясь с увлекательной лекции или «абсолютно блестящего» занятия.

В то время она жила в плохо отапливаемой комнате одного из 39 колледжей города, один престижнее другого, с внутренними прямоугольными дворами, часовнями в ренессансном стиле и анисово-зелеными лужайками. Назывался он Колледж всех святых (All Souls), или Баллиол (Balliol), или Колледж Церкви Христа (Christ Church), или Корпус-Кристи (Corpus Christi), или Колледж Иисуса (Jesus), или Ориэл (Oriel), или Королевский колледж (Queen’s), или Тринити (Trinity).

Ах, чудесная пора ее двадцатилетия! Она питалась восхитительными сэндвичами в Harvey, в перерывах между лекциями пила кофе в Queen’s Lane Coffee House, самом старом кафе Оксфорда, и испытывала первое волнение, проникая в библиотеку, и какую библиотеку! Настоящий дворец, знаменитая Бодлианская библиотека (Bodleian Library) на Брод-стрит, где большую часть времени наша цыпочка проводила, задрав голову вверх и любуясь резным деревом и барочными фресками на потолке, забывая сосредоточиться на, как правило, непонятных текстах.

Несмотря на учебу в одном из лондонских университетов в конце 1990-х годов, мои поиски быстро привели меня в Оксфорд, где я узнала об этой волшебной жизни, словно полностью взятой из (хорошего) фильма Джеймса Айвори. Я не представляла, до какой степени эти многочисленные визиты повлияют на мою жизнь. Со своей подругой Пат каждые полгода я отправляюсь в Оксфорд за очередной порцией воспоминаний. Что ж, let’s go down memory lane (пойдем по дороге воспоминаний).

Оксфорд — это истинно лондонское направление. Да, я хочу сказать, что в Лондоне существует Oxford Tube. Это не метро с остановкой в Оксфорде после Ноттинг-Хилл Гейт, а автобусная линия, осуществляющая круглосуточное сообщение с почти не британской эффективностью. Есть чем досадить железнодорожникам Railtrackl Каждую четверть часа автобусы Oxford Tube отвозит жительниц Виктории, Ноттинг-Хилла, Марбл-Арч или Шупхердс-Буш к золотисто-зеленым долинам Оксфордшира. Без пробок они добираются до места за 40 минут, а с пробками дорога занимает около двух часов. В час пик приходится проявлять чудеса ловкости.

Мы с Пат всегда выходим на первой остановке в Нью-Роуд, сразу после моста. И сердца тут же начинают сильно колотиться: перед нами возвышается знаменитая башня Магдален-колледжа (знатоки произносят Модлин-колледж). Это один из самых красивых колледжей Оксфорда. Именно там я жила одно время, в комнате на втором этаже, благодаря местному диссертанту, моему другу Чарли, который представил меня всемогущему консьержу, не возражающему против периодического проживания посторонней студентки. Стоимость комнаты, где жил Оскар Уайльд, — 15 евро за ночь. Иногда я тайком принимала у себя своего тогдашнего жениха, истинного лондонца из Вест-Хэмпстеда, приезжавшего в полночь на автобусе. Мы пробирались вдоль стен квадратного двора, опасаясь, что звук наших шагов услышит дежурный сторож. Мысли о моих знаменитых предшественниках придавали действу особую романтичность. «Оскар Уайльд и семь нобелевских лауреатов, включая поэта Шеймаса Хини, жили здесь», — повторяла я себе.

Именно Пат впервые открыла для меня этот чудо-город, являющийся центром знаний более 800 лет. Точные истоки Оксфордского университета не совсем ясны. Считается, что созданию первых колледжей способствовал Генрих I, по прозвищу Боклерк («хорошо образованный»). Они были основаны церковными учреждениями и управлялись жесткой рукой епископов. До такой степени, что до середины XIX века учащихся принуждали к безбрачию. Также пришлось ждать 1920 года, пока в Оксфорде разрешили учиться женщинам!

Что же сегодня делает в Оксфорде лондонская цыпочка, уже получившая диплом о высшем образовании? Она приезжает сюда за «пантингом». Punting заключается в том, что вы превращаетесь в гондольера, — с той лишь разницей, что вместо Большого канала Венеции плыть надо по реке Червелл. Мы с Пат всегда отправляемся на один и тот же причал у моста Магдален, с которого поднимаемся по Червеллу к центру города. Когда я приехала в Оксфорд, Пат дала мне очень хороший совет, который я до сих пор применяю на практике:

— Никогда не стремись грести сама, бери с собой крепкого парня, пусть он этим займется, поскольку punting очень изматывает. Более того, это целое искусство. Застрянешь на одном месте — будешь выглядеть по-идиотски.

Мы доказываем, что punting — это искусство, для которого у нас нет никакого таланта. Держа в руках одно длинное весло, нужно грести стоя, опуская рукоятку как можно глубже, почти теряя весло и подхватывая в последний момент. Каждая лодка, похожая на плоскую гондолу, может вместить 5–6 человек.

Чтобы привлечь крепких ребят, следует заказать умопомрачительную корзину для пикника в одном из знаменитых оксфордских кафе, где питаются студенты, Harvey’s Sandwich Ваг на Глоучестер-Грин. В нашей корзине рядом с чипсами Pringles с беконом соседствуют сэндвичи с сыром бри и ягодным вареньем, классика английского солено-сладкого вкуса. Это приключение нужно пережить обязательно, чтобы было о чем вспомнить на старости лет!

Для многих бывших студенток memory lane — это тропинки в парке Магдален (да, опять он, я вам уже говорила, что это самый красивый колледж Оксфорда). Там не только можно встретить свободно гуляющих оленей, но и любители ботаники останутся довольны: цветы редчайших сортов, такие как романтичные fritillaries, растут вдоль тропинок… которые через два километра выводят в университетский парк в самом центре города. В субботу студенты играют здесь в крикет, обливаясь потом в своих красивых белых костюмах.

После традиционного сеанса punting Пат увлекает меня за собой по Кларендон-стрит, где всегда благоговейно замирает возле Белого дома, первой французской кондитерской, открытой в этом районе шеф-поваром Раймондом Бланом, которую его жена получила при разводе.

После полдника, разумеется, самое время выпить пива. И, чтобы вызвать следующую английскую революцию (не надо лишать надежды англичан — конце концов, они тоже убили одного из своих королей и учредили Республику… на целых одиннадцать лет в конце XVII века!), бывшие и нынешние студенты собираются в двух самых старых пабах с особой атмосферой: Eagleand Child и Lamband Flag на авеню Сент-Джил ьс.

Из красивейших музеев Оксфорда бывшая студентка предпочитает Музей Эшмола (Ashmolean), и не только из-за его коллекции уменьшенных человеческих голов… Больше всего Пат влечет к себе гнездо ласточек на крыше музея, и именно его, как старого родственника или младшего брата, она навещает на обратной дороге.

Один из моих любимых моментов для приезда в Оксфорд — Mayday[132], языческий праздник, отмечаемый вот уже много веков. В последний вечер апреля студенты отправляются на бал. Под шатрами элегантные молодые люди и красавицы в бальных платьях танцуют под музыку Pink Floyd и развлекаются на устраиваемых для них аттракционах: стрельба из лука и карабина, русские горки, автородео, записки, карикатуры. При первых проблесках зари молодежь бегает наперегонки, по-прежнему в смокингах и длинных платьях, у подножия башни Магдален-колледжа. Толпа продрогших пьяных студентов собирается на мосту, чтобы послушать голоса ангелов. Ангелов? Маленьких певцов из хора колледжа, сгрудившихся на вершине башни и поэтому невидимых с улицы. И внезапно воздух наполняется мелодией Баха или Генделя. После этого концерта самые безрассудные студенты прыгают в реку, откуда их вылавливают полицейские, недовольные, но вынужденные мириться с этой древней традицией. Они заботливо укутывают смельчаков одеялами, как хорошие отцы семейств, и отпаивают горячим чаем.

Последний этап: в шесть часов утра встреча в одном из кафе на Холивелл-стрит для Full English breakfast. Два часа спустя лондонская цыпочка снова садится в свой Oxford Tube, измученная, но полная свежих воспоминаний.

Два punting-причала:

Magdalen Bridge Boathouse и Cherwell Boathouse (рядом с Wolfson College) Стоимость punting £15 в час, но будьте готовы оставить немаленький залог (£50). Поэтому — осторожнее с оборудованием (имеется в виду, не потеряйте весло в беспокойных водах реки, как случается с половиной проплывающих мимо туристов). Идеальное количество друзей в лодке — пять. Есть возможность нанять «водителя», оплатив его услуги.

Harveys Sandwich Bar

Лучшие сэндвичи в Оксфорде.

Queen's Lane Coffee House

Самое старое кафе Оксфорда. 1654 год…

The alternative Tuck Shop

Вкуснейшие сэндвичи на вынос.

Oxford Tube

Автобусы, круглосуточно осуществляющие сообщение между центром Лондона (Виктория, Марбл-Арч, Ноттинг-Хилл и Шупхердс-Буш) и Оксфордом (Глоучестер-Грин). Билет туда и обратно от 15 до 24 евро.

Блейнхемский дворец

Этот замок собирался занять Гитлер, вторгнувшись в Великобританию. К счастью, этого не случилось…

Магдален-колледж

Самый красивый колледж Оксфорда.

Бодлианская библиотека

Больше чем библиотека — настоящий дворец!