Даниел Щайн, преводач

1.

Декември 1985 г., Бостън

Винаги мръзна. Дори на плажа през лятото, под палещото слънце, студът, който чувствам по гръбнака си, не минава. Може би защото съм родена през зимата в гората и първите месеци от живота ми са преминали в един ръкав, разпран от шубата на майка ми. Въобще не би трябвало да оживея, ето защо, ако животът е подарък за някого, това се отнася за мен. Само че не знам бил ли ми е нужен този подарък.

При някои хора спомените за тях самите се включват много рано. Моите започват от двегодишна възраст, от времето на католическия приют. За мен винаги е било важно да зная какво се е случвало с мен и с моите родители през всичките тези години, за които аз не помня нищо. Някои неща научих от брат си Витек. Но в онези години той е бил твърде малък и спомените му, наследени от мен, не възстановяват картината. В болницата той изписа половин ученическа тетрадка — разказа ми всичко, което помнеше. Тогава ние не знаехме, че майка ни е жива. Брат ми умря от сепсис на шестнадесетгодишна възраст, преди тя да се върне от лагера.

В документите ми за място на раждането ми се посочва град Емск. В действителност това е мястото на моето зачеване. Майка ми бяга от емското гето през август 1942-ра, когато е бременна в шестия месец. С нея е бил и шестгодишният ми брат Витек. Родила съм се на стотина километра от Емск в непроходимите гори, в тайното селище на избягали от гетото евреи, укриващи се там до самото освобождение на Беларус през август 1944 година. Това си е бил партизански отряд, макар всъщност да не е бил такъв, а просто три стотици евреи, опитващи се да оцелеят в окупираната от немците територия. Струва ми се, че въоръжените мъже по-скоро охраняваха този вкопан в земята град, населен от жени, старци и няколко оцелели деца, отколкото да воюват с немците.

Баща ми, както ми разказа години по-късно майка ми, е останал в гетото и там е загинал — няколко дена след бягството всички обитатели на гетото били разстреляни. Майка ми ми разказа, че баща ми е отказал да тръгне, смятайки, че бягството само ще озлоби немците и ще ускори разправата им с нас. И тогава бременната ми майка е взела Витек и е избягала. Само триста от осемстотинте обитатели на гетото са се решили на бягство тогава.

Там са били пропъдени жителите на Емск и евреите от съседните села. Майка ми не е била местна, но се озовава случайно по тези места — била изпратена там от Лвов като свръзка. Тя е била вманиачена комунистка. Родила е Витек в лвовския затвор от свой партиен другар през трийсет и шеста, а аз съм от друг мъж, с когото се е запознала в гетото. През живота си не съм срещала жена, която да е толкова далеч от майчинството, колкото моята майка. Мисля си, че ние с брат ми сме се родили само заради липсата на предпазни средства и клиники за аборти. През младостта си я ненавиждах, по-късно дълги години бях изумена и отчуждена и до ден-днешен едва търпя общуването с нея. Слава богу, че е твърде рядко.

Всеки път, когато я попитам за миналото, тя се наежва и започва да крещи: в нейните очи аз винаги съм била аполитична еснафка. Аз наистина съм си такава. Но съм родила дете и със сигурност знам: когато се появи дете, животът на жената се подчинява на този факт. Повече или по-малко. А тя е партийна маниачка.

Преди месец ме запознаха с Естер Гантман. Такава една прелестна прозрачна старица, много бяла, с гълъбови побелели коси. Тя е приятелка на Карин, работили са заедно в някаква благотворителна организация. Карин отдавна ми беше говорила за тази Естер, но аз бях абсолютно незаинтересована. Малко преди Рождество Карин организира прием по случай петдесетгодишнината си и аз веднага обърнах внимание на Естер. По някакъв начин тя се открояваше сред тълпата от полупознати хора. Вечеринката беше много по-сърдечна, отколкото при американците: все пак имаше много поляци, няколко руснаци и двама югославяни. С една дума — славянското присъствие на този американски празник се усещаше, от време на време се чуваше полска реч.

Говоря еднакво свободно и полски, и руски, а английският ми има полски акцент, което бе забелязано от Естер, докато си разменяхме някакви незначителни реплики в рамките на светското бърборене.

— От Полша ли сте? — попита тя.

Този въпрос винаги ме озадачава: трудно ми е да отговоря — не мога, вместо да дам лаконичен отговор, да изпадна в пространен разказ за това, че майка ми е родена във Варшава, а аз в Беларус, с неизвестен баща, детството ми е минало в Русия, в Полша попаднах едва през петдесет и четвърта, след това заминах отново за Русия да уча, оттам се прехвърлих в ГДР, а след това в Америка…

Но този път, кой знае защо, казах това, което не казвам никога:

— Родом съм от Емск, от Чорная пуща10.

Старицата ахна тихичко:

— Кога си се родила?

— През четиридесет и втора. — Никога не крия възрастта си, защото знам, че изглеждам млада, никога не ми дават моите четиридесет и три години.

Тя ме прегърна с леките си ръце и гълъбовата й глава започна по старчески да се тресе:

— Боже мой, Боже мой! Значи ти си оживяла! Онази побърканата те роди в землянката, мъжът ми акушираше… А след това, не помня точно, май че не мина и месец, тя взе децата и замина неизвестно къде. Всички я увещаваха да остане, но тя не слушаше никого. Всички вярваха, че ще ви хванат по пътя или в първото село… Господ е велик — ти си оцеляла!

Озовахме се в коридора. Просто не можехме да се откъснем една от друга. Смъкнахме връхните си дрехи от закачалката — беше смешно, защото кожените ни палта бяха еднакви — дебели, лисичи, почти неприлични за Америка. По-късно се оказа, че Естер е също от зиморничавите…

Тръгнахме към нейния дом — тя живее в центъра на Бостън, на Комънуелс авеню, в чудесен квартал, на десет минути път от мен. Докато пътувахме — аз зад волана, тя до мен, — у мен възникна странно чувство: че през целия си живот съм мечтала до мен да има някой по-възрастен, мъдър човек, който би могъл да ме ръководи, когото бих могла да послушам, подчинявайки се с радост — и никога не бе имало такъв. В приюта, разбира се, имаше строга дисциплина, но това бе съвсем друга работа. През живота си винаги съм била в ролята на по-възрастния — нито майка ми, нито приятелите и мъжете ми бяха възрастни. А в тази старица имаше нещо такова, че ти се искаше веднага да се съгласиш с всичко, което тя би казала…

Влязохме в нейния дом. Тя запали лампите — от коридора започваха стелажи с книги, които се губеха в дълбочината на квартирата. Тя улови погледа ми.

— Това е библиотеката на покойния ми съпруг. Той четеше на пет езика. Има маса книги по изкуство. Трябва да намеря добри ръце, в които да ги оставя…

Тук си спомних какво точно ми бе говорила Карин: Естер е бездетна вдовица, доста богата, много самотна. Почти всичките й роднини са загинали по време на войната.

Ето какво ми разказа Естер: видяла майка ми за първи път в Емското гето, когато започвали да прогонват в него населението от околностите — дотогава в гетото е имало само градски евреи. Те ужким се били заселили там доброволно, защото съвсем неотдавна, до преселването им, в градчето е имало ужасяващо изтребване на евреи — били ги събрали на градския площад между католическата и православната църква и започнали да ги убиват. Убили хиляда и петстотин, останалите живи се преселили в гетото.

Това не било обичайното старинно гето — един или няколко квартала, които евреите са обитавали от времето на Средновековието. Точно обратно — в Емск хората напуснали своите домове в града и се преселили в полуразрушен замък, принадлежал на някакъв си княз. Оградили замъка с бодлива тел и поставили охрана. Отначало не било много ясно кой кого и от кого охранява. Полицаите били местни, беларуси, немците считали тази работа под достойнството си. А с беларусите отношенията бяха ясно какви — на тях им плащаха. За всичко им плащаха. За пари те доставяха дори оръжие.

— Майка ти — каза Естер — не беше от местните. Доста красива, но много рязка. С нея беше малкият й син. Спомних си фамилията й — Ковач. Нали така?

Изтръпнах: аз ненавиждам тази фамилия. Със сигурност знам, че майка ми е имала друга фамилия, а това е някакъв партиен псевдоним или фамилия, написана в някой от фалшивите й документи, с които е преживяла половината си живот. Аз дори се омъжих отчасти заради това, защото исках да отхвърля от себе си прозвището, което не беше име. Тогава всички бяха в шок: еврейка от Полша се омъжва за немец! Наистина Ерих беше също комунист, гедерейски — иначе не биха го пуснали да учи в Русия. Ние в Русия и се запознахме.

Аз гледах Естер, както дете гледа бонбон: такава жена, мека и тиха, по европейски елегантна — копринена блузка, италиански обувки, но в същото време нищо, което да бие на очи, никакъв простодушен американски шик — колко хубаво щеше да е, ако ми беше майка, леля или баба. И обръщението й към мен е такова — „хлапе“…

Без всякакъв натиск от моя страна тя ми разказа следното:

В гетото имало силна вътрешна организация, то имало своя администрация и освен това свой собствен авторитет в лицето на знаменития равин Ширман, извънредно учен и както се говорело, истински праведник. Самата Естер и мъжът й били полски евреи, и двамата лекари, прехвърлили се в тамошните краища няколко години преди войната. Исак Гантман, съпругът й, бил хирург, а тя — зъболекар. Т.е. не точно истински лекар, но с добро специално образование — завършила е стоматологично училище във Франкфурт. Не са били особено свободомислещи; нормални евреи, случвало се е да запалят съботните свещи, но и да заминат в съботата в съседния град на концерт. Когато Германия анексирала Полша, Исак съобщил на жена си, че всичко е свършено, че трябва да се измъкнат оттам където и да е. Дори им минало през ум да отидат в Палестина. Но докато разсъждавали и преценявали, се оказали под немска власт в гетото…

Седяхме в салона на една много хубава квартира, обзаведена по европейски — старомодно и според мен с голям вкус. Културното равнище на домакините беше явно по-високо от моето — винаги чувствам това, защото твърде рядко го срещам. Богат дом. Гравюри, а не постери. Мебелите не са от една гарнитура, а явно са събирани поединично; на някакво ниско шкафче — голямо мексиканско чудо от керамика — дървото на мира или нещо от този род.

Естер седеше в дълбокото кресло, с подгънати под себе си крака, като момиче, захвърлила обувките си — сини, от змийска кожа. Винаги отбелязвам за себе си подобни детайли. Ненапразно майка ми ме счита за еснафка. Приютът, детският дом — помня измръзналия си гръб. А за майка ми ужасяващата нищета беше нормална. Може би се е чувствала добре и в сталинските лагери. Но когато аз се измъкнах от сирашката бедност, бях готова да целувам всяка чашка, кърпа, чорап. През първата година от живота ми в Берлин, в Пренцлауберг11, Ерих работеше допълнително, за да мога да си купувам разни неща: дрехи, съдове, всичко, всичко, всичко… Той знаеше, че така се лекувам от миналото… Постепенно тази страст започна да ми минава. Но все едно, даже тук, в Америка, любимото ми развлечение са гаражните разпродажби, битпазарите… Гриша, сегашният ми съпруг, гледа снизходително на това: той е от Русия, израснал е сред гладни за всичко хора… И синът ми Алекс, роден в Америка, също обича да пазарува. Така че сме истински „потребители“. Струва ми се, Естер разбира всичко това.

— Условията в гетото ни се струваха ужасни — просто не бяхме виждали нещо по-лошо. Тогава не знаехме за концлагерите, за мащаба на това велико човекоубийство, което се вършеше в цяла Европа — тя се усмихваше, говорейки за всичко това, и имаше нещо особено в изражението на лицето й: отдалеченост, печал и нещо неуловимо — мъдрост навярно. Да, ние говорехме на полски, а за мен това бе наслада.

— Колко време живяхте в гетото? — попитах аз.

— По-малко от година. От есента на четиридесет и първа. Излязохме оттам на 11 август 1942-ра. А след това още две години в Чорная пуща в партизански отряд. Живяхме в землянките до самото освобождение. Семеен партизански лагер. От триста души накрая останаха живи сто и двадесет. С нас имаше шест деца. Още две се родиха в гората. Ти и още едно момче, ала то умря. Но тези, които излязоха от гетото, останаха живи до края на войната.

— Защо майка ми си е тръгнала от Чорная пуща? — зададох този въпрос, чийто отговор знаех от майка си, но винаги я подозирах в лъжа. Не, не че лъже. Просто аз не мога да повярвам на това, което говори. Затова ми беше нужно да знам какво ще каже Естер. Нали тя е нормална.

— Ние я разубеждавахме. Помня добре как се възмущаваше Исак, че тя рискува живота на децата си, като напуска нашето убежище. Тя дори не отговаряше. Единственият човек, с когото общуваше в гетото, беше Наум Баух, електромонтьор.

Така научих фамилията на баща си. Майка ми никога не я назоваваше. Значи ако тя беше нормална жена, аз щях да бъда Ева Баух. Интересно.

— Разкажете ми за него, ако обичате — помолих аз Естер.

— Познавах го малко. Струва ми се, че беше недоучил инженер.

Тя седеше неподвижно, гърбът изправен, наистина аристократка. И никакво еврейско жестикулиране.

— Исак ми казваше, че още преди войната е канил веднъж този Баух в болницата — да поправи някакъв апарат. В гетото той е имал привилегировано положение. Както впрочем и Исак. Някои евреи са имали работа в града, имали са разрешение за излизане. Исак е преглеждал в болницата. И Баух е работел в града.

В гетото майка ти и Наум живееха заедно. В някаква стаичка в лявото крило. Замъкът беше полуразрушен, когато ни натириха там, започнахме да го възстановяваме. Отначало даже купувахме строителни материали. Ръководеше ни Юденрат12. Всичко завърши ужасно. Работата е там, че Юденрат плащаше постоянно пари на беларуската полиция. Там имало един подлец, не помня фамилията му, местен началник — той беше обещал, че акциите — разбираш, нали? — няма да засегнат обитателите на гетото, докато му плащаме.

През това време започнаха да унищожават всички местни евреи, които живеят по селата. Ние знаехме това. Юденратът успяваше да се откупи до някое време. А онзи негодник, дори да е искал да направи нещо, не би могъл. Просто изцеждаше парите ни. Вече никой нямаше пари. Жените даваха брачните си халки, последните си бижута. И аз дадох брачната си халка. Не зная подробности, пък и те нямат значение сега. На някои им се струваше, че ще могат да откупят живота си. Затова, когато бе предложено бягство, направихме нещо като общо събрание: получи се разделение — половината бяха за бягството, половината — против. Тези, които бяха против, считаха, че след него останалите ще бъдат подложени на ужасни гонения… ти разбираш, че ставаше дума не просто за гонение… А сред организаторите на бягството имаше отчаяни, истински бойци, те искаха да воюват… Помагаха им от града. Имаха и връзка с партизаните. Тогава ние не знаехме. В действителност всичко бе организирано от един евреин, младо момче, казваше се Дитер. Той работеше в гетото като преводач. Някак си му се беше удало да скрие, че е евреин. По-късно разбраха, но той вече бе съумял да избяга. Веднъж, вече в края на войната, дойде в лагера ни в Чорная пуша. Воювал в руски партизански отряд; при нас го бяха изпратили с една крава. Партизаните я бяха купили или отнели и бяха помолили едно от нашите момчета, месар, да им направи колбаси. Дитер бе докарал кравата, нашите го бяха познали, зарадваха се, някой донесе самогон. Той приседна на един пън и взе да говори за Христос. Нашите само се споглеждаха: за тях в този момент нямаше нищо по-глупаво от това да се говори за Христос. Аз си мисля, че леко се беше смахнал. Представи си, той се беше покръстил, показваше ни някакви икони. Беше трудно да се повярва, че именно той е организирал бягството.

В началото на четиридесет и пета, след освобождението, ние с него пътувахме с първия влак за Полша. Някой ми каза, че след войната той бил станал ксьондз13.

Но тогава, в гетото, в нощта преди бягството конфликтът бе толкова остър, че дори се стигна до сбиване. Равинът Ширман, умен старец, доста над осемдесетте, усмири всички. Той имаше рак на простатата, Исак го оперира, когато бяхме вече в замъка. Каква ти операция, постави му катетър… Равинът се качи на стола и всички млъкнаха, а той каза, че ще остане тук, няма да ходи никъде. Някои нямат сили да тръгнат, нека останат. А който има сили да бяга, нека отива. Исак каза, че ние ще тръгнем, и тръгнахме. Майка ти със сина си също тръгна, а Наум остана. Никой не знаеше, че тя е бременна. Знаеше само Исак, защото тя бе идвала наскоро при него и го бе молила да й направи аборт, но той отказал: времето било много напреднало.

Естер поклати изящната си главица.

— Виждаш ли, той е бил прав: родило се е такова хубаво момиче. И е оцеляло…

Видът на Естер беше толкова измъчен, пък и вече бе късно. Тръгнах си. Уговорихме се да се срещнем. Имах странно чувство — винаги съм искала да зная всичко за някогашните обстоятелства, за баща си. А сега изведнъж се уплаших: едновременно ми се искаше и да зная, и да не зная. Толкова години влача на гръб миналото си, едва през последните години с Гриша то се откъсна от мен, малкото момиченце Ева от полския приют в Загорск и девойката от съветския детски дом престанаха да бъдат свързани с мен и сякаш бяха кадри от отдавна гледан филм. И ето че ми се отваря възможност да разбера, как се е случило всичко в действителност. Все пак не успявах да си представя, какво може да накара една млада жена, майка на две деца, да ги остави в приют… Струваше ми се, че има нещо, което не знам.

2.

Януари 1986 г., Бостън

Струваше ми се, че на моята възраст нови за мен хора не биха могли да се появят. Първо, всичките ми сърдечни преживявания са изразходвани по умрелите. Второ, тук в Америка има много доброкачествени хора, но жизненият им опит е доста ограничен — прави ги същества плоски и малко картонени. Освен това подозирам, че възрастта сама по себе си поставя човека в някаква черупка и собствените му емоционални реакции отслабват. Смъртта на Исак пък ми показа до каква степен съм зависела от него. Завися. Не страдам от самотата, но забелязвам как тя ме обгръща като облак. Сред тези доста тъжни усещания неочаквано се появи Ева. В появата й усетих нещо съдбоносно. Тази млада жена би могла да бъде моя дъщеря. Хубаво би било да поговоря за това с Исак. Той винаги умееше да каже нещо остро и неочаквано за мен — дори при пълното ни единомислие. Какво ли би казал той за това момиче? Сам по себе си фактът на нашата среща е удивителен. Още по-удивително е, че стана дума за Чорная пуща. Майка й, тази Ковач, беше абсолютно чудовище. Исак я смяташе за съветска шпионка. Той винаги казваше, че евреите са налудничав народ: ревностните евреи, особено хасидите14 с техните копринени шапки, нелепи дългополи кафтани, кърпени и замрежени чорапи, и еврейските комисари, пламенните комунисти и чекисти отнасяше към един и същи психически тип.

По време на втората ни среща Ева каза нещо подобно за майка си, макар и по друг начин. Интересното е, че при това тя не притежава никаква интелектуална изтънченост, дори няма подобаващо образование. Личи си, че е много силна натура, органично честна: иска й се да каже истината на самата себе си и за самата себе си. Тя ме разпитва с жадно любопитство, веднъж се заседя до два часа през нощта и както се оказа после, мъжът й я заподозрял в изневяра или нещо от този род. Тя е омъжена за трети път, последният й мъж е емигрант от Русия, с около десет години по-млад от нея. Тя казва, че е успял математик.

В нашите разговори ние през цялото време се въртим около темата, която беше толкова важна и за Исак. Той винаги иронизираше, че нито един талмудист в света не е размишлявал толкова за Господа Бога, както той, невярващият материалист.

По възраст Ева можеше да ни бъде дъщеря. Още повече че тогава бяхме в гората, но не ние бяхме нейните родители, а други хора. Исак казваше, че през XX век бездетността е станала такъв небесен дар за евреите, както многодетността в историческите времена… Той никога не е искал деца. Може би защото при нас не се получаваше? Когато бях млада, пролях много сълзи заради безполезността на нашия брак, а той ме утешаваше: природата ни е направила избраници, свободни сме от робството да раждаме деца. Той сякаш предвиждаше какво бъдеще ни очаква.

Когато излязохме от гетото и се оказахме в Чорная пуща, той ми каза: „Естер, би ли искала сега да имаме три деца?“. И аз отговорих честно — не. Ние напуснахме Европа след Нюрнбергския процес — Исак беше в групата експерти в качеството си на лекар, затворник от гето и партизанин. След участието му в процеса получихме възможност да заминем за Палестина година преди създаването на Израел.

Ева задава толкова много въпроси, че аз се реших да прочета записките на Исак, които водеше през онези години. Всъщност той пишеше книга, но откъслечно, отлагайки все за по-късно. Умря на 79 години, в съня си. Старостта още не бе настъпила, той беше здрав и енергичен, дори не успя да се пенсионира. Книгата така и си остана недописана.

Ева ме разпитва за своя баща, Баух: „Може би в книжата на вашия мъж има нещо за моя баща? Ако изведнъж се окаже, че имам братя и сестри? Разберете ме, Естер, аз съм дете от приюта, цял живот съм мечтала за семейство!“.

Книжата на Исак са в идеален ред, записките са подредени по години. Малко ми е страшно да ги отварям. Ева каза, че е готова да ми помага — следвоенните бележки са на полски, а от края на петдесетте години са водени на английски. Аз отказах — беше ми невъзможно да дам записките в чужди ръце. Впрочем всички събития, отнасящи се до 40-те, бяха описани години по-късно. Дори не в Израел, а вече в Америка, т.е. след 1956 г., когато го поканиха тук на работа.

В разказите на Ева ме порази още нещо: била е на три месеца, когато заедно с брат си е попаднала в приюта. По онова време майка им е участвала в организирането на Гвардия Людова15 и е воювала, след това е била по сталинските лагери и се е освободила през петдесет и четвърта, когато Ева е била на единайсет-дванайсет. Брат й Витек не е дочакал завръщането на майка си. По онова време Ева е била вече католичка.

Ева е много красива. Външно прилича повече на сефарадите16 — тежки черни коси, сухо лице, без нищо излишно, особени източни очи, но не премрежени, а огнени. Като на Исак.

3.

1959–1983 г., Бостън

През целия ми живот ме занимава темата за личната свобода. Аз винаги съм си я представял като висше благо. Възможно е през дългия си живот да съм успял да направя няколко крачки по пътя към свободата, но това, с което определено не успях да се справя, е националността. Не успях да престана да бъда евреин. Еврейството е натрапчиво и авторитарно, проклета гърбица и прекрасен дар, то диктува логиката и начина на мислене, сковава и те обгръща като в пелена. То е неотменимо както пола. Еврейството ограничава свободата. Винаги съм искал да изляза отвъд неговите предели — излизах, отивах, където си искам — по други пътища, десет, двайсет, трийсет години, но в някой момент откривах, че не съм стигнал доникъде.

Еврейството вън от всяко съмнение е по-широко от юдаизма. Двайсети век познава цяла плеяда еврейски учени атеисти, но към газовите камери ги водеха наред с религиозните им събратя. Следователно за външния свят кръвта се оказа по-авторитетен аргумент. Както и да се определят самите евреи, всъщност тях ги определят отвън: евреин е този, когото не-евреите смятат за евреин. Затова на кръстените евреи не им правеха никакви отстъпки: и те бяха подложени на унищожение. Участието ми в Нюрнбергския процес бе по-тежко, отколкото пребиваването в гетото и при партизаните. Изгледаните филмови ленти, заснети от немците в концлагерите и от съюзниците след освобождението, подкопаха моето еврейско съзнание: не ми се искаше да бъда повече средноевропеец и заминахме за Палестина. Заминахме там, за да бъдем евреи. Но за такова нещо пък не ми достигна еврейската маниакалност.

Войната от четиридесет и осма година не оставяше време за размисли, но когато тя завърши — временно! — почувствах, че раните от куршуми и отломки от снаряди, ампутациите и пластиката след изгаряния ме довеждат до депресия. Къде са резекцията на стомах, премахването на камъни от жлъчните пътища, баналната апендектомия и непроходимост на червата, мирни болести от мирно време? Захванах се с кардиохирургия.

Палестина се тресеше, ционистката държава се превръщаше в религиозен символ, евреите — в израелтяни, арабите — в някакъв смисъл: в евреи. Повдигаше ми се от националната идея във всяка нейна трактовка.

Кое е главното в еврейското самосъзнание? Целеустремена, сама по себе си насочена интелектуалност. Агностик и атеист, попаднал в Израел като възрастен човек, аз направих това, от което избягах през ранната си младост, когато отхвърлих семейните традиции. Тогава този отказ доведе до скъсване със семейството ми. Баща ми не ми прости. Той прокле мен и моята медицина. По-късно цялото ми семейство загина в газовите пещи.

Баща ми би бил много доволен да узнае, че в зряла възраст аз пожелах да изучавам онзи предмет, който еврейските момчета са изучавали от петгодишни в течение на две хиляди години — Тората. Това, което в детството ми предизвикваше скука и отблъскване, се оказа необикновено интересно.

Почти веднага след пристигането си в Палестина аз започнах да посещавам Йерусалимския университет и семинарите на професор Нойхауз по еврейска история. Занятията бяха много увлекателни. Нойхауз, блестящ учен, разглеждаше еврейската история не като фрагмент от световната история, а като модел на целия световен исторически процес. Без да обръщам внимание на това, че такъв подход ми бе чужд, сами по себе си занятията бяха много съдържателни.

Открих, че за учителя интелектуалната активност на учениците, умението да поставят, да обръщат наопаки и дори да анулират самия въпрос са по-важни от същността на учението. Тогава разбрах, че ядрото на еврейското самосъзнание се състои в полирането на мозъка като съдържание на живота, в постоянната работа за развитието на мисленето. Именно тя в крайна сметка ни дава марксовците, фройдовците, айнщайновците. Когато са откъснати от религиозната основа, тези мозъци започват да работят още по-интензивно и качествено.

Наистина ние можем да разглеждаме съвременната (имам предвид християнската) история като логично (а Нойхауз предполага метафизично) продължение на идеите на юдаизма в европейския свят. Извънредно интересно е как именно в тази точка се срещат идеите на християнските и еврейските мъдреци. Между другото, добре работещият мозък е необходим на хирурга не по-малко от изкусните му ръце.

Именно тогава, отчасти поради тези двегодишни занятия, аз направих най-важната си професионална стъпка — прехвърлих се в областта на гръдната хирургия, която ме интересуваше още през довоенните години. Всъщност сърцето ме привличаше не толкова като медицински обект… по-скоро в „това чудесно оръдие, създадено от върховния художник“, по израза на Леонардо да Винчи, на мен ми се привиждаше някаква тайна. Тайна, абсолютно непроницаема като произхода на света и живота… Действително е трудно да си представим по какъв начин този неголям по размери орган, макар изграден от относително гъвкава мускулна, но все пак нежна и леко ранима плът, се справя с толкова сложна задача, преобръщайки в течение на много години милиони литри кръв, давайки й енергия, необходима за поддържането на живот във всички най-малки клетки на човешкото тяло. За мен в този парадокс се заключаваше онази метафизична същност на сърдечната дейност, за която говоря. Тя означаваше, че сърцето не е помпа, или не е просто помпа, подобна на механичната, че неговата функция се основава на някакви висши, не просто механични закони. Смътната ми догадка се потвърждаваше и от обстоятелството, че в съотношенията на сърдечните структури и закономерностите в работата на сърцето аз виждах отчетливо една златна пропорция. По този начин кардиохирургията бе за мен в значителна степен опит да разбера, да обясня тази тайна. Наблюдаването на болното сърце ми даваше безценен материал да проумея как нарушаването на тези божествени пропорции води към несъстоятелност на сърдечната дейност и в крайна сметка до смърт. Стигнах до извода, че пряката хирургическа намеса в структурата и функцията на сърцето трябва да бъде насочена към възстановяване на тези пропорции, към пресъздаване на някаква „божествена крива“17, която е толкова характерна за здравите сърдечни структури и която е видима без изключение във всички творения на природата — спиралите на морските раковини и древните вкаменени мекотели, в спираловидната конструкция на галактиката. Тя може да се види в работата на архитектите и художниците — в кривата на старите италиански площади, в композициите на различни картини. Впрочем, както е казал все същият Леонардо, „колкото повече говориш за него (сърцето), толкова повече ще смущаваш ума на слушателя“.

В Израел нашите работи веднага тръгнаха много добре. Аз станах завеждащ отделение по кардиохирургия в прекрасна клиника. Естер откри частна стоматологична практика. Нещата вървяха добре. Купихме си къща в чудесното арабско село Ейн Карем18 — напуснато от обитателите му през четиридесет и осма. Изгледът към Юдейските планини, който се откриваше оттам, бе велико щастие за очите.

Веднъж в отделението докараха млад арабин, ранен с нож в областта на сърцето. Успяхме да го спасим. Лекарят обича своите безнадеждно болни, измъкнати от онзи свят, не по-малко, отколкото те него. Сприятелихме се с момчето. Оказа се, че семейството му е избягало от Ейн Карем, оставяйки дома си и старата градина, веднага след началото на Войната за независимост. Аз не му казах, че живея в Ейн Карем. Не можах. Пък и защо?

Един ден с Естер се изкачихме до манастира на сестрите от Сион19 в Ейн Карем. Юдейските планини лежаха пред нас като стадо спящи камили.

Тогава още беше жива деветдесетгодишната настоятелка, която помнеше основателя на манастира Пиер Ратисбон, кръстен евреин от Франция. Тя се приближи към нас, покани ни да вечеряме с нея. Скромна вечеря, приготвена от плодовете в манастирската градина. Попита ни в коя къща живеем. Каза, че помни старите стопани. А и много други. Наистина не помнеше младия човек, който попадна при мен на операционната маса, но добре познаваше неговия дядо — той е помагал да създадат манастирската зеленчукова градина… Ние с Естер вече бяхме успели да преустроим старата къща, това бе първият ни дом и много го обичахме. Същата вечер се върнахме вкъщи и Естер заплака. А моята жена не е от плачливите.

Когато бях млад, не исках да бъда евреин, а европеец; впоследствие точно обратното — не европеец, а евреин. В онзи момент не исках да бъда нито едното. И ето, след 10 години в Израел получих предложение от Америка и направих още един опит да се разделя ако не със самото еврейство, то с еврейската почва — преместих се в Бостън. Тогава, през 1956 година, започваха да правят операции на „сухо“ сърце20, а това страшно ме интересуваше, защото и аз имах някои идеи.

Америка ми хареса много заради количеството свобода на квадратен метър. Но и тук, в старата къща, построена по английски маниер, в най-свободната страна живеехме върху земята, принадлежала някога на уампаноагите или лекотите.

Впрочем отдавна вече на земята няма място, където евреинът може да се чувства у дома си в пълния смисъл на тази дума.

Изминаха много години и аз разбрах, че съм толкова далеч от личната свобода, колкото и в младостта си. Сега като маниак се занимавам не само с всекидневна хирургична практика, но и с експерименти, нарушавайки постоянно една от седемте заповеди на Ной21, адресирани не само към евреите, но и към цялото човечество: да не се проявява жестокост към животните. Горките ми примати… Те не са виновни, че кръвоносната им система прилича толкова много на човешката.

Може би именно способността да „принадлежим на идеята“ е истинската определяща черта на еврейството?

Повишена интензивност. Спомних си удивителния юноша Дитрих Щайн, който организира бягството от немското гето. Отначало по идейни съображения той се бе устроил на работа в гетото — за да спасява хората от адовите лапи. След това се покръсти — пак за да спасява хората от адовите лапи. За последен път се срещнах с него в разнебитения влак, който ни отвеждаше към Краков. Стояхме през нощта на платформата на вагона и той ми говореше, че отива там, за да постъпи в манастир.

Не се сдържах и го попитах:

— За да спасяваш хора?

Изглеждаше около седемнадесетгодишен — мършав, нисък на ръст еврейски младеж — чудно как немците са могли да го сбъркат с поляк? Детска усмивка.

— Горе-долу е така, господин докторе. Вие ме спасихте, за да мога да служа на Господ.

И тогава си спомних, че по-рано се бях застъпил за него пред руските партизани. Паметта изтласква всичко, с което й е трудно да се справи. Иначе как бих могъл да живея, ако помнех всички онези материали, които се наложи да разгледам по време на Нюрнбергския процес.

4.

Януари 1946 г., Вроцлав

Авигдор! Знаеш ли, че намерих Дитер още през август четиридесет и пета година? Той е жив! Но се намира в манастир. Когато разбрах, че Дитер е отишъл в манастир, не повярвах на ушите си. Нали бяхме заедно в „Акива“22, бяхме ционисти, готвехме се да се преселим в Израел — и ето ти на! Манастир!

Останахме малко живи след войната, а на него му провървя! И за какво — да отиде в манастир? Щом се чу слухът, че е в Краков, тръгнах натам. Бях уверен — и сега не съм престанал да вярвам, че са го примамили с някаква хитрост. Честно да си кажа, взех със себе си за всеки случай оръжие, имам хубав трофеен „Валтер“.

Намерих този кармелитски манастир на двайсетина километра от Краков.

Не искаха да ме пуснат — стои един портиер, стар дядо, и не мърда. Заплаших го с пистолета, пусна ме, аз — право при настоятеля — там седи още един пън в нещо като приемна. Аз пак вадя пистолета. С една дума, излиза настоятелят — стар, побелял здравеняк. „Заповядайте, господине“ — кани ме в кабинета.

Аз сядам и слагам пистолета на масата: дайте ми, казвам, моя другар Дитер Щайн. Онзи казва: „Заповядайте. Само си приберете оръжието и почакайте десет минути“.

Наистина след десет минути Дитер дойде. Нямаше расо, беше облечен в работна престилка, ръцете му мръсни. Прегърнахме се, разцелувахме се.

Казвам му, че съм пристигнал, за да го прибера. Казвам му да тръгваме. Той се усмихва: „Не, Ефраим, решил съм да остана тук“.

— Ти полудял ли си, или какво? — питам аз.

Гледам, настоятелят седи зад огромната си маса и се усмихва. Обзе ме такова озлобление — излизаше, че той ми се надсмива! Защо е толкова уверен, че няма да мога да прибера Дитер?

— Усмихвате се? — разкрещях се аз. — Примамили сте доброто момче и се усмихвате? Не сте си намерили майстора! За какво ви трябва Дитер, евреите не ви ли стигат?

А онзи казва: „Никого не задържаме, млади човече. При нас няма насилие. Вие сте този, който дойде тук с пистолет. Ако вашият приятел иска да тръгне с вас, нека върви“.

А Дитер стои и се усмихва като глупак. Ей богу, като глупак! Аз и на него му подвикнах: „Отивай, събирай си партакешите и да вървим!“.

Той клати глава. Разбрах, че те са го напили или урочасали.

— Да вървим! — казвам му. — Никой не те държи тук! Това не е място за евреин!

Авигдор, изведнъж виждам, че те се споглеждат — настоятелят и Дитер. Сякаш аз съм луд. Какво мога да ти кажа — живях там три дена. Дитер, разбира се, не е наред, но не в онзи смисъл, както обикновено разбираме това. В главата му нещо се е преместило. Поведението му е напълно нормално — не пасе трева, но в главата му е пълно безумие, и то на божествена основа. Беше такова нормално момче и другар, умник, нищо лошо не може да се каже за него, винаги е готов да помогне на всички — и на свои, и на чужди, и най-важното е, че оживя! И ето ти на!

След три дена се разделихме. Дитер ми каза, че е решил да посвети остатъка от живота си в служба на Господа. Но защо на техния Господ? Нямаме ли си свой Бог? Така и не успях да го убедя, че може да служи на Господ където и да е, не задължително в католически манастир. Ние сме на двадесет и три години — връстници сме. Можем да станем лекари, учители, има много начини да служиш.

Като цяло, Авигдор, жалко за момчето. Ела, теб може да послуша. Донеси му фотографии от Палестина, току-виж успееш да го уговориш. В края на краищата щом той толкова обича еврейския народ, защо го изоставя заради чуждите?

Засега съм отседнал във Вроцлав, не зная как ще тръгнат нещата, но временно съм оставил мисълта за преместване в Палестина. Искам да строя нова Полша. Такава разруха и бедност — трябва да се борим с това и да вдигнем на крака страната. Поздрави на теб и на жена ти. Твой Ефраим Цвик.

5.

1959 г., Неапол. Пристанище Мерджелина

… никаква патерица, само една торба. Живях осем дни в общежитието на манастира. Ставах заедно с всички за молитва в четири часа, после отивах с братята в трапезарията. След закуска икономът ми даваше задачи и аз ги изпълнявах, както ги разбирах. Живях така една седмица, всички очакваха епископа и аз чаках: бяха ми обещали пари за пътуването до Хайфа. Нямах никакви пари. Една сутрин икономът ми каза: „Направи си екскурзия до Помпей“. Качих се на автобуса и тръгнах. Пътят радва очите с непоносима красота. Неаполитанският залив. Капри — всичко блести. Бедната наша Полша — нито топло море, нито слънце. А тук — разкош — растителен и рибен. На рибния пазар изпитваш същата радост и възхищение от красотата на рибите и всякаквите морски твари. Има някои страшни наистина, но повечето са чудновати.

В Помпей отначало ме очакваше неуспех — не пускаха в разкопания град, музеят бе затворен, служителите стачкуваха. Е, мисля си, чудесна страна е Италия. Какво ли щеше да стане, ако стачкуваха в краковския Вавел? Не попаднах в античния град.

Все пак се разхождам, разглеждам околностите, гледам Везувий — самата планина има такива нежни очертания, а той не предизвиква никакъв страх, не може да бъде заподозрян в онова коварство, което е проявил тук преди две хиляди години. Имам пари колкото за обратен билет и за пица, т.е. за парче хляб. Вървя из града, когато виждам храм. Постройката е нова, нищо особено като архитектура. По пладне жегата е много голяма, мисля си да вляза вътре и да си почина на прохлада. Църквата е Санта Мария дел Росарио23.

Ах, Владек, и започва една история, сякаш специално измислена за мен, в църквата виждам „ексвото“24. Това е засвидетелстваната благодарност на тези, за които се е случило чудото на молитвата към Божията майка.

Обикновено, както знаем, това са сребърни изображения на ръце, крака, уши — на тези органи, които са излекувани. Тук няма ръце-крака, а висят картинки на деца и техните родители, изобразяващи случилите се чудеса, нарисувани от неумели и благодарни ръце. Има пожар, от който изваждат дете — детето е нарисувало бащата, пожарникаря. Три картинки. Някакъв войник от Първата световна война дал обет, че ако се върне жив, ще се ожени за сираче — и цялата история е нарисувана: войникът се връща у дома и настоятелката на манастира извежда момичето. По-късно тази девойка се разболява и е на границата на смъртта, бившият войник моли Божията майка за нейното изцеление — и ето ги, нарисувани тримата с петгодишния им син… Някакъв шофьор, спасил се от авария в планински проход, носи в дар на Божията майка шофьорската си книжка, а друг й подарява военните си награди. Толкова милост и толкова благодарност!

Но това не е всичко — излезе една монахиня, разказа ми, че това прославено място съществува благодарение на старанията на един готвач — Бартоло Лонго. Той бил бедняк, но получил образование и ръководил работите на една богата неаполитанска вдовица. Бартоло имал видение — Божията майка му заповядала да построи на това място църква. Той й казал, че е беден, и Девата го попитала има ли една лира. Казала му, че това ще бъде църква на бедните, а той трябва да събира за нейното построяване по една лира. И от бедните, и от богатите — еднакво от всички — по една лира. Бартоло започнал да събира пари, но все не достигали; тогава вдовицата, при която работел, му дала парите, които не достигали. Скоро те се оженили и основали дом за сираци — оттам благодарният войник получил годеницата си. А след това отворили и приют за стари хора. И започнали да се явяват големи благодатни сили на това място — мнозина били изцелени от болести и получили различни благоволения. Сега Бартоло Лонго е обявен за „слуга на Господ“. Това е първата степен на светостта.

Когато излязох от църквата, в небето се разнесе гръм и започна ужасна буря. Гръмотевиците и светкавиците бяха толкова мощни, и то от страната на Везувий, че през главата ми мина мисълта, че древният Везувий напомня за себе си…

Върнах се в Неапол, а сутринта дойде епископът и ми даде пари за път. Отидох на пристанището и си купих билет за кораба. Той отплаваше за Хайфа след три часа. Ето, седя и ти пиша писмо — помниш ли, че ти ме спираше, смяташе, че човек трябва да седи там, където са го поставили. Може и да си прав, но аз чувствам, че мястото ми е в Израел, и доказателство за това е, че от първата минута на пътешествието ми всичко е благоприятно за мен. Винаги чувстваш дали вървиш срещу промисъла, или според неговия зов. Бог да е с теб, Владек. Поклон на татко Казимеж. Като стигна, ще пиша.

Даниел

6.

1959 г., Неапол

ТЕЛЕГРАМА

Посрещай на 12 юли на пристанището в Хайфа тчк Даниел

7.

Град Хайфа се е разпрострял нашироко по склоновете на библейската планина Кармел и в подножието й. В сравнение с други селища в страната Хайфа е млад град, основан през римската епоха. През XI век, в епохата на кръстоносците, Хайфа преживява кратък разцвет, а в края на XIX век е неголямо арабско селце. По-късно Хайфа става център на нелегалната имиграция, по-голямата част от репатрираните евреи от началото на XX век пристигат в Палестина през нейното морско пристанище.

Украшение на градския пейзаж е планината Кармел. Това е планински масив с дължина 25 километра. Най-високата точка на Кармелската верига достига 546 метра. Местните почви са много плодородни, в древността склоновете на планината са били покрити от лозя и градини.

В дълбока древност местното езическо население е смятало Кармел за обител на Ваал25 — на върха й са намерени следи от езически култ. Пак тук финикийците са се кланяли на тукашното божество Хадад. Римският император Веспасиан е извършвал тук жертвоприношения на Юпитер, тук са и храмът и олтарът на Зевс Кармелски.

Кармел се почита от вярващите от три монотеистични религии. Планината се смята за мястото, където е живял пророк Илия. Има няколко пещери, в които той се е крил. Оттук според преданието Илия се възвисил на небето.

Кармел е място на древни манастири. Смята се, че първите са основани тук още в дохристиянските времена от предшественици на християнските отшелници — еврейските назореи26.

Тържеството на християнството води до възникването на цяла мрежа от манастири. През 1150 г. кръстоносците откриват тук византийски манастири, съществували дълго преди това.

Сега най-голям и известен е католическият манастир на Ордена на босите кармелити. Той съществува в планината от XIII век. Много пъти са го разрушавали и възстановявали. В сегашния си вид манастирът е от началото на XIX век. Намира се на югозападната страна на планината на височина 230 метра.

Недалеч от него е построен фар. На входа му има статуя на Мадоната. Това съоръжение се нарича „Стела Марис“, пътеводна звезда на моряците.

Спускайки се от станцията на метрото „Ган а-Ем“ надолу по планината, попадаме на една от главните забележителности на Хайфа — Бахайския храм, намиращ се на територията на така наречените Персийски градини. Този храм е световен център на бахайската религия. Основателят и пророк на бахаизма Ел-Баб (Саид Али-Мохамед от Шираз) е бил обявен за вероотстъпник и екзекутиран от иранските власти през 1850 г. в Табриз. Останките на пророка почиват в храма Бахай, наричан и Храма на Баб. Броят на последователите на бахаизма по света днес е няколкостотин хиляди.

Бахаистите смятат, че тяхната религия е събрала в себе си всичко най-добро от юдаизма, исляма и християнството. Същността на учението се изразява в думите: „Земята е една страна и всички хора са граждани на тази страна“. Интерес представляват някои от основните заповеди на бахаизма: единен Бог, единна религия, единство на човечеството, непрекъснато търсене на истината, хармония между науката и религията, отказ от предубеждения, догми и суеверия.

Хайфа е вторият по промишлено значение град след Тел Авив в Израел. Пристанището на Хайфа е главното на страната. Построяването му започва през 1929 г., завършва през 1933 г. Има голям корабостроителен завод. Освен това с разширяването на мрежата на железопътния транспорт по време на британския мандат Хайфа се превръща във възлов железопътен център на Палестина.

В Хайфа функционира единствената в страната линия на метрото, открита през 1959 г. Тя има шест станции — от подножието на планината Кармел до крайната „Ган а-Ем“ — „Майчина градина“, разположена в самия масив на Централен Кармел. Край станцията има прекрасен парк, в който се намират местният зоопарк и музеят по история на Древния свят.

В града се намира и най-старият в страната политехнически институт, наречен Технион, основан през 1912 г. Хайфа притежава исторически и художествени музеи. Градският музей има три отдела — за древно изкуство, етнография и съвременно изкуство. Също така могат да се посетят Музеят на музиката, Музеят на нелегалната имиграция и Морският музей.

На нос Кармел са разположени археологическите разкопки „Тел Шикмона“, или Хълмът на сикоморите27. Открити са останки от постройки и съоръжения от времето на цар Соломон до периода на селевкидите28 (II в. пр.н.е.). Дотам може да се стигне и с градските автобуси № 43, 44, 47.

За да разгледате града, можете да поръчате туристическа екскурзия с опитни екскурзоводи, владеещи много езици.

8.

1996 г., Галилея, Мошав Нов А-Галил

Първа касета

АВИГДОР. Моля, включвай си магнетофона! Но аз няма да кажа нищо особено.

ЕВА. Аз имам лоша памет и се страхувам да не забравя нещо важно. Някога в Емск разговарях с Даниел, след това се връщах в хотела и записвах всичко в една тетрадка — за да не загубя нито една дума.

АВИГДОР. Е, може би си е струвало да се записва казаното от брат ми. Но защо пък и от мен? Между другото, когато се върна от Беларус, той разказваше за теб. Момиченцето, което са сложили в ръкава на една шуба. Та какво искаш да разбереш от мен?

ЕВА. Всичко. Откъде сте родом, от какво семейство, как сте живели преди войната… И защо той беше такъв…

АВИГДОР. И ти си пристигнала чак от Америка, за да ме разпитваш за семейството ни? Разбира се, ще разкажа. Виж, защо той беше такъв, какъвто беше, няма да ти кажа. Самият аз съм мислил много за това. Той още от детството си се отличаваше с нещо от другите. По-рано си мислех, че е такъв особен, защото казваше винаги „да“. По-късно, когато се срещнахме отново тук, видях, че понякога умее да казва „не“. Тъй че не е там работата. Да ти кажа честно, така и не разбрах. В нашето семейство само той бе такъв. А семейството ни беше най-обикновено, живеехме в Южна Полша, това е парче земя, което е преминавало от едни ръце в други, принадлежало е на Австро-Унгария, на Полша, а някога е влизало в Галицийското княжество. Ние с брат ми сме родени в западнало село с полско-еврейско население.

Баща ни, Елиас Щайн, беше евреин по военизиран образец, каквито бе възможно да съществуват само в Австро-Унгария. Макар да изповядваше юдаизма, ходеше в синагогата и общуваше със своите единоверци, той ценеше светското образование, което самият не бе получил, свободно владееше немски — в неговите очи културата се асоциираше именно с немската култура. Той беше войник и това му харесваше. Беше прослужил осем години в австро-унгарската армия, започнал службата си като войник, завършил я е като младши офицер и смяташе годините, прекарани на военна служба, за най-хубавите в своя живот. Пазеше последната си униформа на унтерофицер в гардероба като реликва и я беше взел със себе си в онзи ден, 2 септември 1939 година, когато се озовахме в тълпата бежанци, опитващи се да избягат от немската окупация.

Родителите ми се оженили през 1914 година, преди Първата световна война, по време на някаква отпуска на баща ми от военната служба. Майка ми му е била далечна роднина. Родствените бракове чрез сватосване бяха приети в еврейската среда. Майка ми е била образовано момиче — учила е в училище за чиновници.

Бракът им беше късен. Сега, когато е минало толкова време, мисля, че са се обичали, но бяха с много различни характери. Майка ми беше с две години по-възрастна от него, тя вече беше на трийсет, т.е. стара мома — според тогавашните обичаи по онези места момичетата се омъжваха не по-късно от шестнайсетгодишни. Майка ми имаше зестра, в наследство от леля й й се беше паднала къща с кръчма. Още преди да се омъжи, тя е имала свой бизнес. Доходът от него бе незначителен, а работата беше тежка — майка ми едва свързваше двата края, но през целия си живот беше запазила някаква смешна илюзия за значимостта на своето състояние: по-голямата част от обкръжението ни беше още по-бедно. Омъжвайки се, майка ми е разчитала, че съпругът й ще се заеме с кръчмата. Тогава тя още не е знаела, че си е избрала за съпруг много непрактичен човек.

Работата в кръчмата не се харесваше на баща ми, той се стремеше към образовани хора, умни, а тук му се налагаше да общува с пияни полски селяни. Но не му се наложи дълго време да търгува с водка — започна Първата световна война и той замина да воюва. Майка ми се върна към търговията, баща ми — към оръжията. Запазила се е негова снимка от ония години: мъжествен войник с мустаци, в изрядна военна униформа. Гледа гордо.

С наближаването на 1918 година всичко се измени: войната бе загубена, а родното ни село премина към Полша. От културната немскоезична Австрия се прехвърлихме в бедната и изостанала Полша. Баща ми до края на живота си се придържаше към немската си ориентация. С удоволствие минаваше от полски на немски. В дома ни почти не се говореше на идиш — основния език на полското еврейство.

През 1922 г. се е родил по-големият ми брат. Той е бил закъсняло дете, но не последно. След две години съм се родил аз. Нарекли са ни с традиционни еврейски имена — Даниел и Авигдор, но в документите сме записани с благородни арийски имена — Дитер и Вилфрид. Това са имената от нашето детство, така ни наричаха и в училище. Брат ми се върна към древното си име, когато стана монах, а аз — когато пристигнах в Палестина.

Животът на семейството ни беше много труден. Майка ми постоянно се въртеше около домакинството и работата в кръчмата. По-късно баща ми купи малко дюкянче, кръчмата не му бе по душа. Това магазинче се оказа първото от неуспешните му търговски начинания. Те всички се проваляха, но през първите години майка ми вероятно е имала все още някакви илюзии относно деловите способности на мъжа си. След това е станало ясно, че единственото, в което той е преуспявал, са били дълговете.

В онези години обожавахме баща си и прекарвахме много време с него. Той имаше романтично военно минало, постоянно разказваше за службата си в армията. Това бе една от най-хубавите роли в неговия живот — войнишката. Беше воювал в австрийската армия, но именно немската военна машина му се струваше върхът на съвършенството и той произнасяше пред нас, момченцата, възторжени речи за Бисмарк и Клаузевиц. Така и не видя съкрушителния крах на немския милитаризъм, защото беше смлян от този съвършен механизъм заедно с още шест милиона свои единоверци. Струва ми се, че той така и не успя да се раздели с последната си илюзия — за превъзходството на немската култура в света. Четеше Гьоте и обожаваше Моцарт.

Сега, когато аз самият съм прехвърлил тази възраст, на която родителите ми загинаха в концлагерите, много по-добре разбирам техните трогателни и нервозни взаимоотношения. Баща ми принадлежеше към онзи тип, който Шалом Алейхем30 определя като „въздух под налягане“. Стотици идеи се рояха в главата му, но нито едно негово начинание не носеше успех. Той строеше въздушни замъци, които се рушаха един след друг и при вида на това изпадаше в истерия, изпитваше малодушие.

Майка ми имаше твърд характер и между родителите ми постоянно възникваха конфликти. Баща ми изискваше тя да го спасява, като взима пари назаем от по-богати съседи или от сестрите си. Наистина те му помагаха понякога да се измъкне от сложни положения. Родителите ми често се караха, но въпреки това бяха задружна двойка, бурните им скандали се сменяха от сдобрявания, струва ми се, че майка ми жалеше баща ми.

Ние така и не разбрахме нищо за това как са завършили живота си. В лагер на смъртта. Това е сигурно.

ЕВА. Кога се разделихте с родителите си?

АВИГДОР. На трети септември 1939 година. Разделихме се на един път, задръстен от тълпи бежанци. Всички предчувствахме, че това е завинаги. Дитер беше на седемнайсет, аз на петнайсет. На нас също ни предстоеше раздяла — за почти двадесет години.

Обожавах по-големия си брат: между нас никога не е имало сянка на съперничество. Може би защото той винаги се отнасяше към мен като по-голям към по-малък; играеше с мен, грижеше се, пазеше ме. Макар да имахме разлика във възрастта от около две години, тръгнахме на училище едновременно. Пък и какво училище бе това — полско, за селските деца. Деца на различна възраст седяха в едно помещение. Равнището на образование беше повече от скромно, но на четене и писане ни учеха. Религиозно възпитание не получавахме — по това време в селото вече нямаше хедер31, а в цялата околност се наброяваха двайсетина еврейски семейства. Децата бяха малко. Но все още имаше еврейско гробище и синагога. Знам, че сега вече няма нищо.

ЕВА. Ходили ли сте там?

АВИГДОР. Какво да правя там? Дори гробове няма. Детството затова е детство: рекичка, гора, игри. Животът на възрастните беше много тежък — следвоенната криза.

ЕВА. А какво помните от онези години?

АВИГДОР. Преселническо време. Тогава всички — и поляци, и евреи, се преселваха в градовете. Селата пустееха. Започна голямата еврейска емиграция: по-прагматичните заминаваха за Америка, другите, увлечени от ционизма, за Палестина. Но това не засягаше нашето семейство: майка ми се държеше за кръчмата си, сякаш това бе родов дворец.

Майка ми имаше две велики идеи — да запази своята собственост, кръчмата, и да ни даде образование. Още повече беше ясно, че Дитер има големи способности. Те се проявиха много рано. В детството много си приличахме, съвсем като близнаци, но брат ми се различаваше от мен с талантите си. Това никога не ми се е виждало обидно, още повече че и аз имах своята неголяма дарба — умели ръце — по-добре ми се удаваше всякаква работа с дърво и с желязо. Нали виждаш, и тук, в Израел, макар да не съм завършил висше образование, винаги съм отговарял за цялата селскостопанска техника. И досега, когато нещо се развали, тичат при мен. Нищо, че съм пенсионер. Аз познавам всичко тук, в този мошав съм от първия ден.

ЕВА. Мошав и кибуц едно и също нещо ли са?

АВИГДОР. Мошав е обединение на собственици на поземлени участъци, а в кибуца има пълен социализъм, всичко е обществено, както е било и в съветските колхози. Не ме прекъсвай, забравих докъде стигнах… Да, за Дитер… Макар ние тук отдавна да сме забравили неговото немско име — Даниел, та Даниел… Когато навърши седем години, леля ни го взе при себе си в съседното градче, за да може да посещава добро еврейско училище. Това училище бе изключително — в Източна Полша нямаше подобно. Бе последен образец на австро-унгарското педагогическо учреждение. На първо място, училището беше със светски, а не с религиозен характер, второ, преподаването се водеше на немски език. То се смяташе за еврейско, защото се издържаше от евреи и по-голямата част от преподавателите бяха такива.

В онези времена беше изключително важно на какъв език се преподава. Немското образование се ценеше по-високо от полското, да не говорим за езиците като идиш или староеврейски, на които преподаваха в еврейските училища. Въпреки забележителните си лингвистични способности Даниел не знаеше добре идиш. Всъщност съдбата се бе погрижила… Работата е там, че в говора му въобще нямаше еврейски акцент. Когато говореше на чужд език, акцентът му бе полски. Даже на иврит, който усвои много бързо, говореше прекрасно и четеше книги, които аз дори не мога да взема в ръце и да прочета заглавията им, той говореше с полски акцент. Не вярваш — но аз говоря по-добре. Без акцент.

Брат ми завърши началното училище след четири години. Вкъщи го водеха само през лятото, през зимата не си идваше толкова често. Тогава нямаше железопътна линия, не можеш да минеш четиридесет километра пеш, а конете — баща ми ту пътуваше с тях по работа, ту ги даваше на съдружника си. По това време той търгуваше с дървен материал или нещо такова — което също не вървеше. Когато лятно време брат ми се прибираше у дома, за мен бе празник. Той ми разказваше толкова много неща. Понякога ми се струва, че пропуските в моето образование се запълваха до известна степен точно от тези разговори. Той умееше да говори за сложните неща много просто и разбрано.

След това пак му провървя с училището: приеха го в държавното училище на Йозеф Пилсудски. То се смяташе за най-доброто в града. Там приемаха еврейски деца. Преподаваше се на полски език, католиците и евреите се разделяха само при провеждането на часове от религиозните дисциплини.

МИЛКА. Може би ще си починете и ще обядваме? Всичко съм приготвила.

АВИГДОР. Да, добре. Да ти помогна ли?

МИЛКА. Не трябва да ми помагате, просто се преместете, за да мога да постеля покривката.

Втора касета

ЕВА. Оо, еврейска храна! Бульон с кнедли!

МИЛКА. Какво, евреите в Америка същата храна ли ядат?

ЕВА. Е, само в някои семейства. Имам по-голяма приятелка, тя готви. Аз не обичам да се занимавам с това.

АВИГДОР. Как така, ти изобщо ли не готвиш?

ЕВА. На практика не. Мъжът ми е арменец, той винаги е обичал да готви — и когато каним гости, сам приготвя всякакви арменски ястия.

АВИГДОР. Арменска храна — това е съвсем друго нещо, подобна е на арабската кухня.

МИЛКА. Яжте! Яжте!

ЕВА. Не, уверявам ви, не. Истина е, че имат турски ястия. Но кухнята им е много по-изискана. Много е вкусна. Обаче тази еврейска храна има уханието на дом. Това е генетичната памет. Аз съм расла в приюти и в детството ми никой не ме е хранил с бульони…

АВИГДОР. Докъде спряхме?

ЕВА. Започнахте да разказвате за училището на Пилсудски. Но на мен ми се иска да разбера още за тази организация „Акива“, в която сте ходили.

АВИГДОР. Ева, за всичко си има време. Там, в училище, той се научи още… трябва да ти бъде интересно, защото това умение по-късно много послужи на Даниел. Слушай…

В училището евреите бяха, разбира се, малцинство, но на брат ми му е провървяло, защото е учил в един клас с наш братовчед. Възможно е и самият аз да се заблуждавам, но винаги ми се е струвало, че антисемитизмът се намира в обратна зависимост спрямо културното и интелектуално равнище. В групата, в която учеше брат ми, имаше деца от най-културните полски семейства в града. Така или иначе нито на него, нито на братовчед ни им се е налагало да се бият, за да защитят достойнството си. Даниел въобще не се биеше — не бе в характера му. Честно да си кажа, аз също не съм забелязвал прояви на антисемитизъм, макар че учех в професионално училище, нещо като занаятчийско, а там децата бяха по-обикновени.

Мисля, че Даниел се е сблъскал за пръв път с антисемитизма, когато не са го приели в групата на скаутите. Той беше твърде разстроен тогава. И досега не зная дали това са били някакви общи правила в скаутската организация, или ръководителят просто не е пожелал да приеме еврейското момче, но на Даниел му бе отказано. Това беше удар. Въобще той имаше много приятели сред поляците. Не мога да кажа, че са били особено близки.

Затова пък един негов полски приятел, син на полски офицер кавалерист, му направи добра услуга. Това е историята, която исках да ти разкажа. Бащата на това момче — забравил съм фамилията — беше полковник от полската армия, той имаше манеж и на него Даниел и съучениците му два пъти в седмицата се занимаваха с езда. Абсолютно нееврейско занимание, което извънредно много се харесваше на Даниел и той няколко години тренираше този аристократичен спорт. Стана добър ездач и това умение може би му спаси живота след няколко години.

През лятото преди последния клас в училище Даниел се върна у дома за ваканцията и именно тогава станахме особено близки. Разликата във възрастта съвсем беше престанала да се усеща. Появиха се нови общи интереси, а в семейните разговори възникна нова тема — Палестина. Ние постъпихме в „Акива“, младежка ционистка организация, почти всяка вечер ходехме на сбирки. Всичко беше почти като при скаутите: спортът, походите, нощуването сред природата, изпитания за издръжливост и вярност. Разликата бе в това, че „Акива“ беше еврейска организация — и политическа, и общообразователна. Обучаваха ни да знаем иврит, еврейската история и традиции. Ционизмът в „Акива“ не беше религиозен: юдаизмът не ги интересуваше. Излагаха ни еврейската традиция, т.е. начина на живот и принципите на нравствено поведение, а в качеството на философска база — алтруизъм, пацифизъм и търпимост, презрение към лесната печалба — неща обикновени, но особено привлекателни. За нас стана философия на живота ни. При всички случаи в „Акива“ нямаше нито шовинизъм, нито антикомунизъм. В ционизма присъстваше силна социалистическа тенденция, тя и до ден-днешен се чувства в Израел. Аз неслучайно съм се озовал в мошав, харесваше ми тази идея — евреин, който обработва земята и живее от плодовете, добити със собствените му ръце. Живея тук от преселването си в Израел, от 1941 година. Сега не можеш да привлечеш младежта. Децата ми и не искаха да чуят да останат тук. Щом порастваха, и заминаваха. По-малкият ми син — Алон — още на шестнайсет напусна дома.

„Акива“ стана вторият ни дом. С брат ми отивахме сутрин и се връщахме вечер. Изживявахме ново чувство — станахме част от група, обединена от общи ценности. Навярно нашите религиозни връстници са изпитвали единение с други ценности чрез богослужението, но нас това не ни засегна. Макар че на определената възраст, на тринайсет години, ние преминахме „бар-мицва“32 — знаеш ли какво е това? Изпит и празник на пълнолетието. Но това не направи особено впечатление нито на мен, нито на брат ми. Просто така беше прието. Майка ни искаше да не бъдем извън традицията.

Занятията в „Акива“ разшириха културния ни кръгозор. Представите на родителите ни за живота ни се струваха вече провинциални — техните грижи бяха свързани само с насъщния. Приемахме учителите си за носители на висшите ценности.

С брат ми мечтаехме да се преселим в Палестина, но тази идея не предизвикваше особен ентусиазъм у родителите ни. Те бяха на възраст, в която се чувстваха вече непригодни за такова героично действие като усвояването на нови земи. А и самите ние разбирахме, че родителите ни са твърде стари за такива промени; от друга страна, не искахме да ги оставяме сами, без подкрепа на тези години. Освен това нямаше и пари. По онова време британските власти разрешаваха имиграцията на евреи в рамките на годишна квота, но изискваха от влизащите в контролираната територия паричен залог. Младежите до осемнайсет години получаваха сертификат безплатно, така че за нас с брат ми вратите бяха отворени.

През 1938 година възникна идеята единият от нас да замине, а другият да остане с родителите ни. Сред различните варианти за заминаване се обсъждаше постъпването на Даниел в Йерусалимския университет. Като се имат предвид неговите забележителни успехи, идеята не бе лоша. Но също изискваше финансов ресурс. Макар сертификатите за младежи да бяха безплатни, билетът струваше скъпо, трябваше да се плаща и обучението. А и на брат ми му предстоеше още цяла учебна година, беше на седемнайсет. Тогава сестрите на майка ни решиха да подкрепят племенника си и да съберат необходимата сума измежду роднините. Междувременно на брат ми му се наложи да се стегне и да вземе изпитите си като външен ученик. Така той получи зрелостното си свидетелство година по-рано от съучениците си.

И ето, един живот завърши и започна друг. Но съвсем не онзи, за който всички си мечтаехме. Настъпи 1 септември 1939 година — Германия започна окупацията на Полша.

МИЛКА. Не можете ли едновременно да се храните и да разговаряте?

АВИГДОР. Аз се нахраних.

МИЛКА. Ти да, но чинията на Ева е пълна!

ЕВА. Разкажете как се срещнахте след толкова време. Колко години не се бяхте виждали?

АВИГДОР. Осемнадесет. От четиридесет и първа до петдесет и девета. Срещнахме се? Да, срещнахме се… Бях на пристанището от ранната утрин. Нарочно отидох сам. Милка всеки момент трябваше да роди Ноеми, Шуламита беше съвсем малка. Рут ме молеше да я взема, но аз й наредих да се грижи за майка си. Тя е най-голяма, беше на осем. На мен ми се искаше първата ни среща да е такава — очи в очи. Честно казано, не бях уверен в себе си, ами ако заплача? Ние си пишехме отдавна, от 46-а година и много неща си бяхме разказали в писмата. Тогава брат ми дори не знаеше, че родителите ни са загинали още през 43-та. Много неща ми бяха странни: защо той, пристигайки в Полша, не е започнал веднага да ги търси? Не разбирам. Сигурно е мислел, че те не са сред живите, а ако са оживели, ще го разубеждават за това негово католичество. Но неговото решение вече е било взето. И той дори не се е опитал да ги търси. Странен ход на мислите. Той и мен е започнал да търси едва след година. Наш приятел бе разузнал къде се намира, опитваше се да го вземе оттам. Не се получи нищо. А след това? Аз не заминах за Полша. Не исках. Той пък не можеше да дойде в Израел да ни погостува. Да бъдеш монах е по-лошо от това да си войник. Войникът поне има отпуск или някакъв определен срок на службата. Що се отнася до Даниел, при него нямаше такова нещо. Тичаше, тичаше със своя кръст… Дори не искам да си спомням. После ще ти покажа гробището, това е друга история.

И така, аз стоя и чакам парахода. Посрещачите са малко, по това време евреите вече се връщаха със самолет. Рядко по море. Параходът от Неапол приближи. Виждам един, който стои, облечен в сутана33 — веднага се сетих, че посрещат брат ми.

Най-накрая хвърлиха мостика и хората започнаха да слизат — туристи, разбира се. Аз не го виждам. Появи се по-късно — моят брат! В сутана и той. С кръст. Всъщност не очаквах нещо друго, знаех, че е монах от тринадесет години. Но все едно — не вярвам.

Брат ми не ме забеляза веднага. Търси в тълпата от посрещачи — към него вече върви монахът. Втурнах се към брат си, за да го изпреваря. Той се приближи към този, който го посрещаше, поговориха нещо и виждам — брат ми се обръща към мен.

— Тази нощ ще остана да нощувам при теб, сутринта ще отида в манастира… — рече.

Прегърнахме се — о, моя кръв! Родна миризма, все същата миризма. Той е с брадичка — такъв не съм го виждал! Беше на деветнайсет, когато се разделихме, а ето ти сега — зрял мъж. Стори ми се още, че е станал много красив. Защо се смееш, Ева? Аз, разбира се, се разплаках. Помислих си, добре че не бях взел жена си. Глупак, мислех си, какъв съм глупак! Нека си е свещеник — какво искам от него? Главното е, че останахме живи!

Седнахме в колата и тръгнахме. Той чете всички табели и всеки път простенва тихо. Стигнахме до кръстовище, едната стрелка е за Акко34, а другата за Мегидо35. Той ми казва: — Боже, къде съм попаднал? „До Армагедон: 35 км.“

Разбираш ли, Ева? Отговарям му:

— Знам, Дитер, точно така, там живее приятелката на Милка, отиваме й на гости.

А той се смее:

— Мегидо! На нито един език в света това не означава нещо. Само на иврит! — Казва ми: — Да тръгнем натам.

Тук аз дойдох на себе си, започнах да възразявам: не, казвам му, цялото семейство те чака у дома, Милка вече два дена не излиза от кухнята. Той изведнъж замря и рече:

— Не разбираш какво каза току-що… Каза, че ме чака семейството… Никога не съм мислил, че мога да имам семейство.

Аз му казвам — а ние какви сме ти? Нямаш друго семейство, ти си избра това. Той се смее, казва:

— Добре, добре, ще видим що за семейство е това.

Този път не го закарах другаде, а направо вкъщи. Тогава. Ева, ние не живеехме в този дом, в който седим сега. Върху този парцел имаше малка къщичка, без всякакви удобства. Тя и сега стои като помощно помещение зад тази къща. Всичките ни деца са расли там. През петдесетте години работите в нашия кооператив не вървяха много добре, нещата тръгнаха с пълен напред през шестдесетте години. Ние имахме един от най-хубавите кооперативи в цял Израел, да…

Пристигнахме с Даниел вкъщи. Милка и децата се изсипаха отпред и нашето момиченце му поднася цветя. А какви ти цветя през юли? Всичко отдавна е прегоряло. Шломо, съседът ни, пропътува сутринта осемнайсет километра. Той има стопанство за цветя. Докара лалета, това е нашето цвете. Какво си мислиш, в Библията цар Давид за други цветя ли е пял своята песен? А моите момичета са се залепили за него, виждам, всичко е наред. Е, кръстът изглежда странно на него, разбира се, но мога да го изтърпя. Нас в „Акива“ ни учеха на веротърпимост. Аз тук живея с арабите от толкова години, те също са християни. Сред тукашните араби повечето са християни, не мюсюлмани. Отношенията станаха напрегнати сега, но по-рано имахме доста работници араби, едно момче — Али — по-голям от нашите деца, живееше в семейството ни. Е, сега си замина оттук…

Ева, той влезе в дома ни с думата „Шалом!“. Приближава се до масата и изрича някаква благословия на иврит. Не се кръсти, нищо такова… А на мен ми се върти в главата само една мисъл — да не заплача. Милка донесе супника от кухнята — и тук самият Даниел заплака. Тогава и аз заплаках. Щом по-големият плаче, значи мога и аз… Гледам го, никак не се е променил. Мина известно време и пак мога да кажа: съвсем не се е променил.

Аз, разбираш ли, съм атеист. Никога не ме е интересувала религията и Бог не ме е интересувал. И всичките тия разговори — има бог, няма бог… Някои имат доказателства, че има, други — че няма бог. Според мен шест милиона евреи, заровени в земята, е най-главното доказателство, че няма никакъв бог. Е, да допуснем, че това е лична работа на всеки — какво мисли той за Бога. Но ако толкова много му е бил нужен бог, защо моят брат е избрал християнския? И въобще колко са те, боговете — един, два, четири? Ако трябва да избира, за евреина е логично да избере еврейски бог. Ще кажа честно, ако трябва да си спомним какво беше тогава, по какво се отличава Бога от Дявола? Моят брат бе такъв човек! Такъв човек! Беше праведник. Между другото, отначало той ходеше в одеяния, а след това ги свали, обличаше се като всички хора. Много обичаше да доизносва дрехите ми. Не обичаше нови неща. Вечно преподаряваше новото, което получаваше като подарък. Ето, виж последната ни снимка. Година преди смъртта му. Голямата дъщеря беше тук, тя ни е снимала. Не, това съм аз, а това е той. Приличаме си, разбира се, но разлика има. И то: голя-я-яма разлика. Сега седни, ако обичаш. Милка ще донесе щрудел.

ЕВА. А какви бяха отношенията на децата ви с такъв странен чичо?

АВИГДОР. Какви отношения? Те го обожаваха, той си играеше с тях — ту беше конче, ту слон, ту куче. Имахме четири деца, работа, грижи, разбираш сама, не си играехме особено с тях; но пристигаше Даниел — и наставаше празник! Когато с тях се случваше нещо важно, тичаха при него. Милка дори малко се обиждаше.

МИЛКА. Нищо подобно. Не съм се обиждала! Когато се случи оная история с Алон, дори му бях благодарна.

ЕВА. Каква история?

АВИГДОР. Милке, донеси онези писма, искам да ги покажа на Ева. Алон, най-малкият. Той винаги е бил с характер. На шестнайсет години реши да се премести от нас при сестра си. Едва го върнахме. А след това отиде да учи на такова място, че сега почти не го виждаме. Вече четири години не сме го виждали. Не знам къде живее, какво прави. Знаем само, че е в чужбина. И че е жив. Ако загине, нашето министерство ще ни съобщи. Ето, чети, чети сега. Няма да ти дам да ги вземеш.

9.

1981 г., Хайфа

Драги Алон, поздравявам те! Ти си на 16 години и си извършил първата си постъпка на възрастен, напуснал си дома и си отишъл при сестра си. Всички хора правят това, рано или късно напускат родителите си. Но ти си го направил по особен начин — не защото си се оженил и си решил да имаш свое семейство и не защото си заминал да учиш или работиш. Ти си си тръгнал, защото родителите ти не те разбират и въобще всички техни виждания не са ти по душа. В какво положение си поставил сестра си? Тя те обича, разбира се, че ще те приюти, но в същото време й е неловко пред родителите ви. Така излиза, че тя одобрява стореното от теб.

Знаеш ли, прав си — трудно се живее в семейство без разбиране. Но работата е там, драги ми Алон, че това е взаимен процес, те не разбират теб, а ти не разбираш тях. Въобще в нашия свят това е голям проблем: като цяло никой никого не разбира. Бих казал даже, че човек много често не разбира самия себе си: например ти защо си казал на майка си, че тя е в състояние да разбере само кокошките от фермата си? Защо си казал на баща си, че неговото разбиране за живота е механично — ограничава се със знанията му за устройството на карбуратора и скоростната кутия? Бива ли да се казва такава глупост? Милка разбира кокошките си! Милка чувства какво им трябва. Когато имаше епидемия и измряха всички кокошки в околността, нейните птици останаха живи. Векове наред се е смятало, че само магията може да защити животните от такива явления, а твоята майка — с едното си разбиране — запази пет хиляди птици. Та такова разбиране като у Милка е рядък дар!

А карбураторът и скоростната кутия? Това са сложни механизми, но баща ти дълбоко ги разбира и даже сам е изобретил толкова малки механични неща, всички онези смешни машини, които закача за тракторите си. Ако беше търговец и умееше да продава малките си изобретения, отдавна щеше да е богаташ! Той има такава остра техническа мисъл, а ти смяташ, че това не е важно, че е незначително. Човек е свързан със света на растенията и животните, дори с космоса именно чрез такова разбиране. Това е нещо от висш порядък, а не незначимо.

Честно казано, засегна болното ми място — цял живот мисля за това: защо светът е пълен с неразбиране? На всички равнища! Старците не разбират младежта, тя — старците, съседи не се разбират един друг, учители и ученици, началници и подчинени, държавите не разбират своите народи, а народите — управниците си. Няма разбиране между класите — това го е измислил Карл Маркс — че едни класи са длъжни непременно да ненавиждат други. А в действителност не разбират. Дори в тези случаи, когато хората говорят на един език. Ами на различни? Как един народ може да разбере другия? От неразбиране се ненавиждат един друг. Няма да давам примери, омръзна ми.

Човек не разбира природата (майка ти е рядко изключение, тя разбира кокошките си!), не възприема езика, на който природата от ясно по-ясно му показва, че той причинява вреда и болка на земята и току-виж съвсем ще я унищожи. И най-важното неразбиране — човек не разбира Бога, какво Той се опитва да му внуши чрез известните на всички текстове, чрез чудесата, откровенията, природните бедствия, които от време на време се стоварват върху човечеството.

Не зная защо е така. Може би защото за съвременния човек е по-важно не да „разбира“, а да „побеждава“, „овладява“, „потребява“. В края на краищата според преданието смесването на езиците е станало по времето, когато хората решили да построят кула до небето — т.е. явно не са разбрали, че са си поставили лъжлива задача, непостижима и безсмислена…

А с какво започнах? Поздравявам те за рождения ти ден! Хайде да се видим! Имам подарък за теб. Звънни в храма. Хилда ще ти каже къде и кога можеш да ме намериш. Или ми определи среща. Твоят додо Даниел.

1983 г., Хайфа

Драги Алон! Преди две години имахме дълъг разговор за неразбирането. Онзи път семейният конфликт се разреши много лесно и бързо забравихме за него. Този път те моля да застанеш на мястото на родителите си, особено на майка си, и да разбереш защо те не могат да намерят в себе си сили да те подкрепят, да приемат твоя избор, да се зарадват, че те взимат в такова специално училище, в което е трудно да се влезе. Ние и тримата — твоите родители и аз — на твоята възраст се озовахме в кашата на много мръсна война. Както знаеш, аз се оказах преводач в Гестапо, майка ти беше свръзка във Варшавското гето, а баща ти осем месеца си пробиваше път към Палестина през много страни, обхванати от войната. Искам да ти кажа, че войната, подобно на затвора или тежка болест, е голямо нещастие. Хората страдат, губят близките си, лишават се от ръце, крака и друго, и което е най-важното, на никого не му става по-добре от войната. Не слушай този, който ще ти каже, че войната закалява мъжете, че чрез нея хората се променят към по-добро. По-скоро добрите хора не стават по-лоши вследствие на войната, но като цяло от войната и затвора губят човешкото си лице. Казвам ти това, за да разбереш защо никой от нас не бе във възторг, че постъпваш в такова училище, където не просто има военни, а са най-особените военни — разузнавачи или диверсанти, не знам как да ги нарека. В младите си години съм общувал много с военни — немци, руснаци, поляци, всякакви и през всичките тези години само едно нещо ме радваше — че бях преводач, както и да го погледнеш, помагах на хората да се договарят помежду си и по никого не съм стрелял.

Родителите ти искаха ти да имаш мирна професия, както и ти самият искаше по-рано — инженер или програмист. Аз ги разбирам. Но разбирам и теб — искаш да защитаваш страната си. Израел прилича на Холандия: там има дига, която постоянно удържа напора на морето, което се стреми да залее Нидерландия, т.е. „ниската земя“, и всеки холандец, дори дете, е готов да запуши дупката в дигата дори с пръста си. Такова е и съществуването на Израел; само че вместо море имаме огромен арабски свят, готов да залее нашата малка страна.

Ти очакваше, че родителите ти ще се зарадват на постъпката ти, а те по-скоро се огорчиха, защото много те обичат и се страхуват за живота ти. Що се отнася до теб, Алон, аз ще върша своята работа — ще се моля за теб. Шалом! Твой додо Даниел.

1983 г., Негев

Додо! Нямам нищо против твоите молитви, но не настоявам. Тъй като много хора вероятно имат претенции към твоите молитви, можеш да ме поставиш на последно място в своя списък. Твой Алон.

1983 г.

Алон! Поставих те на последно място след котката. Додо Даниел.

10.

Ноември, 1990 г.

Родил съм се в Южна Полша и до седемнадесетгодишна възраст не бях ходил по-надалеч от четиридесет километра от дома си. Първото ми пътешествие, принудително и разтеглило се напред в годините, започна, когато бях на седемнайсет, в деня на нападението на германските войски над Полша. Ще ви разкажа за това странстване. За мен то означаваше почти същото, както за еврейския народ четиридесетгодишното лутане из пустинята. Напуснах Полша в началото на септември 39-а и се върнах през 45-а. Заминах оттам още момче, а се върнах възрастен човек. В годините на войната, без да правя големи прехвърляния, се оказвах ту в Западна Украйна, която преди това бе Източна Полша, а след това стана част от СССР; след това в независима Литва, окупирана отначало от руснаците, после и от германците; по-късно в Беларус, която по-рано бе част от Полша и също се озова под немска окупация.

Местенцето в Южна Полша, където съм роден, не е град, нито село. Жителите са поляци и евреи. На втория ден от началото на войната започна паника.

До границата с Чехия имаше само сто километра и оттам стремително се приближаваше армията на Райха. Огромна маса от хора потегли на север. Нашето семейство събра спешно покъщнината и я натовари на голяма каруца. Нямаше коне, впрегнахме се с брат ми, баща ни буташе отзад. Родителите ни бяха възрастни хора, а и майка ни боледуваше, затова сложихме и нея в каруцата. Скоростта, с която се придвижвахме, беше смехотворна. След няколко километра ни застигнаха роднини и се прехвърлихме в тяхната каруца, теглена от коне. Взехме само най-необходимото.

Тази картина стои пред очите ми: задръстен от талиги път, тълпи пешеходци, всички — много покрусени; бягаха от немците, но бягаха неизвестно накъде. На север, на изток… Баща ни беше особено потиснат. Той предпочиташе да остане. Беше служил в австрийската армия през Първата световна война и двата му медала, завързани в носна кърпичка, лежаха във вътрешния джоб на сакото му. Мундирът, който се пазеше за спомен в гардероба двадесет години, остана сред нещата, захвърлени в каруцата. Намръщен, той мълчеше, както винаги в случаите, когато трябваше да се подчинява на решенията на майка ми. Именно тя настояваше за бягството. Планът й бе да се доберем до Краков, а оттам да тръгнем на изток. Това не се харесваше на баща ми, той предпочиташе да остане под немска окупация.

Като спомен от тази седмица ми остана постоянната грижа за конете — дори с водата беше трудно. Крайпътните кладенци по пътя бяха изчерпани, а край рекичките, които се срещаха по пътя, стояха опашки за водопой. Нямаше откъде да се купи сено и на мен сърцето ми се свиваше при вида на нашите измъчени кранти. Тези селски кончета съвсем не приличаха на едрите и добре гледани коне, които яздехме на манежа в кавалерийския полк. Когато се добрахме до Краков, ги разпрегнах и се сбогувах с тях. Оставихме кончетата направо на улицата, недалеко от гарата, с надеждата, че ще ги вземат добри хора.

Да се качиш на влак бе много трудно. Изкарахме две денонощия на гарата, на третото успяхме да се вмъкнем в товарен вагон. Това беше последният влак, напуснал Краков — само след няколко часа гарата бе бомбардирана. Нашият влак попадна под бомбардировките след едно денонощие. Влакът не пострада, но пътят бе повреден и по-нататък тръгнахме пеша. Мисля, че успяхме да се отдалечим на не повече от двеста километра. Почти не се виждаше местно население — селата бяха пусти, много от тях и разрушени.

Огромна тълпа от бежанци — удивително е по какъв начин толкова хора се бяха побрали в една композиция — се проточи по разрушения междуселски път. След няколко часа разбрахме, че град В., където отивахме, вече е завзет от германците. Не успяхме да изпреварим настъпващата им армия. Баща ми си мърмореше: „Казвах аз… казвах аз…“.

Решихме да заобиколим града: по селата нямаше чужди войници, те се задържаха само в големите градове. Свърнахме от пътя и направихме почивка край една горичка. С брат ми бяхме опитни туристи — в „Акива“ ни готвеха за усвояването на нови земи — изградихме малък навес и място за отдих на родителите си, запалихме огън и започнахме да варим каша от последните запаси булгур.

Докато яденето се вареше, родителите ни поспаха малко. По-късно се събудиха и чухме, че тихо разговарят. Баща ни казваше: „Разбира се, разбира се, ти си права…“.

Мама извади от чантата си четири сребърни лъжици, сватбен подарък от леля ни, избърса ги с носна кърпа и даде на всеки по лъжица. Седнахме на земята и ядохме със сребърни лъжици каша от опушената котелка. Това бе нашата последна семейна трапеза. Когато хапнахме, майка ни каза, че е дошло време да се разделим: те са доста стари, за да вървят с нас по-нататък.

— Ще ви бъдем пречка по пътя, взехме решение да се връщаме у дома — рече майка ни.

— Германците няма да ни навредят, служил съм в австрийската армия, те ще зачетат това. Не се безпокойте за нас — каза татко.

— Вие се постарайте да се доберете до Палестина. Това ще е най-доброто, защото тук сигурно ще ви вземат трудоваци или на фронта или ще измислят нещо още по-лошо — рече мама.

Тогава имаше слухове, че немците ще събират местните младежи, за да ги пускат пред танковете, когато настъпват.

Родителите ни стояха един до друг, такива малки и стари, но с голямо достойнство — никакви сълзи, никакви оплаквания.

— Само ни обещайте да не се разделяте при никакви обстоятелства — добави майка.

После тя прилежно изми четирите лъжици с останалата вода, добави към тях още две от чантата си, още веднъж ги избърса с кърпата си и им се полюбува. Мама обичаше тези лъжици — те поддържаха самоуважението й.

— Вземете, дори в най-лошите времена ще ви дадат самун хляб срещу сребърна лъжица.

Баща ни тържествено извади портфейла си — той също като мама обичаше солидните неща, не според доходите си. Даде ни пари. Мисля, че това беше всичко, което им бе останало. След това свали часовника си и го сложи на ръката ми.

По-късно съм си мислил: защо ние така безропотно послушахме родителите си. Бяхме вече големи момчета — аз на седемнайсет, брат ми на петнайсет и много ги обичахме. Мисля, че имахме изграден силен навик за послушание и през главите ни не е и минавало, че можем да не се подчиним и да постъпим другояче.

Разделихме се с родителите си на 11 септември 1939 година. Когато те тръгнаха по пътя в посоката, от която току-що бяхме дошли, аз легнах в тревата и дълго плаках. После с брат ми събрахме остатъците от покъщнината, нарамих раницата — тя беше една за двама ни, брат ми пък взе торбата и тръгнахме, оставяйки слънцето зад гърба си.

Няколко дена се лутахме по пътищата, нощувахме в гората — нямахме никаква храна, заобикаляхме селата, защото се страхувахме от всички. Накрая разбрахме, че трябва да се цаним за ратаи. Прие ни украинско селско семейство, уредихме се да събираме картофи. Работихме на полето една седмица, не за пари, а срещу храна и нощувка. Но когато си тръгвахме, стопанката ни даде малко продукти и ние отново поехме на изток. Нямахме никакъв план, знаехме само, че трябва да се махнем по-далеч от войната, от немците.

На следващия ден срещнахме войници. Бяха руснаци. Оказа се, че сме излезли от зоната на немската окупация. Това беше голяма изненада. Тогава ние не разбирахме нищо от политика. Аз и сега не се ориентирам добре в нея. Знаехме за пакта за ненападение между Германия и СССР, но не знаехме за секретната част от това съглашение, предвиждащо да се раздели Източна Европа, като Латвия, Естония, Източна Полша (т.е. Западна Украйна и тогава Западна Беларус) и Бесарабия преминат към Русия, а Западна Полша и Литва — към Германия. В съответствие с тази документи Лвов премина към Русия. Не знаехме също, че Полша е капитулирала, а Русия е преместила своите граници според договорката между Сталин и Хитлер, присъединявайки отново част от териториите, които са й се полагали след разделянето на Полша през 1795 г.

Добрахме се до Лвов пеша. Останахме поразени — не бяхме виждали такива големи градове с красиви домове, с широки улици. Стигнахме до пазарния площад, търговията вървеше. Тук извадихме късмет — срещнахме наш приятел, също член на „Акива“, Арон Щам. Той бе по-голям от нас, от същите момчета, които мечтаеха да попаднат в Палестина. Оказа се, че много младежи от „Акива“ са се събрали тук и се надяват да си пробият път към някоя от неутралните страни, откъдето все още можеше да се замине за Палестина. По това време Литва оставаше неутрална и беше решено да се доберем до Вилно36. Но работата не се оказа лесна: ционистките лидери трябваше първо да организират пунктове за прехвърляне по пътя за Палестина, което пък бе много сложно в условията на военната обстановка в Европа. Търсеха се безопасни маршрути и обходни пътища.

Младежката група заседна в Лвов. Веднага започнахме да си търсим работа с брат ми, от време на време изникваше по нещо случайно. На брат ми му вървеше повече, отколкото на мен — той успяваше да се уреди ту в хотел, ту в пекарна. Мама се оказа права — смених една от сребърните лъжици за кравай селски хляб.

Обстановката в Лвов бе много сложна. По това време ни се струваше направо кошмарна — градът гъмжеше от бежанци от Полша, най-вече евреи. По-късно, след всички военни арести, вече не мислехме, че в Лвов е било толкова лошо: там не ни арестуваха на улицата, не ни вкарваха в затвора, не ни разстрелваха…

Що-годе се бяхме настанили, пет човека наемахме една плевня в покрайнините, недалече от еврейското гробище. Вечерно време се събирахме, мечтаехме за бъдещето, пеехме песни. Бяхме много млади, нямахме нито опит, нито ни стигаше въображението, за да предвидим това, което ни очакваше.

Зимата настъпи рано. През ноември всичко бе затрупано със сняг, в това време членовете на „Акива“ се разбиха на групи — по-лесно се минаваше през тогавашната руско-литовска граница. Тя по принцип се охраняваше твърде небрежно, но с наближаването на зимата положението се промени, граничарите станаха строги. Задържаха нашите групи, арестуваха някои от познатите ми и ги изпратиха в Сибир.

Аз бях ръководител на една от групите; минавахме границата в района на град Лида. Дотам стигнахме с влак, а на място ни посрещна водач, който обеща да ни преведе през границата нощем. Вървяхме през гората, без път, затъвайки до колене в снега, страшно мръзнене — нямахме топли дрехи. Когато силите ни съвсем отпаднаха и ни се струваше, че вече сме преминали, ни задържаха, тикнаха ни в местния затвор, откъдето ни пуснаха на сутринта, като им дадохме всичките си пари. Посрещна ни същият водач и този път ни преведе през границата по прокарана пътека без всякакви усложнения. По-късно ми казваха, че това е бил номер на водача ни, който е помогнал на другарите си от местната милиция да изкарат малко пари. Ала посвоему той беше честен човек, можеше въобще да изчезне… Останалите ни фамилни лъжици отидоха при милиционерите. Все пак ни провървя.

И на брат ми му провървя: той минаваше границата с друга група, тях ги задържали литовци, но виждайки полските им документи, ги пуснали — брат ми казал, че са жители на Вилно. Онези не се ориентирали поради неграмотността си.

Попадайки в Литва, ние се радвахме: струваше ни се, че с още малко усилия ще се доберем до Палестина. Бяхме щастливи, че от окупирания от руснаците Лвов попаднахме в литовския град Вилно. Всъщност беше литовски чисто географски, повече от половината население се състоеше от евреи и поляци.

11.

Август 1986 г., Париж

Мила Евка! Отказът ти да прочетеш моята книга ме озадачи много: отначало се обидих, после разбрах, че ти си от породата хора, които не желаят да знаят за миналото, за да запазват равновесието си в настоящето. Срещал съм и такива хора. Но ако се съгласим да зачеркнем миналото от паметта си и да оградим паметта на децата ни от ужасите на ония години, ще бъдем виновни пред бъдещето. Опитът на Холокоста трябва да бъде осъзнат — дори само заради паметта на загиналите. Масовите идеологии освобождават хората от морални устои, в младостта си бях носител на такива идеологии, а по-късно, оказвайки се на окупираната от фашистите територия — тяхна жертва.

В ония времена партизанствах из Карпатите, а майка ти — в Беларус. Тогава още не знаех, че идеология, поставяща се по-високо от нравствеността, неизбежно става престъпна.

След войната събирах историята на страната, която никога не е била на картата на Европа, т.е. нямаше очертани граници: Идишланд. Страна на хора, говорещи на езика идиш. Събирах материали по история на еврейското съпротивително движение на териториите на Идишланд — Полша, Беларус, Украйна, Литва, Латвия. Публикувах всичко в различни исторически издания. А темата на научната ми дисертация — нали живеех в следвоенна Полша — беше посветена на историята на работническото движение. Книгата, за която говоря, не е научна монография — това са моите спомени за онези години и свидетелствата на хора, които познавах лично.

Ние, малкото останали кореняци на този изгорен материк, се познаваме ако не по имена, то по фамилия. С майка ти дружа от най-ранните си години, живеехме в един дом на същата улица „Крохмална“, която стана известна в целия свят благодарение на Януш Корчак37. Повярвай ми, името на твоята майка ще бъде записано в историята на това време с големи букви.

Не мога да настоявам да прочетеш цялата книга, но съм направил ксерокопие на няколко страници, които навремето с голям труд измъкнах от архивите. Там се говори за събития, станали малко преди твоето раждане — ти сама се беше оплаквала, че майка ти не иска да ти каже нищо. Ти си безжалостна към Рита, но не знаеш какво й се е наложило да понесе. Аз искам да знаеш. Целувам те. Твой Павел.

1956 г., Лвов.

Заповед №01/1 на Лвовския градски затвор (Бригитка) от 5.10.1939 г.

Да се освободят всички затворници, излежаващи наказания с присъди по политически параграфи и явяващи се членове на полските социалистически партии и организации. Прилага се списък от 19 човека.

И.д. началник на затвора: капитан от НКВД А.М. Ракитин(подпис)

Дата: 5 октомври 1939 г.

Аз, Рита Ковач (Двойра Брин), съм родена на 2 септември 1908 г. в бедно еврейско семейство във Варшава. През 1925 г. постъпих във висшето училище на Муха Скочевска със специалност „възпитател“. За нещастие, многочислените арести и лежане по затворите не ми позволиха да завърша обучението си.

През 1925 г., докато учех във висшето училище, постъпих в редовете на революционната младежка организация „Гринс“.

През 1926 г. влязох в КСМ (полския комсомол) и организирах кръжок за просвета към една от болниците във Варшава.

През 1927 г. станах секретар на районния комитет във Воля, предградие на Варшава. Като избрана на поста секретар на младежката група участвах в събранията на Комунистическата партия на Полша. В периода на разногласия между „болшевики“ и „меншевики“ подкрепях меншевиките.

През март 1928 г. бях задържана и арестувана по време на демонстрация на групата работници от завод „Почиск“ и бях осъдена на две години затвор. Лежах в женския затвор „Сърбия“ във Варшава и в затвора в град Ломжа.

През март 1930 г. бях освободена. Присъединих се към регионалния комитет на КСМ и станах секретар на антивоенната секция.

През октомври 1930 г. се прехвърлих в Лодз и открих просветителски кръжок в болничната каса. В Лодз бях секретар на райкома и член на воеводския комитет.

През януари 1931 г. бях отново арестувана и осъдена на три години затвор. Наказанието си излежавах в затвора в град Серадз, където бях секретар на затворническата комунистическа организация. След освобождаването ми през 34-та година станах партиен работник — отначало секретар на Ченстоховския комитет, след това на този в Лодз.

През ноември 1934 г. бях арестувана, но освободена след 2 месеца.

През януари 1935 г. постъпих в КПЗУ (Комунистическата партия на Западна Украйна). Станах секретар на КСМ на град Лвов и съседните райони (Дрогобич, Станислав, Стрий).

През септември 36-а отново бях арестувана. Бях осъдена на десет години затвор. През ноември 1936 г. в затвора „Бригитка“ родих сина си Витолд.

През април 1937 г. заедно със сина си бях прехвърлена в затвора „Фордон“ край Варшава. И в двата затвора бях ръководител на комунистическите организации.

През януари 39-а бях върната отново в лвовския затвор „Бригитка“, откъдето бях освободена след идването на Съветската армия.

Рита Ковач

До Градската партийна организация на гр. Лвов От Рита Ковач

Във връзка с освобождаването на Източна Полша и предаването на тези територии към СССР, като предполагам, че жителите автоматично придобиват съветско гражданство, аз, Рита Ковач, членуваща в редовете на КСМ от 1926 година, моля да бъда приета в редовете на ВКП(б)39.

Подпис:

Дата: 5.10.1939 г.

Прилагам списък на лицата, готови да потвърдят моите думи и като стари партийни другари да ме препоръчат в редовете на ВКП(б):

1. Антек Возек (Свинобой)

2. Антек Елстер

3. Мариан Машковски

4. Юлия Рустигер

5. Павел Качински

12.

1986 г., Бостън

Разказвайки на Естер за своето детство, неочаквано открих някои неща за самата себе си. Естер е поразителен човек. Тя почти не коментира, не задава въпроси, но самото й присъствие е толкова съчувстващо, такова умно, че аз самата сякаш ставам по-умна и фина.

С Гриша е точно обратното: той толкова много ме превъзхожда интелектуално, че в негово присъствие онемявам и се страхувам да не кажа някоя глупост. Затова пък царувам напълно в спалнята, защото в леглото със сигурност съм по-умна от него. От общуването ми с Естер направих откритието, че спомените ми се оказаха много по-дълбоки и подлежат на преоценка. Те са гъвкави и променливи. Това е поразително!

Сега обаче не говоря за гъвкавостта на спомените, а за фактите. Всъщност аз не зная чак толкова много: от документите е известно, че с брат ми сме доведени в приюта от сестра Елжбета. Приютът е бил създаден от Ванда Василевска, любимка на Сталин — сега вече почти никой не помни името на тази полска писателка, комунистка, както и на полските деца, погубени от Сталин. Без Ванда нищо не би се получило, макар приютът да беше официално покровителстван от международния Червен кръст и тайно от полската католическа църква. Как сме попаднали при Елжбета, не знам. Известно е само, че сме доведени при нея не от майка ни, а от някаква друга жена и това е станало през 1943 година. Аз съм нямала и три месеца. Витек е бил на шест години. Как са ни прехвърляли през границата, също не зная. Дали официално, с документи от Червения кръст, дали нелегално. Но е трудно да си представя последното с две еврейски деца. Макар, от друга страна, по тези места селските хора открай време да са минавали границата по тайни пътеки през гори и блата.

Полският приют беше в Загорск. Защо са избрали това градче — малкия руски Ватикан, който по-рано се наричал Троицко-Сергиева лавра, — не зная. Сега няма и кого да се попита вече. Може би някъде в Полша доживяват живота си монахините, които се грижеха за нас. През 46-а самият приют се върна във Варшава и май че съществува и досега. Така се стекоха обстоятелствата, че попаднах за втори път там вече през петдесетте години, когато майка ми ме докара във Варшава.

Първите ми детски спомени са огромни куполи на църкви, свирки на влакове, бял хляб, какао, някаква сладка паста, американски подаръци. Осигуряваше ги Червеният кръст, а монахините не умееха да крадат. Аз бях най-малката, момиченцата си играеха с мен, носеха ме на ръце. Най-важното, имах си роден брат, първата любов в живота ми. Той беше много красив. Жалко е, че не е останала нито една негова снимка. До срещата ми с Естер той си оставаше единственият, когото съм възприемала като по-голям от мен. Той умря през 1953, на шестнайсет години.

Когато приютът се върна в Полша през 47-ма година, с Витек и още няколко деца ни оставиха в детски дом в СССР. Нас не ни бяха потърсили. Майка ни бе още в лагерите, а и нямахме роднини, които биха се разтичали за нас. Беше късмет, че с Витек се оказахме заедно, че не ни разделиха. Останахме в Загорск. Витек винаги говореше с мен на полски. Говорехме си, шепнейки. Това бе тайният ни език. Забавно е, че когато по-късно се озовах в Полша, дълго време говорех, шепнейки. Брат ми винаги ми казваше: непременно ще се върнем в Полша. Не съм обичала никого в света по-силно от Витек. И той ме обичаше повече от всички на света. Последните години, когато станах ученичка, той ме водеше в девическото училище, а след това отиваше в мъжкото през два квартала. Запомнила съм първия ден подробно: дадоха ни кафяви униформени рокли и бели престилки и той ме държеше за ръка. Другите момиченца бяха с майките и бабите си, а аз си имах брат и усещах неразбираемо преимущество. Толкова се гордеех.

Освен полския език имахме още една тайна, която Витек ми сподели, когато вече бяхме в съветския детски дом. Той каза, че сме евреи. Но наред с това добави, че вярва в католическия Бог. Не знам дали е бил кръстен. Но Витек ми говореше, че трябва да се молим, че Божията Майка е наша покровителка, тя се грижи за сираците. И аз й се молех, а Синът й въобще не ме интересуваше. Мисля, че всичко това бе внушено на брат ми от монахините. Когато Витек умря, аз се молех да възкръсне, но това не стана. Тогава, след смъртта на Витек, отношенията ми с Девата се развалиха. Престанах да се моля. А сетне тя ми се присъни: нищо особено, поглади ме по главата и се помирихме.

През всички тези години майка ни не знаеше нищо за нас. Не знаеше, че Витек е жив, не знаеше и че е умрял. Тя партизанстваше, след това воюваше. Била е по сталинските лагери и я пуснаха едва през 54-та, година след смъртта на Сталин. И след смъртта на Витек.

Срещата с майка ми стана в болницата: бях се разболяла от скарлатина и лежах в една московска болница. Тя дойде направо в стаята. Грозна. Лошо облечена. Суха. Не ми мина през ума, че повече от всичко се е страхувала в този момент да не заплаче. А аз заплаках — от разочарование. Майка ми уреди документите и заминахме за Полша. Това беше ужасно. Най-големият ужас в моя живот. Тя не ме обикна, а аз просто я възненавидях. Не знаех нищо за обстоятелствата, при които ни е изоставила. Чужда жена, тя и на външен вид не се отличаваше от измъчените руски възпитателки и загрубели гледачки. Представях си майка ми като блондинка в копринена рокля със светли къдрици, хванати с красива фиба…

Не се плашете, Естер. Не съм луда. Минала съм курс по психоанализа. Просто на детето му трябваше майка. Нормална майка. Но тя говореше само за политика. Говореше само за комунизма. Прекланяше се пред Сталин — след толкова сталински лагери смяташе, че неговата смърт е огромен удар за цялото прогресивно човечество. Така и казваше: „прогресивно човечество“.

Във Варшава се запознах с това прогресивно човечество — няколко оцелели другари от комунистическата нелегалност. Най-симпатичен сред тях бе Павел Качински. И досега съм запазила добри отношения с него. Той е мил и го чувствам близък. Също е участвал във войната в еврейски партизански отряд в Карпатите. От триста души в отряда са оживели двама. Когато през 68-ма година Гомулка набеляза за изгонване евреите от Полша40, Павел сам напусна партията.

Върху убежденията на майка ми не бяха повлияли дори лагерите и затворите — а бе лежала отначало в Полша, после в Русия повече от десет години. Тя постоянно ми излагаше своите идеи, но моят организъм има потресаваща съпротивителна сила към всичко, което тя казва: аз не я чувам.

Живях с майка във Варшава една година. Тя не можеше да се справи с мен. Аз се държах ужасно. Бях на тринайсет, най-кошмарната възраст. И тогава тя ме даде в същия приют, който някога се намираше в Загорск, а сега бе преместен във Варшава. Тази година беше особена за мен — заедно с другите момичета от приюта ходехме в католическата църква. Бяхме заобиколени от монахини: тихи, строги, някак само с появата си забелязваха не просто неподчинението, а дори тихия ропот. С майка си воювах, но на монахините се подчинявах лесно и без усилие. Така веднъж отидох в църквата и сама се кръстих. Това си беше мое желание, никой не ме е принуждавал. Навярно отчасти поради ненавистта към майка ми.

Ходех на всички служби, молех се с часове, стоейки на колене. Тогава имаше големи гонения срещу католиците, а в мен живееше духът на съпротива срещу пошлостта на света — вероятно същият дух, който е направил нея комунистка, мен ме е довел в църквата. Не дружах със съучениците си: бях еврейка и при това — ревностна католичка! Една нормална глава не би го разбрала. Прекарвах много време в огромната катедрала. Това не беше обикновена църква, а огромна катедрала, имаше издигната катедра и в онези месеци всички бяха заети с подготовката за посвещаването на новия епископ. В криптата бяха наредени гробниците на епископи, свещеници, монаси — поредица от дати и фамилии още от XV век. Молех се върху всеки ковчег — горещо, изпадайки в дълбок транс. Животът горе бе абсолютно отлетял за мен, даже не ми се искаше да излизам навън. За какво се молех? Интересен въпрос. Сега бих казала: да се промени животът. Тогава, на моите тринайсет-четиринайсет години, се молех да няма нищо от това днешното и тукашното, всичко да бъде друго. Вероятно съм била много близо до полудяването, без сама да зная. Може би пък ковчезите ме защитиха?

Монахините виждаха моето упорство и за предстоящото тържество ми бе отредена важна роля — трябваше да нося възглавничката, върху която лежеше тръненият венец — Korona cierniowa… Запомних този ден за цял живот.

Църквата беше пълна с народ, горяха хиляди свещи, монасите размахваха кадилници, от които се носеше дивна миризма. Този мирис винаги ме връща към моята кратка и отчаяна вяра. Стоях на колене, а в протегнатите си ръце държах Христовия венец. Ръцете ми изтръпнаха и замръзнаха като две парчета лед. Коленете ми усещаха възелчетата на ленения килим, покриващ каменния под. Болеше ме. После престанах да чувствам болката, престанах да чувствам краката си — възнасях се нагоре заедно с венеца и плувах към олтара. Поднесох трънената корона на облечения в злато епископ и чух ангелско песнопение. Бях далече от всичко, но единна с всички. Свещеникът ме хвана нежно за ръка — венецът лежеше на олтара. Не знаех какво става с мен, мисля, че това бе вярата.

Вярата си тръгна от мен за един ден. Не ме пуснаха на първото причастие: нямах бяла рокля. Когато майка ми дойде да ме посети в приюта, аз я умолявах да ми купи тази нещастна рокля — тя твърдо ми отказа. А свещеникът не ми разреши да пристъпя за причастие в обикновена рокля. Монахините ме обичаха и разбира се, биха намерили рокля за мен, но аз се притеснявах да ги помоля. Беше ме срам. Това е, защото съм горделива.

Всички момичета бяха удостоени с причастието. Аз — не. И аз си тръгнах, а моят Бог и моята вяра останаха в църквата.

В приюта живях една година, после майка ме прибра, опита още веднъж да бъдем семейство. Самата тя изживяваше трудни дни тогава — от 56-а година в комунистическите среди течеше десталинизация, тя се бе изпокарала с всичките си другари и само добросърдечният Павел Качински я навестяваше понякога. Но всеки път нещата приключваха с това, че тя го прогонваше с викове. През тази година за пръв път изпитах жалост към нея — тя беше сама и непоколебима като скала. А пък аз завързвах първите си познанства. Не беше приятелство, а роман с един китарист, истински джазов музикант. В Полша всичките тези години бяха много сложни, но аз запомних 58-ма като особено щастлива. Едва бях навършила шестнайсет. Ако някой ме е възпитавал, това са католиците и тук възниква конфликтът, който разреших без никакви колебания: изборът между Дева Мария и китариста бе решен в негова полза. Романът ми бе бурен и кратък, след него имах още няколко любовници. Майка ми мълчеше. В последния клас на училището реших твърдо, че трябва да замина. За мен пътят бе само един — в Русия. Майка ми ми помогна за първи и единствен път в живота. Тя използва връзките си и аз получих възможност да уча в Москва, в Селскостопанската академия, която наричаха Тимирязевска. Никой не ме беше питал какво искам да уча, имаше място за там и аз заминах.

Живеех в общежитие за чуждестранни студенти, главно от страните с народна демокрация. Във втори курс се омъжих за Ерих. Не се върнах повече в Полша. Майка ми остана там до 68-а година. Тогава в цяла Европа имаше големи вълнения, които обхванаха и Полша. Когато потушиха безпорядъка в Полша, започнаха арести, уволнения, а в тяхната партия се надигна вълна против ревизионистите и ционистите. Гомулка гонеше евреите — в партията те бяха доста и доколкото си спомням, всички бяха настроени просъветски. Изгониха и майка ми, без да обръщат внимание на нейните велики, както тя смяташе, заслуги. Тя се бори до последно, писа някакви възражения. Накрая получи инсулт.

Тя замина за Израел, който ненавиждаше с цялата си душа. От осемнайсет години е в Хайфа, в дом за възрастни хора. Тя е герой от войната и жертва на сталинските репресии, има пенсия и прилични условия. Посещавам я веднъж годишно. Съсухрена старица, влачи крака, очите горят както по-рано. Аз стискам зъби и прекарвам там три дена. Престанала съм да я ненавиждам, а да я обичам не се научих. Жалко е, но е така.

Никога не пита за внука си. Веднъж, когато Алекс беше на шест — като Витек, когато тя ни предаде в чужди ръце, — аз го заведох там. Мислех си, че тя някак си ще стане по-мила. Започна да му разказва как е воювала. Той я помоли да му покаже автомата. Тя му отговори, че е предала оръжието, щом е свършила войната. И той загуби интерес към нея. А е чудесно момче, нежен, много обича животните.

Тогава, през 68-а, Павел Качински замина за Париж. Работи в Сорбоната, в някакъв институт за изучаване на евреите. Той напусна партията. А майка ми не искаше. Нея я изгониха. Тя се беше изхитрила да напише писмо с молба да я възстановят в партията дори от Израел. Побъркана…

Преди около пет години се срещнах с Павел в Париж. Той пише изследвания по съвременна история и се оплака, че синът му е станал троцкист. Забавно…

13.

Януари 1986 г., Хайфа

Павел! Искам все пак да ти съобщя за смяната на адреса си. Сега стаята ми е номер 507, а не 201. Всичко останало е без промяна. Живея във все същия приют за старци. В случай че искаш да ми пишеш. Макар че за какво ли, разбира се, бихме могли да си пишем? Нали когато беше в Израел през 1971-ва, ти дори не сметна за необходимо да ме известиш, не казвам да дойдеш да ме видиш. То и няма какво да се гледа. Куца, изкривена и злобна. Дъщеря ми непрекъснато подчертава това и казва: „Защо си толкова злобна?“.

Миналата седмица една девойка от персонала на столовата също каза, че съм злобна — уволниха я незабавно! Помислих и реших, че действително съм злобна. Наистина е така, трябва да си призная. Естествено, в мен се е натрупало много раздразнение, но, Павел, ти си свидетел на моя живот, другарувахме с теб, откакто се помня: нима животът беше справедлив към мен? Ти си единственият, който помни майка ми — тя отдаде цялата си любов на брат ми, а мен не можеше да търпи. Ти си свидетел, а и цялата улица го знаеше. Аз бях красиво момиче, а първият мъж в живота ми, когото обичах безпаметно, ме предаде и отиде при бившата ми приятелка Хеленка, която пък още преди това ме бе намразила. Колко ми се повдигаше от това, че той отиде точно при нея, при моя враг… Не помниш ли? Предателствата следваха едно след друго. Когато за първи път ме вкараха в затвора през 28-ма, мислиш ли, че не знам кой предаде всички ни? Вече след войната, когато работех в спецотдела, ми дадоха да видя тези документи: Шварцман ни е предал, той е бил провокатор, но за мен е писал отделно и е стоварил всичко върху ми. Аз участвах в демонстрацията, а той беше обрисувал такава картина, сякаш съм била главният комунист. Сега, когато са минали всички тези години и толкова от нашите загинаха, помисли кой остана верен. Само тези, които загинаха, само те и аз. Теб не те броя — ти излезе от партията, ти измени и сам си се променил. Седиш си в Сорбоната и описваш грешките на комунистическите идеи, вместо да говориш за грешките на тогавашното ръководство. Аз съм си останала същата и нищо няма да ме промени. В моите очи ти си същият предател като всички останали. Но си единственият, който може да ме разбере. Даже дъщеря ми не успя да проумее нищо. Това е направо поразително. Понякога тя ми казва неща, които говореше майка ми. Ева не я е виждала никога, но също ме обвинява в егоизъм и жестокост. Дума по дума! Какво съм искала за себе си? Никога нищо не съм имала, нищо не ми е било необходимо. Изживяла съм живота си с един чифт обувки на краката — едните се късаха, купувах си други. Имах една рокля и два чифта гащи. И ме упреквате в егоизъм! Когато живеехме във Варшава, Ева ми казваше, че съм ужасна майка, че нито една жена в света не би постъпила като мен — когато я изпратих в приют… Тогава сърцето ми се разби на части, но аз правех това за тяхното бъдеще. За да живеят те в справедливо общество. Изпратих децата си, за да ги спася, защото бях наясно, че само мога да ги погубя.

Дълго време не знаех нищо за тях и разбрах, че са живи, едва след войната, но не успях да замина да ги взема, защото отначало работех в спецотдела на НКВД на секретна работа, а след това пък отново ме затвориха. Пак ме предадоха. Това е нещастието на моя живот — винаги съм била заобиколена от предатели. И ти също си предател. Когато отиде при Хеленка, беше най-голямото нещастие в живота ми, след този случай на никого не съм отдавала сърцето си. Но ти си двоен предател, защото напусна и Хеленка, а колко още си захвърлил, не зная. В този смисъл всички мъже са предатели, но след теб това не ме интересуваше, аз разделих нещата завинаги: любовта е едно, физиологията — друго. Мъжът не заслужава любов. Всъщност жената също. Аз отдадох своята любов не на мъж, а на делото. Партията също не е безгрешна, сега разбирам, че и тя имаше своите грешки. Но тук съществува едно от двете — или тя ще осъзнае грешките си и ще ги поправи, или ще престане да бъде тази партия, на която отдадох своето сърце, своята любов и своя живот. И аз никога няма да съжаля, че съм казала своето „да“.

Смешно ми е да гледам Ева — това е живот на глупава пеперуда, тя прелита от мъж на мъж, всеки път е щастлива, после нещастна, но не й омръзва. Когато й е скучно, заминава за някой курорт или сменя квартирата, или си купува още един куфар с парцали. Когато идва да ме навести, нито веднъж не носи една дреха два пъти. Идва за три дена с два куфара!

Когато се опитвам да й кажа нещо, тя започва да крещи, затова отдавна вече не й казвам нищо. Аз съм виновна за всичко, дори за смъртта на Витек. Но тогава бях в лагер! Какво можех да направя за Витек? А какво можех да направя за тях, когато минавах фронтовата линия с автомат, една месна консерва и кибрит! Какво можех да направя за тях, когато по три денонощия, зарита в пряспа сняг, дебнех поредния войнишки конвой, за да го унищожа с един откос?

Тя не разбира нищо със своите два куфара вехтории! Пристига в Израел и ти мислиш, че седи при майка си? Не, тя отива в Кинерет, в някакъв манастир! Необходимо й е, разбираш ли, да бъде при Дева Мария, когато собствената й майка седи сама като бастун по цели месеци.

Ти, естествено, смяташ, че не мога да общувам с хората и затова нямам свой кръг познати? Но разбери, домът, в който живея, е най-добрият в Израел и е пълен с буржоазна публика, някакви богаташи и банкери, които съм ненавиждала през целия си живот. Заради такива евреи съществува антисемитизмът! Целият свят ги ненавижда и е прав! Тези дамички и господа! Тук почти няма нормални хора. В целия дом само няколко стаи са дадени на нормални хора: участници във войната, инвалиди от тукашните войни и герои от съпротивата — плаща им държавата. Но защо на мен ми плаща Израел? На мен ми е длъжница Полша! Аз отдадох всичките си сили на Полша, воювах за Полша, живеех заради нейното бъдеще, а тя ме изхвърли! Тя ме предаде.

Ти разбираш, Павел, какво имам предвид. Искам да те видя. Няма голямо значение, но тази година навършвам 78 години, а с теб сме живели в един двор, познати сме от раждането си. Сигурно ще поскърцам още малко, но не задълго. Така че ела, ако искаш да се сбогуваш с мен.

Един път в годината ми се полага да отида в санаториум, това са кални бани на Мъртво море, затова, ако решиш да дойдеш, да не е през декември. Тогава ще бъда в този санаториум. Естествено, дават ни карти извън сезона. Разбираемо е, безплатни са. А може би точно обратното, ела през декември, ще ти запазя стая в санаториума, ще я платя, разбира се, и всичко ще обсъдим. Така че ще си платиш само билетите. Наистина гледката в тази балнеология не е най-веселото нещо — множество инвалидни колички (аз също съм в количка, между другото). През пролетта, когато е сезонът, естествено, тук се лекуват само паралиите от цял свят, а инвалидите, героите и всякакви стари вехтории не се допускат, за да не развалят общата картинка. Целият живот отмина, Павел, и светът съвсем не е станал по-добър. Е, ти ме разбираш.

Пиши ми по-отрано, че Ева се кани да идва, а не искам да сте по едно и също време. Бъди здрав.

Рита

14.

Юни 1986 г., Париж

Мила Ева! Току-що се върнах от Израел, където бях да навестя Рита. Много ме е срам, че не направих това по-рано, а едва след отчаяното й писмо. Познавайки характера й, мога да си представя какво й е струвало да го напише.

Първо, длъжен съм да те успокоя: нищо лошо не се случва с майка ти. Тя старее като всички нас, но е все толкова рязка и непримирима, все такава вярна и честна. Честна до идиотизъм. В живота си не съм срещал друг такъв човек, способен да свали от себе си последната си риза и да я даде на първия срещнат. Да я имаш като майка е много сложно, а в качеството на приятел, в що-годе нормална ситуация — също е сложно. Но в нечовешки условия, пред лицето на смъртта — по-добра от нея няма. Беше мъкнала на собствения си гръб ранения си другар две денонощия, той е умирал и я е молил да го застреля, но тя го довлякла до базата, където той починал само след час. Кой е способен на такова нещо?

Евка, твоето е свинщина! Намери време и отиди да навестиш старицата. Тя, разбира се, е желязна, но намери време да й обърнеш внимание, да утешиш тази дяволски желязна жена. Не си разчиствай сметките с нея. Тя е такава, каквато е. Страшна еврейка, истинска еврейка, с малки юмручета, които размахва всеки път, щом види несправедливост. Тя е нетърпима и непреклонна като нашите предци. Ще влезе — и влезе! — в огъня заради идеята. И презира всички, които не искат да влязат.

Например мен. От глупост се похвалих, че съм получил премия за книгата си за партизаните „Идишланд“, а тя изсипа върху ми цяла кофа лайна. Оказва се, че продавам за пари нашето свято минало. Книгата е преведена на английски и немски. Ти напразно отказваш да я четеш — в нея има няколко думи за майка ти. Все пак ще ти изпратя книгата. Може би ще дойде време, когато ще ти се стори интересна. На какъв език предпочиташ — на английски или на немски? На полски няма да излезе никога.

Както винаги, Израел ми направи много силно впечатление. Преди не съм бил в Хайфа, тя ми хареса много. Повече от Тел Авив. Тел Авив е „плосък“ град, без особена история, а Хайфа е многослойна, почти както Йерусалим.

Рита се е преместила в нова стая и от балкона й има великолепен изглед към целия залив на Хайфа, вижда се и Кишон. Това е промишлената зона, издигат се някакви охладителни кули, има складове, доста скапано място. Но отгоре складовете не се виждат. Ходих там от исторически интерес. Доколкото ти си момиче, абсолютно необразовано в еврейския смисъл на думата, не знаеш „маме лошен“41, т.е. идиш, и сигурно не си и надниквала в Библията, а аз успях да посещавам хедер и да получа зачатки на еврейско образование… Ще ти кажа, че именно тук, край потока Кишон, през IX век преди нашата ера, в годините на управлението на цар Ахав и царица Езевел, която е поощрявала култа към Ваал и Ашера42, се е случило нещо особено. Пророк Илия, яростен защитник на вярата в единния Бог, е организирал своего рода съревнование. Предложил на жреците на Ваал да свалят огъня от небето и да запалят положените на олтара жертви. Те дълго призовавали своите богове, но нещата не се получавали. А Илия положил върху олтара на Единния жертвено животно, полял три пъти с вода и олтара, и жертвата, и дървата, помолил се и огънят незабавно се спуснал от небето. Нашето взело връх. Илия заповядал веднага да изколят всички жреци — 400 пророци на Ваал и 450 пророци на Ашера. Това било сторено на място и в същия час. Народът се върнал към Господ, а трупа на Езевел хвърлили на кучетата.

Нашите предци са разбирали справедливостта по този начин.

По-късно се изкачих в планината Кармел. Стъмваше се, когато се озовах пред вратите на Кармелския манастир „Стела Марис“. Излязох от колата — караше ме много мил човек, лекар от Русия, работещ в дома за стари хора. И в този момент се приближи раздрънкана кола и от нея излезе малък човек в развлечен пуловер и сламена шапка с провиснала периферия — монах от местния манастир, който с радостна усмивка започна да ни разказва какви забележителности можем да разгледаме от това място на дневна светлина. Ние му благодарихме и продължихме пътя си и едва тогава лекарят ми каза, че този монах е известният в Израел брат Даниел Щайн. На следващата сутрин, докато чаках на аерогарата полета си за Париж, се досетих, че това е Дитер Щайн, за когото съм писал в своята „партизанска“ книжка. Именно той изведе хората от Емското гето. В това число и бременната ти майка. Ти все питаш кой е баща ти. Ето този човек е направил за твоя живот повече, отколкото баща ти. Родила си се благодарение на него. Защото, ако той не бе организирал бягството, щяха да убият всички.

И ето, заради забавената си реакция изпуснах възможността да стисна ръката на един от истинските еврейски герои.

Когато решиш да навестиш майка си, опитай се да го намериш. Като католичка ще имаш за какво да си поговориш с него.

Мирка ти праща поздрави и те кани при нас в Париж. Ние сменихме квартирата, сега живеем на удобно място — недалеч от пазара Муфтар, на петнайсет минути от Люксембургската градина. Ще се намери стая за вас. Само ни предупредете отрано, защото често ни гостуват различни хора.

Целувам те, скъпа Ева. Твой Павел.

15.

Април 1986 г., Санторини

Скъпа Естер! Нашите планове се нарушиха малко, защото, когато долетяхме в Атина, в хотела Гриша срещна свой познат — Сьома, също математик и бивш московчанин, който ни уговори да сменим маршрута си — вместо до Крит да плаваме до остров Санторини. Отначало не бях особено доволна, защото за Крит зная някои неща, а думата „санторини“ чувах за първи път. Но тук бях изненадана от Алекс — той бе във възторг, каза, че е чел за този остров, че той е останка от загиналата Атлантида. Така след два дена мотаене из Атина се качихме на кораб и седем часа по-късно се озовахме на Санторини. Ще отбележа, че Атина не ми направи особено впечатление, по-скоро ме разочарова. Тук древната история е абсолютно изолирана от съвременния живот: сгърчат антични отломки — две такива колони има и под прозорците на хотела, а наоколо всичко е застроено с калпави пететажни сгради; моята приятелка Зоя живее точно в такава до Тимирязевската академия в Москва. И хората според мен нямат нищо общо с онези древни гърци, за които пише Омир. Източен народ, напомнящ ми повече турци, отколкото европейци. За разлика от Гърция, в Израел имаш усещането, че продължава да тече същият онзи живот, който е съществувал някога, че той не е изчезнал и даже хората са все същите: носове, очи, гласове. Такова е мимолетното впечатление.

Когато доплавахме до Санторини, душата ми се преобърна. Островът е във формата на тесен сърп сред голям залив — остатък е от кратера на вулкан, казват, че не е съвсем угаснал, от време на време се обажда. Веднъж на сто години… Доплавахме до отвесния бряг, издигащ се на четиристотин метра нагоре, а на върха е разположен град Фира с малки бели къщички.

Същата отвесна стена се спуска надолу на огромна дълбочина. Това е вътрешната стена на избухналия преди 3500 години вулкан. Островът сега е претопени остатъци от вулканичната лава и каквото е останало от неразрушения остров, сякаш са образували една сплав. Вече трети ден сме тук, а моето чувство, че душата ми се е вкаменила и не помръдва, не минава. Островчето е мъничко — наехме кола и още първия ден го обиколихме цялото.

За кой ли път оцених Гриша — той знае абсолютно всичко. Разказва и показва как се редят някакви геоложки пластове. Седя половин ден и изчисляваше нещо на хартия, ядосваше се, че не си е взел компютъра. Каза, че наистина приливната вълна би могла да стигне до Крит и да разруши двореца Кносос. Не знам защо трябваше да смята, когато това го пише във всички пътеводители. Ти знаеш, винаги съм била любителка на пътешествията, а сега съм уверена, че на света няма по-хубаво занимание. Много съжалявам, че не можа да дойдеш с нас. Длъжна си да посетиш това място! Непременно!

Знаеш, че повече обичам разходките по магазините, отколкото по гори-планини, но тук има нещо особено: за пръв път почувствах, видях със собствените си очи величието на Твореца. Във всекидневния живот не усещаш това, а тук сякаш очите ти се отварят. Дори в Израел не съм имала такова усещане. Наистина там всяко твое откритие засяга историята, която започваш да виждаш като река, чиито брегове се менят постоянно, но тя си тече, все едно нищо не е станало. А тук природата крие такава мощ, че сама по себе си изключва възможността да няма Бог. Пиша глупости, но ти, естествено, ще ме разбереш. Тук личи ръката на Господ и това не може да не се види. Именно на Твореца, който не се интересува от дребните разпри между хорицата за това как е правилно да се вярва. Жалко, че мъжът ти не може вече да види тези неща. Възхищават ме и моите момчета — Гришка и Алекс. Те излазиха тук всеки камък. Аз повече си седя на балкона и гледам на една или друга страна. Или на плажа — пясъкът, между другото, е с вулканичен произход и е почти черен. Но на другия плаж има и червен и бял. Вълшебство! Моите момчета са накупили книжки и учат гръцки. Алекс казва, че иска да научи и старогръцки.

В същото време ние с Гриша преживяваме нещо като меден месец и всичко, взето заедно, ме прави щастлива както никога в живота ми. Аз също накупих много книжки и картички. Алекс непрекъснато щрака с новия си фотоапарат, така че като му дойде времето, ще получиш пълен отчет. Аз лежа в следобедните часове на горещото слънце, когато всички нормални хора си тръгват — а на мен едва след три дена ми мина усещането за вечния студ по гърба ми.

Целувам те. Ужасно съжалявам, че не тръгна с нас. Вярвам, че ако ти беше тук, щеше да бъде още по-хубаво. Твоя Ева.

P.S. Като си помисля, че вместо това вълшебно пътуване трябваше да седя при майка си в Хайфа и да слушам нейните проклятия, малко ме хваща срам. Обаче не съжалявам.

16.

1960 г., Акко

Вчера вечерта ми позвъни мъж и попита мога ли да му давам уроци по арабски език. Неотложно. Това ме позабавлява — незабавното неотложно изучаване на арабски. Молеше да започнем веднага, още сега, в момента. Помолих го да дойде все пак не на минутата, а поне утре. Днес, доста рано сутринта, час преди уговореното време, се почука на вратата. На прага стои монах в кафяво расо на кармелит — нисък на ръст, кръгли кафяви очи, усмихва се като ясно слънчице. Представи се — брат Даниел. И веднага започна да ми благодари: колко е прекрасно, че не съм му отказал.

Аз още не си бях изпил кафето, предложих му да почака малко с уроците, а за начало да пийнем кафе. Да, да, разбира се! Говорим си на иврит. Той разказва, че преди около година пристигнал в Израел от Полша, че има неголяма група католици, заради които е дошъл тук. Нямат своя сграда, но една арабска църква е съгласна да им предостави своето помещение за богослужения в определен час.

— Те са такива добри хора, тези араби, и аз почувствах, че живеейки в Хайфа, където има толкова много араби християни, е някак си неловко да не знам арабски. Цял живот съм изучавал езиците в движение, по слух или по учебник, но арабският изисква някакъв поне начален курс, седем-осем занятия — той говори бързо, енергично, весело.

Аз го гледам изумен: наивност, самонадеяност или глупост? Когато се заех да уча арабски, без да си вдигам главата от книгите, едва на третата година започнах да разбирам устната реч, а той иска шест-осем урока. Но си замълчах.

Отначало ми се стори доста речовит, после се усетих, че има лека форма на йерусалимския синдром: това е възбудата, която изпитва всеки вярващ човек, без значение от вярата му, щом се озове в Израел за първи път. Когато аз пристигнах тук през 47-ма, имах много остро усещане за огън под краката си. Стъпалата ми горяха във физическия смисъл на думата. Мога да си представя колко по-силно е това чувство у евреите, след като у мен, французина, тази възбуда продължи няколко месеца.

Преподадох му двоен урок — той доста бързо усвоява звуковете. Имам впечатлението, че е много надарен лингвистично. Когато си тръгваше, ми каза, че сега няма пари, за да заплати за уроците, но ще се разплати с мен при първа възможност. Това е най-интересният ми частен ученик от малкото, които съм имал през годините. Да! Видя на масата картички — попита ме. Отговорих му, че съм зает със съставянето на ивритско-арабски речник, в частност ме интересува палестинският диалект. Той разпери ръце и се хвърли да ме целува. На ръст е съвсем дребен, едва стига до рамото ми. Много експанзивен човек. Но проницателен — тръгвайки си, ме попита: „Да не си монах?“.

— Аз съм учител по френски език в арабско католическо училище за момчета — казах му, но премълчах, че членувам в обществото на „малките братя“43.

— О, френски! — зарадва се той. — Това е прекрасно! Ще се позанимаваме и с френския!

Нима монахът в мен се познава отдалеч? Никога не ми е минавало през ума.

17.

1963 г., Хайфа

Скъпи Владек! Ще се опитам да ти обясня какво се случва. Представите ми за страната, която толкова обичах задочно, не съвпаднаха с реалността в нито едно отношение. Не намерих тук нищо от онова, което очаквах да открия, но видяното надмина силно очакванията ми. Пристигнах в Израел като евреин и християнин — Израел ме прие като герой от войната, но не призна евреина в мен. Християнството се оказа препъникамък за моя народ. През всичките години, откакто съм тук, не исках да ти пиша за тази дълга съдебна история, но всичко завърши и ти разказвам накратко какво се случи. Проблемите с имиграционната служба започнаха още на пристанището в Хайфа. Смятах, че имам право да пристигна в Израел по закона за завръщане, създаден за евреите, желаещи да се установят за постоянно в Израел от всяка страна по света, където и да са живели до създаването на държавата. В този случай за евреин се приема всеки, който е роден от майка еврейка и смята себе си за евреин. Виждайки моето расо и кръста, младият чиновник, намръщил чело, се досети, че съм християнин. Аз потвърдих ужасното му предположение и заявих, че професията ми е свещеник, а националността — евреин. Събра се цяла група от митничари и имиграционни мъдреци, които дълго разсъждаваха и поставиха черта в графата „етническа принадлежност“. Това бе началото на дълга история, която преля в безкраен съдебен процес, продължил три години и завършил преди месец. Загубих делото. То бе нелепа неразбория — обърнах се към началството в „Стела Марис“, те отправиха запитване до своето ръководство, после ми разрешиха да подам документи във Върховния съд на Израел, но трябваше да се намерят и пари за дело. Всички ме разубеждаваха, но знаеш, че съм упорит, те обаче се оказаха още по-упорити. Не ми дадоха гражданство като евреин, бе ми обещано такова „по натурализиране“. Така че скоро ще стана израелски гражданин, но без право да се наричам евреин в Израел. Ако отида в Полша или в Германия — там за всички съм евреин, само не и за държавата Израел. В удостоверението ми е написано „националност неопределена“. Излиза, че съм удържал победа в борбата с Гестапо и НКВД, но съм понесъл пълно поражение от ръцете на израелските чиновници.

Естествено, ще ме питаш защо ми е било необходимо всичко това. Владек, мислех за тези евреи християни, които ще пристигнат в страната след мен. Не можеш да си представиш какъв шум се вдигна около този процес, съдиите и равините се изпокараха. Такава задача не съм си поставял.

Аз бих искал евреите християни — а по света те не са малко — да могат да се връщат в Израел и да се възстанови Църквата на Яков, Йерусалимската община, която произхожда от последната вечеря на Учителя с Учениците; нея почитат всички християни по света. Засега не се получава. Но въпреки всичко има една неголяма група католици, повечето поляци, сред тях има и няколко кръстени евреи. Събираме се в арабската църква, където нашите братя ни дават възможност да отслужваме меса в неделя вечер, след тяхната служба.

Много съм ти благодарен за изпратените списания. Признавам, че ти си единственият ми източник на църковни новини. В нашия манастир живеят извън времето, рядко в ръцете ми попадат съвременни католически издания, пък библиотеката е пълна с литература, която не ми допада особено. Макар понякога да е интересна. Не ми пишеш как е здравето на патера. Направиха ли му операция? Братски поздрав.

Даниел

18.

1959–1983 г., Бостън

Попадна ми израелски вестник с новина, която ме върна към събития отпреди двадесет години. През пролетта на 45-а, когато ние с Естер хванахме първия влак от Беларус за Полша, с нас пътуваше младият евреин Дитер Щайн, който играеше решаваща роля за спасяването на част от хората от Емското гето. Всъщност това бе човекът, който ни спаси живота. Отначало не знаехме нищо за него. Беше известно, че Щайн ни е помогнал някак, немците го задържали и осъдили на разстрел, но той избягал — из градовете били разлепени листовки с портрета му: търси се… Била обявена и значителна сума за залавянето му.

С него се запознахме по-късно, в отряда на Дуров. Там замалко не го разстреляли. За късмет, тъкмо тогава ме доведоха в отряда да оперирам един ранен и се застъпих за него. Така ми се удаде да спася живота на моя спасител.

Детайлите на нашия разговор във влака са се изпарили от паметта ми. Направи ми впечатление, че младият човек е много екзалтиран: говореше за постъпване в католически манастир. Но в онези времена неуравновесеността беше норма… Нормалните хора загиваха най-рано. Оцеляваха единици, надарени с психологическа сила и определена грубост — изпитанията не бяха за фини хора. Ако бях психиатър, бих направил изследване за промените в психиката на партизанския лагер при екстремните условия. Впрочем това би била само една част от голяма книга за затворите и лагерите. Такава книга е необходима и ще я напишат. Не аз. Надявам се другите да я напишат.

Психологическите промени, които наблюдавах у този юноша, бяха насочени към „благородна“ цел и се обясняваха вероятно с неприемане на случващото се. Неприемането го е подтикнало да отиде в манастир… Това бе бягство от действителността, ескейпизъм.

През следващите години загубих Дитер Щайн от погледа си. Макар да поддържах спорадични контакти с някои хора. По-голямата част от оцелелите „партизански“ евреи се озоваха в крайна сметка в Израел и отчасти в Америка, но всички те бяха „ам хаарец“44 — съвсем прости хора, а аз не съм толкова сантиментален, че да се срещам с тях по-често от веднъж на десет години.

Връщам се към монаха Дитер Щайн. В Америка постоянно преглеждах израелските вестници и през 60-а година открих, че са пълни с негови фотографии. Оказа се, че Дитер Щайн е отишъл да се засели в Израел. Постъпил е в манастира „Стела Марис“ в планината Кармел. Възбудил съдебен процес срещу държавата Израел, настоявайки да му бъде предоставено израелско гражданство според „закона за завръщане“.

Във вестниците тази новина се съпровождаше с доста стряскащи дискусии. Усетих прокрадващото се скрито напрежение. Щайн сам по себе си беше странен казус: от една страна, Щайн — герой от войната, извършил подвиг, от друга — налага му се да се оправдава за службата си в Гестапо, защото това по принцип е престъпление.

Отгоре на всичко Щайн беше католически свещеник. Християнин. Живеейки в Израел, винаги съм чувствал до каква степен единството и животът на страната се определят от задружното противопоставяне на обкръжаващия арабски свят. Към това се добавя още едно обстоятелство, което премълчават от съображения за политическа коректност — дълбоката убеденост на евреите, че случилата се Катастрофа е съзряла в недрата на християнската цивилизация и е извършена от ръцете на християните. Макар нацистката държава да се е разграничила от църквата и много християни не само че не са одобрявали убийствата на евреи, но са ги и спасявали, няма как да се избяга от факта, че две хиляди годишното официално християнство, дори да се е ръководело от заветите за християнска любов, е носело в себе си и неизтребима ненавист към евреите. Затова Щайн, който е приел християнството, се възприема от много хора като предател на националната религия, преминал на страната на „чуждите“.

Щайн от своя страна изисква израелско гражданство съгласно „закона за завръщане“. Той предоставя такова право на всеки, който счита себе си за евреин и е роден от еврейска майка. Щайн е получил немотивиран отказ, след което се обърнал към Върховния съд.

Казусът е в това, че са му дали гражданство не по закона за завръщане, а чрез натурализация. Той е настоявал да му бъде признато еврейството, т.е. изисквал е в графата за етническа принадлежност да бъде записан „евреин“. Което съответства напълно на еврейския закон Галах45.

Всичко навежда на разсъждения за това, че гражданските закони трябва да бъдат разделени от религиозните по-отчетливо и че не е добре да се преплитат теократичните идеали с демократичното устройство на съвременната държава.

Ние напуснахме Израел преди да е започнал процесът на Щайн и той някак си се загуби от полезрението ми. А процесът се проточи няколко години и ето, вчера прочетох в израелски вестник, че в края на краищата Щайн е изгубил съдебното дело. Това ми се струва връх на идиотизма: след като се е намерил един католик, който иска да бъде евреин, защо да не му се разреши?

Би ми се искало да зная същата ли е тази ситуация от християнска страна и желано ли е лицето Щайн в католическите среди.

19.

Февруари 1964 г., Йерусалим

Скъпи отец Даниел! Най-вероятно Вие не ме помните. Казвам се Хилда Енгел, срещнахме се в кибуца в Израелската долина, където работех и учех иврит, а Вие доведохте една група и нощувахме в хотела на кибуца. Аз храних Вашата група — обикновено ме запомнят, защото съм най-висока на ръст. Веднага ще Ви кажа, пиша Ви, защото искам да работя с Вас. Много мислих за това, което говорихме след вечерята, когато се събрахме в столовата, именно това искам. Не Ви писах веднага, защото си дадох сметка, че ако нямам съответната специалност, ще Ви бъда лош помощник. Завърших в Мюнхен курсове за енорийски служители — там подготвят помощници на свещениците и социални работници за църквата — и отново се върнах в Израел. Засега се намирам в мисията в Йерусалим, върша канцеларска работа, но не заради това се стремях да дойда тук.

Случи се така, че аз зная много за Вас, а Вие за мен — нищо. Щом ни предстои да работим заедно, ще Ви разкажа за себе си, важно е.

Семейството ми е родом от Източните земи. И досега недалече от границата с Полша, край град Швет (на река Одер) стои и се руши имението на моя прадядо. Бил е богат и знатен човек с политическа кариера. По време на Райха дядо ми е бил генерал, член на нацистката партия. Бил е военен специалист, дори учен. Във всеки случай зная, че е имал отношение към немското ракетно въоръжение. Нося фамилията на баща си и дълго не знаех фамилията на дядо. Майка ми никога нищо не ми е говорила. Баща ми е загинал на Източния фронт през 44-та. След войната майка ми заминала за Западна Германия, омъжила се е и имам трима полубратя. С единия от тях ме свързва дружба, другите двама са ми абсолютно чужди. Както и вторият ми баща. Миналото му не ми е известно, той е търговец и ограничен човек. Цялото ми детство е минало в мълчание. В семейството ни не се говореше нищо. Страхуваха се от въпроси, страхуваха се и от отговори. Мълчанието бе най-удобно. В неделните дни ни водеха на църква, но и там не общувахме с другите. В малкото градче край Мюнхен, на брега на Щарнбергското езеро, където вторият ми баща купи голяма къща в началото на петдесетте, живееха много хора, които не искаха да говорят за своето минало. Когато бях на четиринайсет, в ръцете ми попадна книгата на Ане Франк. И преди това знаех за унищожението на евреите. Т.е. бях чувала нещо с половин ухо, но сърцето ми беше абсолютно глухо. Тази книга обаче разби сърцето ми. Чувствах, че не трябва да питам майка си за нищо. Тогава започнах да чета.

По-късно аз все пак я попитах какво е правело нашето семейство за спасението на евреите. Майка ми каза, че й било толкова трудно по време на войната, че не й е било до евреите. И въобще тогава тя не е знаела нищо нито за лагерите, нито за газовите камери. Аз отидох в градската библиотека, оказа се, че там има много литература и филми. Нещо повече, недалеч от Мюнхен е имало огромен лагер за унищожение — Дахау. Повече от всичко ме потресе това, че там живеят хора, спят, ядат, смеят се — и нищо…!

Веднъж при нас пристигна братовчедката на майка ми от Швет. От нея научих, че дядо ми се е самоубил седмица преди капитулацията на Германия. Тя ми каза и фамилията му. Ако не се беше застрелял, сигурно са щели да го обесят като военнопрестъпник. Тогава разбрах, че искам да посветя своя живот в помощ на евреите. Разбира се, историческата вина на немците е огромна, аз като немкиня я споделям. Сега желая да работя за държавата Израел.

Аз съм католичка, участвала съм в детското църковно движение и когато проявих желание за църковните курсове, веднага ми дадоха препоръка. Сега ги завърших, преминах практика за работа с трудни деца и работих три месеца в хоспис. Опитът ми не е голям, но съм готова да се уча. Имам още някакви познания в счетоводната работа и вече доста приличен иврит. Не се реших да Ви пиша на иврит, защото не исках да получите писмо с грешки, пък и ми е по-лесно да изразявам мислите си на немски.

Аз съм на двадесет години. Силна съм физически. Мога да работя и с деца, и със стари хора. Нямам добро образование. Едно време мислех да постъпя в университет. Но сега ми се струва, че това не е задължително. Чакам отговора Ви и съм готова незабавно да пристигна в Хайфа, за да започна да работя с Вас. С уважение, Хилда Енгел.

Март 1964 г., Хайфа

Скъпа Хилда! Ти си ми писала на немски, а аз ти отговарям на иврит: тъкмо ще се упражниш. Написала си ми много хубаво писмо, разбрах всичко. Бих се радвал да работя с теб, но ние сме много малка енория, нямаме никакви пари, за да ти плащаме заплата. А как ще живееш без нея? Самият аз живея в манастира. На теб ще ти се наложи да наемеш квартира. Затова си мисля така: ако в мисията имаш свободно време, винаги можеш да дойдеш в Хайфа, да се запознаеш с нашите енориаши, да пообщуваш с тях. Обикновено след службата прекарваме няколко часа заедно — скромна трапеза, понякога съвместно четене на Евангелието, после различни разговори. Звънни ми по телефона, когато смяташ да дойдеш, и ще те посрещна на автогарата. Иначе няма да ни намериш лесно. Бог да е с теб! Брат Даниел. Предпочитам такова обръщение към себе си, ако не възразяваш.

Май 1964 г., Йерусалим

Скъпи брат Даниел! Майка ми винаги е казвала, че упорството ми пробива стени. Написах писмо до мюнхенската ни управа, после им звънях три пъти и те ми обещаха, че ще се постараят да направят така, моята щатна бройка (помощник на пастора) да бъде прехвърлена от Йерусалим в Хайфа. Казах, че съм научила иврит, но не зная арабски и това създава трудности в общуването с местните католици, които са само и единствено араби. Обещаха ми да не се бавят с отговора, но молят да им напишеш писмо, че наистина съм ти необходима в твоята църква. По-долу ще намериш адреса, на който трябва да пишеш. И тогава след месец ще бъда в Хайфа. Ура! Хилда.

Да! Звънях на майка си, казах й, че ще работя като помощник на свещеника в еврейска църква, а тя ми рече, че съм луда. Помислила си, че ще работя в синагога! Оставих я със заблуждението й, не обясних повече нищо. Нека да си мисли така.

Юни 1964 г., Хайфа

Миличка! Забравила си половината от нещата си — пуловер, една обувка (интересно дали втората е била на крака ти, или имаш в запас още един чифт?), учебник по иврит, а също детективски роман на английски с много лошо качество. Като събрах всички тези вещи на една купчинка, реших, че да си помощник-свещеник е твоето истинско призвание.

С любов, брат Д.

20.

Ноември 1990 г., Фрайбург

Ние знаем, че много съвременни християни не извършват съвместни богослужения, защото са се разделили исторически заради богословски разногласия. Някога единната църква е била разделена на три главни — католическа, православна и протестантска. А има още множество малки църкви, някои наброяват едва няколкостотин членове, но те нямат литургично общуване с другите християни — не се молят заедно, не извършват съвместни богослужения. Такива разколи в средите на християните, наричани схизми, понякога са били много остри и дори са водели до религиозни войни.

Евреите също са преживели такъв разкол в края на XVIII век. Тогава възникнали две течения — хасиди и митнагдим, традиционалистите. Те не са се признавали взаимно, макар да не се е стигнало до война. Еврейските жители на Полша са принадлежали основно към хасидския свят, а Вилно (тогава така наричали Вилнюс) си е останал „традиционен“ град. Хасидите били мистици, изпадали са в молитвен екстаз, при това са отдавали голямо значение на изучаването на Кабала и са очаквали скорошното идване на Месията. Последното сродява хасидите с някои християнски секти.

През последните две столетия Вилно е бил столица на евреите от традиционното направление. До ден-днешен от различията между двете течения се интересуват само религиозните евреи. Но нацистите въобще не се интересували от тези тънкости — те са си поставили за задача да унищожат всички евреи: хасиди, митнагдим и въобще невярващите. Това е етнически геноцид.

Когато през декември 39-а година ние, младите евреи от полските покрайнини, попаднахме във Вилно, той ни се стори не само голям град на европейска държава, но и столица на западното еврейство. В онези години често го наричаха „Литовския Йерусалим“. Почти половината от населението бяха евреи.

Когато попаднахме там, Вилно според пакта Рибентроп-Молотов премина към Литва и литовците започнаха да изтласкват поляците. Това бе кратък период на независимост за Литва и на нас ни се струваше, че мечтата ни се сбъдва: скоро ще се озовем в Палестина. Не разбирахме, че всъщност сме попаднали в капан, който аха-аха ще се затвори. През юни 1940 г. Литва беше окупирана от Червената армия, а след още месец и половина влезе в състава на Съветския съюз. През юни 1941 г. Вилно бе завзет от войските на вермахта. Но ние не можехме да предвидим такъв развой на събитията.

Вилно ни хареса много, изкачихме се на планината Гедиминас, поразходихме се из европейските квартали и минахме по крайбрежните улици. Градът притежаваше особена миризма, дъх на дим от печки. Почти нямаше въглища, градът се отопляваше с дърва. Именно благодарение на това ние си намирахме работа: през първата зима се прехранвахме от рязането и разнасянето на дърва по високите етажи на вилнюските сгради.

В града все още работеха различни еврейски организации, в това число и ционистки, с които се свързахме веднага. За заминаване в Палестина трябваше да получим специален сертификат. Той беше безплатен за ненавършилите осемнайсет години. За моя брат шансовете да замине не бяха лоши, а моите — много малки. Той бе на шестнайсет, а аз вече бях навършил осемнайсет години.

Налагаше се да оцеляваме по някакъв начин, докато чакаме сертификата. Създадохме си кибуц — общност, в която всички работят заедно и нямат личен доход. Като в манастир. Заселихме се в доста просторен дом, всяка група имаше своя стая, единственото момиче сред нас се грижеше за домакинството. Всички останали работеха, а понякога работата бе много тежка. Отначало заедно с всички работех като дървосекач, после ми предложиха да стана ученик на един обущар. Човекът беше много беден, с куп деца; прекарвах при него почти целия ден: след работа оставах с децата и им помагах да си учат уроците. Аз пък се научих на обущарския занаят — и до днес сам си поправям сандалите.

Чрез Червения кръст установихме връзка и с нашите родители. Започнахме да си пишем. След раздялата ни те се бяха върнали у дома, но веднага ги преселили в друга област на Полша. Червеният кръст препращаше писмата. За последен път родителите ни са били видени живи от наши братовчеди, с които са живели заедно известно време. След това връзката прекъсна. Не знаем със сигурност в кой от лагерите са загинали.

В последното писмо от майка ни, което стигна до нас, тя ни умоляваше да не се разделяме в никакъв случай.

Но ние се разделихме — брат ми получи сертификат за заминаване в Палестина. Той тръгна за там по много опасен маршрут — през Москва и Истанбул. Беше януари 1941 година. Тежка раздяла; никой не знаеше ще се срещнем ли повече някога.

След заминаването на брат ми събитията се развиха по най-драматичен начин: на 22 юни 1941 година започна Руско-германската война. Час след обявяването й започна бомбардировка. След три дена руснаците предадоха града.

В този момент ние вече не бяхме там, бяхме решили да се махнем от града и се намирахме на около шестдесет километра извън него, докато не открихме, че сме се озовали на територията, заета от немците.

Върнахме се във Вилно. Научихме угнетяващи новини: в деня, когато Червената армия напуснала града, били стихийно организирани литовски банди и започнали да избиват евреите още преди идването на германците. Впоследствие голяма група литовци се включи в техните наказателни отряди.

Влязоха в действие антиеврейски закони: конфискация на собственост, забрана за поява на обществени места, забрана да се ходи по тротоарите. Накрая наложиха задължително носене на отличителен знак — звездата на Давид. Започнаха арести.

По онова време бях толкова наивен и не можех да повярвам, че немците имат обмислена система за унищожение на евреите. Възпитавали са ме в уважение към немската култура и аз спорех с приятелите си, като ги убеждавах, че отделни факти на насилие и издевателства са следствие от липсата на ред. Не можех да повярвам в друго. Твърдях: „Това не може да бъде! Не вярвайте на клюки! Немците скоро ще въведат ред“.

Действително ние още не бяхме видели истинския немски ред!

По улиците започнаха хайки срещу евреите, изчезваха хора. Плъзнаха слухове за разстрели. Аз напълно отхвърлях очевидното.

Всички ционистки организации, които съществуваха в града, бяха разгонени. Можехме да забравим за Палестина. Реших да издиря родителите си чрез Червения кръст и да се промъкна при тях. По пътя към приемната на Червения кръст попаднах на хайка и бях арестуван.

Във всеки един ден от това първо задържане на 13 юли 1941 г. до края на войната можех да бъда убит. Дори може да се каже, че много пъти съм бил длъжен да загина. По някакъв чуден начин всеки път бях спасяван. Ако човек може да свикне с чудото, то през годините на войната аз привикнах, да. Но в онези дни чудесата в моя живот едва започваха.

Кое всъщност наричат чудо? Това, което никой преди не е виждал, което никога не се е случвало? Това, което излиза извън границите на нашия опит? Което противоречи на здравия разум? Което е малко вероятно или се случва толкова рядко, че такова събитие няма свидетели. Например ако в средата на юли във Вилно изведнъж падне сняг — ще бъде ли чудо?

Изхождайки от своя опит, мога да кажа: чудото се познава по това, че него го сътворява Бог. Означава ли това, че с невярващите не се случват чудеса? Не означава. Защото умът на невярващия човек е устроен да обяснява чудото с естествени причини, с теорията на вероятностите или с изключението от правилата. За вярващия човек чудото значи вмешателството на Бога в естествения ход на събитията и умът на вярващия се радва и се изпълва с благодарност, когато чудото се случва.

Никога не съм бил атеист. Започнах да се моля осъзнато на около осемгодишна възраст; молех Бог да ми прати учител, който да ме научи на истината. Представях си го красив, образован, с дълги мустаци, приличащ на президента на Полша от онези години.

Не срещнах такъв мустакат учител, ала Този, Когото срещнах и Когото наричам Учител, дълго време разговаряше с мен именно на езика на чудесата.

Но преди да се науча да чета на този език, трябваше да се науча да различавам буквите му. Замислих се над това след първата хайка, когато с приятеля ми ни задържаха на улицата.

От полицейския участък поведоха групата задържани евреи на работа в една пекарна — да цепим дърва. За първи път пред очите ми двама немски войници пребиха до смърт момче, което работеше лошо. С приятеля ми едва го домъкнахме до двора на затвора „Лукишка“, където ни натикаха след дългия работен ден. Дворът бе претъпкан с евреи — само мъже. Взеха ни вещите и документите и ни заповядаха да отговаряме каквото ни питат. На въпроса какъв съм по специалност се поколебах какво да кажа: дървосекач или обущар. Като помислих, реших, че съм по-умел като обущар, отколкото като дървосекач. Така и казах. И стана чудо, офицерът извика: „Хей, върнете вещите и документите на Щайн!“.

Изведоха ме на стълбите. После дойдоха още няколко души. Всички бяха обущари. Както стана ясно по-късно, на гестапо му трябвали обущари, защото конфискували голям склад за кожи от еврейски търговци и местното немско началство решило да се прояви като грижлив стопанин — да не изпраща кожата в Германия, а да си направи обувки. От хиляди задържани в уличната хайка само дванадесет се оказали обущари. По-късно ми казаха, че всички останали били разстреляни. Аз не повярвах.

Кожата бе толкова много, че работата на обущарите се проточи. Първите шест седмици не ни пускаха от затвора, но после ни направиха пропуски с печат на гестапо и ни разрешиха да си отидем по домовете. Сега трябваше да идваме в затворническата работилница на работа.

Веднъж, когато се прибирах към вкъщи, някакъв селянин с каруца ми предложи да ме закара. Тогава не подозирах, че срещата с този човек — наричаха го Болеслав Рокицки — е чудо сама по себе си. Знаем колко много хора има, на чиято съвест лежат погубени животи. А той бе от тези, които спасяваха. Но тогава аз не разбирах много неща.

Болеслав живееше в малка ферма на два километра от Понари46. Каза ми, че в противотанковите ровове, изкопани от червеноармейците при отстъплението им, вече са заровени около 30 хиляди евреи. Разстрелват денонощно. Аз не повярвах.

Болеслав ми предложи да се преместя при него, смяташе това място за по-безопасно.

— Не приличаш на евреин, говориш полски като поляк. Не ти е написано на челото, че си евреин… Ще заявиш, че си поляк.

Отказах се. Имах немска справка с печат, че работя като обущар в гестапо, и си мислех, че тя ще ме опази.

След няколко дена, на връщане от работа се натъкнах отново на хайка. Затвориха улицата и вкарваха всички евреи, намиращи се в тълпата, в един затворен вътрешен двор, който бе като каменен чувал с единствен вход — тежки метални врати. Хайката провеждаше литовската тайна полиция в нацистки униформи. Те бяха особено жестоки. Вместо оръжие имаха дървени пръчки и прекрасно си служеха с тях. Доближих се до литовски офицер и му подадох документа си. Обясних му за кого работя. Той скъса скъпоценния ми пропуск и ме зашлеви.

Натикаха всички евреи в двора, затвориха вратите. Сградите, образуващи този вътрешен двор, бяха празни; бяха изселили хората от тях. Някои се опитаха да се скрият в празните квартири, други се вмъкнаха в мазето. Аз също реших да се скрия там. Като в много домове във Вилно в мазетата се намираха килери за съхранение на зарзават, разделени на клетки. Напипах някаква вратичка в тъмнината, но тя бе затворена. Тогава разместих дъските и се промъкнах вътре. Нямаше никакъв зарзават, малкото помещение беше пълно със стари мебели. Аз се скрих.

След няколко часа пристигнаха камиони, чуха се команди на немски. Появиха се немци с фенери и започна претърсване. Това много напомняше на игра на криеница, само дето загубилият нямаше шанс да се върне. През процепите между дъските върху ми бликна лъч светлина.

— Тук виси катинар. Да вървим. Няма никого другиго — чух аз и лъчът на фенерчето изчезна.

— Я виж, има процеп между дъските — отговори вторият.

Никога досега не се бях молил по-горещо на Бог.

— Ти подиграваш ли се? Оттук и дете не може да се промъкне…

Отидоха си. Седях час-два в пълна тъмнина и тишина. Ясно ми бе, че трябва да се измъкна. Литовският офицер скъса немския ми документ от гестапо. Оставаше ми само ученическата карта, получена през 1939 г. Там не пишеха националност, само името — Дитер Щайн. Обикновено немско име. Скъсах жълтата звезда от ръкава на дрехата си. Взех решение! Евреинът остава в това мазе. На повърхността излиза немецът. Трябва да се държа така, както се държат немците. Не, поляците. Баща ми е немец, майка ми е полякиня — така ще е по-добре. И родителите ми са умрели…

Добрах се до двора. Разсъмваше се. Притискайки се към стените на сградата като котка, се прокраднах до вратите. Те бяха затворени. При това бяха закачени толкова близо до каменната зидария, че не можех да се провра през пролуката. Камъните бяха поставени плътно един до друг. Не можеха да се избият без инструмент. Но аз имах такъв — неголямо обущарско чукче с приспособление за махане на пирони. Когато влизахме в двора, всички бяха претърсвани, но чукчето в ботуша ми не намериха. „Чудо — помислих си аз. — Още едно чудо!“

За около петнайсет минути избих два големи камъка. Образувалото се отверстие бе малко, но достатъчно за мен. Както виждате, и сега не съм едър човек, а в онези години не тежах и петдесет килограма. Промъкнах се през пролуката и се озовах на улицата.

Беше ранно утро. Иззад ъгъла се появи абсолютно пиян немски войник, съпровождан от тълпа малчугани, които му се присмиваха. Попитах го на немски закъде е тръгнал. Той ми протегна листче с адреса на някакъв хотел. Прогоних хлапетата и повлякох пияния немец към посочения адрес. Той бърбореше нещо неразбрано и от несвързания му разказ стана ясно, че тази нощ е участвал в акция за унищожаване на евреи.

Трябваше да се държа така, все едно съм немец. Не, поляк… И аз мълчах.

— Хиляда и петстотин, разбираш ли, хиляда и петстотин… — Той се спря. Започна да повръща. — Те не ме интересуват, но защо трябва да се занимавам с тях? Аз съм линотипен работник, разбираш ли, линотипер… Каква работа имам с евреите?

Не приличаше на човек, на когото му е харесало да разстрелва.

В края на краищата го доведох до хотела. На никого не би му минало през главата, че евреин води пиян немски войник.

Вечерта на същия ден открих фермата на Болеслав. Прие ме много топло. Във фермата се криеха още двама руснаци — избягали от лагер военнопленници, и една еврейка с дете.

През нощта, лежейки в килера, нахранен, в чисти дрехи, а най-важното — с чувство за безопасност, бях изпълнен с благодарност към Бога, който употреби толкова много време, за да ме измъкне от оная мишеловка.

Заспах бързо, но се събудих след няколко часа от автоматични откоси. Идваха от страна на Понари и вече не се съмнявах какво се случва там. Много от това, с което ми се наложи да се сблъскам, не може да бъде прието от нормалното човешко съзнание. Това, което се случваше на няколко километра от нас, беше още по-немислимо от всяко чудо. Аз притежавах личен опит по отношение на чудото като свръхестествено добро. Сега изживявах мъчителното чувство за нарушаване на висшите закони на живота и че извършващото се зло е свръхестествено и противоречи на цялото устройство на света.

Живях във фермата на Болеслав няколко месеца, работех на полето наред с другите наемни работници. В средата на октомври немците издадоха закон, наказващ със смърт тези, които укриват евреи.

Не исках да излагам Болеслав на опасност и реших да си тръгна. Скоро ми се удаде случай: местният ветеринар, когото повикаха заради една раждаща крава, ми предложи да се прехвърля в Беларус, където брат му живеел в толкова затънтено място, че немците не се били появявали.

Денят настъпи, излязох на шосето. Беше много страшно. Вървях и мислех, че ако не успея да победя страха си, няма да оживея. Страхът ще ме издаде. Това бе еврейски страх — страх да бъдеш евреин, да изглеждаш като евреин. Помислих си, че само ако престана да бъда евреин, ще мога да остана жив. Трябва да бъда като поляците и беларусите. Външността ми бе доста неутрална, пък и не можех да я променя. Можех да променя само поведението си. Длъжен съм да се държа като всички.

Шосето бе пълно с немски коли, от време на време мъжете подвикваха и някои ги качваха на колите. Жените вървяха пеш. Те се страхуваха да подвикват. Преборих се със страха си и го направих: спря немски камион.

Добрах се до мястото на третия ден. Глухо беларуско село.

Но не беше пълно с немци. Седмица преди моето идване тук били разстреляни всички евреи. В най-голямата постройка се помещаваше училището, което бяха стеснили — бяха дали част от него за полицейски участък. В една от стаите имаше склад, където пазеха дрехи. Тези, които бяха задигнали от още живите или съблекли от убитите.

Полицаите бяха основно беларуси. Поляците бяха по-малко, защото през 40-та и в началото на 41-ва около милион и половина поляци от източните области са били депортирани в Русия.

В полицейския участък, където отидох след един ден, за да получа разрешение за пребиваване в селото, ме прие полицейският секретар, поляк, и моята легенда за родителите ми не предизвика подозрение у него. Ученическото ми удостоверение, единственият ми документ, беше безупречно, а в него не бе посочена националност. Полският език наистина бе роден за мен. В участъка получих нови документи, в които беше отбелязано, че баща ми е немец, а майка ми — полякиня. Сега дори имах право да стана „фолксдойч“, т.е. етнически немец. Но аз не се възползвах от тази привилегия. Моята истинска привилегия се оказа знаенето на немски език.

Така станах легален. На първо време ме хранеше обущарският занаят. Не ми даваха пари, разплащаха се с продукти. След някое време ми предложиха длъжност на чистач в училището и стаичка в сградата му. Съседната пък бе на началника на полицията. В задълженията ми влизаха чистене, цепене на дърва и палене на печката. Скоро към тях се добави и преподаването на немски език на учениците.

Започнаха студовете. Нямах топли дрехи. Веднъж полицейският секретар, който отговаряше за склада, ми предложи да се преоблека и отвори вратата на натъпканата с дрехи стая. Изпитах чувството на ужас — това бяха вещи на убити от немците евреи. Беше ме страх да се докосна до тях. Какво трябваше да направя? Помолих се, благодарих мислено на моите убити сънародници и взех износен овчи кожух и още няколко неща. Нямах представа колко дълго ми е съдено да нося тези дрехи.

Когато пристигаше немското началство, ме викаха да превеждам. Много се безпокоях — разбирах, че трябва да стоя колкото се може по-далеч от немците. Веднъж в участъка пристигна началникът на окръжната полиция Иван Семено̀вич. Това беше беларуска организация на подчинение на немците, наричаше се „Беларуска спомагателна полиция на германската жандармерия в окупираните области“. За началството й се носеше лоша мълва — той се славеше с пиянството и жестокостта си. С него пристигна и някакъв немски военен и ме помолиха да превеждам. Вечерта Семено̀вич ме повика и ми предложи да остана при него като личен преводач и учител по немски език.

Не исках да работя за полицията. Имах една нощ, за да реша. Страшно бе да се помисли — аз, евреинът, да сътруднича на полицията. Но още тогава ми дойде наум, че работейки със Семено̀вич, вероятно ще мога да спася някого от тези, които преследва полицията. Да направя поне нещичко за хората, нуждаещи се от помощ. Беларусите бяха много беден и угнетен народ, бояха се от началството и дори такава нищожна длъжност като преводач в беларуската полиция изглеждаше в техните очи значима. Тази длъжност даваше определено влияние.

И аз взех решение да работя за Семено̀вич и колкото и да е странно, изпитах облекчение: даже заемайки тази малка длъжност, можех да бъда полезен на местните жители, на онези, които се нуждаят от помощ. Мнозина просто не разбираха какво искат от тях и заради това ги наказваха. Тази възможност ми връщаше достойнството; само по този начин, правейки нещо за другите, можех да спася съвестта си и своята личност. От първата минута на новата си служба разбирах, че най-малката грешка ме заплашва със смърт.

Започнах да изпълнявам задълженията си на преводач между немската жандармерия, беларуската полиция и местното население. Свалих от себе си последното еврейско „наследство“ — дрехите на разстреляните евреи от полицейския склад. Облякох черен офицерски мундир със сиви маншети и яка, галифе47, ботуши и черна фуражка, но без изображението на череп. Дори ми дадоха оръжие.

Черна униформа имаха частите на СС, нашата се отличаваше само по сивите маншети и яка.

Фактически станах немски полицай с чин унтер-офицер. Постъпих на военна служба с този чин, с който моят баща я е завършил. Никой не можеше да предвиди такъв обрат на съдбата. Бе декември 41-ва година. Бях на деветнайсет. Бях жив и това бе чудо.

21.

Юни 1965 г., Хайфа

ДРАГИ ЕНОРИАШИ,

НА 15 ЮНИ ОТ 7 ЧАСА ВЕЧЕРТА ЩЕ ИМА СРЕЩА С ПРЕДСТАВИТЕЛИ НА АМЕРИКАНСКАТА ОРГАНИЗАЦИЯ „ЕВРЕИ ЗА ИСУС“.

ХИЛДА

ДРАГИ ЕНОРИАШИ,

ОРГАНИЗИРА СЕ СЕМЕЙНО ПЪТУВАНЕ ДО ТАБХА48 НА ПРАЗНИКА НА ПЕТЪР И ПАВЕЛ. СБОРЕН ПУНКТ ПРЕД ЦЪРКВАТА В 7 ЧАСА СУТРИНТА.

ХИЛДА

ДРАГИ ЕНОРИАШИ,

ЗА НОВИЯ ДОМ ЗА ВЪЗРАСТНИ ХОРА СА НЕОБХОДИМИ ОТОПЛИТЕЛЕН УРЕД, СГЪВАЕМО ЛЕГЛО И НЯКОЛКО ТЕНДЖЕРИ С ГОЛЯМ РАЗМЕР.

ХИЛДА

ДРАГИ ЕНОРИАШИ,

ЗАНЯТИЯТА И ЧЕТЕНИЯТА НА СВЕТОТО ПИСАНИЕ СЕ ОТМЕНЯТ ПОРАДИ ЗАМИНАВАНЕТО НА БРАТ ДАНИЕЛ. ВМЕСТО НЕГО ПРИ НАС ПРИСТИГА ПРОФЕСОРЪТ ОТ ЙЕРУСАЛИМСКИЯ УНИВЕРСИТЕТ ХАИМ АРТМАН, КОЙТО ЩЕ РАЗКАЖЕ ЗА БИБЛЕЙСКАТА АРХЕОЛОГИЯ. МНОГО Е ИНТЕРЕСНО.

ХИЛДА

РАЗПОЛАГАМЕ С ДВУЕТАЖНО ДЕТСКО КРЕВАТЧЕ. АКО Е НЕОБХОДИМО НА НЯКОГО, ДА СЕ ОБЪРНЕ КЪМ ХИЛДА.

ДЕТСКИ ЧАС — ЗАНИМАНИЯ ПО РИСУВАНЕ.

ХИЛДА

22.

1964 г., Хайфа

Драги братко! Дълго време не отговарях на писмото ти и не ти благодарих за изпратените списания. Много ти благодаря! За съжаление, още не съм ги прочел. Тук се озовах в кръга на абсолютно различни проблеми, много далечни от теоретичните и богословските. Впрочем отдавна знаем, че богословските проблеми винаги отразяват онези житейски положения, в които се намират Църквата и хората в нея. Хората, които ме заобикалят — трудно е да ги наречеш енориаши в предишното разбиране на тази дума, поставят пред мен съвсем нови въпроси. Когато работех в Полша, имах работа с полски католици, възпитани в определени традиции в рамките на националната култура. Картината, която наблюдавам тук, е коренно различна. Знаейки, че Църквата е католична, невинаги осъзнаваме, че в практическия смисъл винаги имаме работа с етнорелигия. Християнската среда, която се е формирала в Израел, е извънредно разнородна, състои се от множество църкви със свои традиции и разбирания: дори католиците са много разнородни. Освен с моите събратя — кармелитите, се налага да общувам с маронити, мелкити и с много други разновидности, представени тук от различни християнски организации, включително от монашеските общини на „Малки братя на Исус“ и „Малки сестри на Исус“; всеки от тези клонове има свои особени черти и свое виждане. Например сред „малките братя и сестри“ има пропалестински и произраелски, които имат помежду си специфични разногласия. Даже наскоро закриха едно такова Йерусалимско братство: много е тежко да живееш с араби, без да споделяш тяхната ненавист към евреите. Да не говоря за разнообразието при православните, между които също няма никакво съгласие; църквата на Московската патриаршия се намира в дълбок конфликт с чуждестранните и така нататък до безкрай. Дори не се и опитвам да обхвана цялата картина.

Но като енорийски свещеник постоянно се сблъсквам с проблемите вътре в моята малка съобщност. Полските жени и децата им, унгарците, румънците и отделни хора, несвикнали да живеят в своите „национални“ домове, но придържащи се все още към „домашните“ си традиции, преминават културната асимилация в новата страна с огромни усилия. Що се отнася до евреите — католици и останалия свят, те по правило също не се чувстват особено уютно в средата, в която живеят. Но на моите им е особено неуютно.

Само тук, в Израел, в това стълпотворение от народи се убедих с очите си, че на практика свещеникът работи не с абстрактните хора, а с представители на определен народ и всеки народ има свой собствен, национален път към Христос и по този начин в народното съзнание изникват Христос-италианецът, Христос-полякът, Христос-гъркът, Христос-руснакът.

Аз трябва да търся на тази земя, сред народа, към който принадлежа, Христа-юдея. Излишно е да казвам, че Този, в името на Когото апостол Павел е обявил, че земната националност, социалните различия и даже полът нямат значение, в историческата реалност е бил именно юдей.

Запознах се с млад етиопски епископ. Говореше важни неща: „Африканците не могат да приемат европейското християнство. Църквата живее в своя етнос и не трябва на всички да се налага римската интерпретация. Цар Давид е танцувал пред престола. И африканецът е готов да танцува. Ние сме по-древна църква от римската. Искаме да бъдем такива, каквито сме. Учил съм в Рим, много години се молех в римските църкви. Но моите чернокожи енориаши нямат този опит, защо трябва да изисквам от тях да се откажат от природата си, да настоявам да се придържат към Римската църква? Църквата не трябва да бъде толкова централизирана. Универсализмът е в местната свобода!“.

Тук съм съгласен с него. Етиопската църква се е формирала до разделянето на Източно и Западно християнство — какво я засягат проблемите, възникнали след това?

Готов съм да споделя тази гледна точка, но вече не като етиопец, а като евреин. Ако бях в Полша, това изобщо нямаше да ми мине през ума. Знаеш, че тогава в Беларус при немците исках да изглеждам немец, в Полша бях почти поляк, а тук в Израел е съвсем очевидно, че аз съм евреин.

И още: когато показвах на двама семинаристи от Рим планината Кармел, се натъкнахме на едно друзко49 селище и по-нагоре в планината намерихме изоставена църква. До нея в колибка някога са живеели двама монаси, но сега няма никого. Не може да се разбере кого да молиш за разрешение. Събрах своята енория и започнахме да чистим: изнесохме всички вехтории и боклуци. Поставихме дванадесет камъка за олтар. Разбира се, необходими са много пари, за да се приведе всичко във вид, годен за извършване на служби. Засега съм написал писма до местното началство за разрешение да възстановим църквата.

Впрочем получих израелско гражданство — по съвсем друг начин от този, по който исках да стане това. Дадоха ми натурализация на основата на тукашното ми пребиваване, но не ме записаха като евреин. Май че ти писах вече за този факт. След като загубих делото, внесоха поправка в закона — сега евреин се нарича роденият от еврейска майка, считащ себе си за евреин и не приел друго вероизповедание. Т.е. стана още по-лошо — сега при влизането си в Израел имигрантът е длъжен да отговори на въпрос какво вероизповедание има; по новия закон на евреите християни може да бъде отказано гражданство. Ето какво постигнах!

В удостоверението ми за самоличност е написано: „националност — неопределена“!

Драги ми Владек, тук има много работа; толкова много, че понякога не успявам да мисля. Защо Господ е устроил така моя живот: когато бях млад, се криех от немците при монахините в един опустошен манастир година и половина, не смеейки да си подам носа навън, и имах повече време за мислене, отколкото мисли. Сега непрекъснато чувствам липсата на това „празно“ време. За четене също не ми остава кой знае колко. А, във връзка с четенето имам молба: ако ти попаднат трудовете на английския библеист Харолд Роули50, но не за апокалипсиса, а старата му книга за вярата на Израил, изпрати ми я, моля те. Намерих нещо споменато за нея, но без библиографска препратка.

Знаем отдавна, че въпросът на Пилат „Какво е истина?“ е само реторика. А въпросът „Какво е вяра?“ не е, а е жизнена потребност. На света има твърде много хора, които вярват в правила, в свещи, скулптури и други нещица, вярват в интересни хора и в странни идеи. Да се търси тук съдържание е може би също толкова глупаво, колкото да се търси истина. Но аз искам вярата, която за всеки човек е негова лична тайна, да бъде очистена от черупките и боклука. До единното и неделимо зърно. Едно е да вярваш, друго е да знаеш, но най-важното е да знаеш в какво вярваш.

Брат во Хр. Даниел

23.

Януари 1964 г.

На 4 декември 1963 г. римският папа Павел VI оповести намерението си да извърши поклонение в Светата земя. Той не употреби името на държавата Израел, а използва думата „Палестина“ и това отчетливо показва отношението на Павел VI към еврейския народ и неговата държава. Решението на папата предизвика недоумение в Йерусалим. Предварителната договореност, възприета при визита на държавен глава, отсъстваше. Пресата реагира остро, чувстваше се обида. Доктор Херцел Розенблум написа в уводната статия на „Едиот ахронот“: „Удивлява фактът, че не благоволиха да ни съобщят нищо за решението на «светия престол»; нашият посланик в Рим узна за това от вестниците, а членовете на правителството го чуха по радиото“.

Италианската информационна агенция обяви от името на Ватикана, че визитата има чисто религиозен характер и не означава признаване на държавата Израел.

Ватиканът съобщи, че на 4 януари 1964 г. самолетът на Павел VI ще се приземи на йорданското летище в Аман. От столицата на Йордания „Негово Светейшество“ ще се отправи с лимузина към Стария град (Йерусалим). Там той ще пренощува във ватиканската мисия. На следващия ден Павел VI ще пресече границата и ще премине в Израел. Той ще посети Галилея и Назарет, еврейската част на Йерусалим и ще се изкачи на Сионската планина, след което ще се върне в Стария град през портата Манделбаум51.

На третия ден от визитата си папата ще посети Бейт-Лехем, след това ще се върне в Аман и оттам ще отпътува за Ватикана.

Изоставеният участък на пътя между Дженин и Мегидо беше избран за място на срещата между главата на католическата църква и ръководителите на държавата Израел. Обикновена точка на картата, обозначаваща ясно състоянието на война, в което се намира нашата страна.

„Маарив“ писа, че неслучайно Павел VI е избрал за място на срещата Мегидо: „Нима сред нас няма човек, запознат с Откровението на Йоан? Там е написано ясно, че в края на земните дни в Мегидо ще се състои битката между Доброто и Злото. Именно там ли трябва да посрещнем папата? Отгоре на всичко в пълен състав на правителството? Нали през последните седмици Ватиканът не престава да твърди, че държавата Израел не съществува за него?

Именно тук Павел VI е решил да се срещне с ръководителите на еврейската държава — на разрушен път, по който от 1948 г. не пътува никой.“

Министерската комисия предложи да не се възразява срещу желанията на понтифика и да се организира тържествена церемония в Мегидо. Беше решено там да дойдат президентът Залман Шазар, главният равин Нисим Ицхак и няколко министри. Това решение не предизвика възторг у населението.

Членът на комисията доктор Зерах Вархафтиг изказа мнението, че тъй като визитата е чисто религиозна, то нито президентът, нито членовете на правителството трябва да бързат да засвидетелстват уважение на „Негово Светейшество“. За целта чиновниците от министерството на религията са напълно подходящи.

По време на подготовката на такова важно събитие главният равин на Израел, рави Нисим Ицхак, заяви, че няма да отиде в Мегидо. Разрази се ужасен скандал. Всички забравиха моментално за спора около пътуването на президента. Главният равин отказва да изпълни решението на правителството и никой не може да му повлияе. Отказът на рави Нисим се превърна в гореща тема на всички световни средства за масова информация. Самото поклонение на папата отстъпи на заден план; цялата преса говори за противопоставянето между главата на католическата църква и равина, което, естествено, се тълкува като противопоставяне на католицизма и юдаизма.

Спец. кор. Рафаил Пинес

Единадесет часа прекара папа Павел VI на територията на Израел: 9:40 на пети януари 1964 година — 20:50 ч. на същия ден. Понтификът пристигна в Израел по шосето Дженин-Мегидо и си тръгна през портата Манделбаум в Йерусалим. По-рано през деня той долетя от Рим в Аман; оттам замина за Йерусалим. Йорданците използваха визитата на папата за раздухването на яростна антисемитска пропаганда. В Стария град папата бе посрещнат от тълпи народ. Полицията едва удържаше натиска на тълпата. Едва не смачкаха понтифика. В Израел посрещането бе доста хладно. В Назарет тридесет хиляди души се бяха събрали по улиците на града. В Йерусалим нямаше особено оживление.

За тържествената среща в Мегидо заминаха президентът на Израел Залман Шазар, министър-председателят Ешкол, заместникът му Аба Ебен, министърът на религията Зерах Вархафтиг, председателят на Кнесета Кадиш Луз и министърът на вътрешната безопасност Шалом Шитрит. Голда Меир52 си счупи крака в навечерието на срещата и не можа да се види с „обожавания“ от нея понтифик. Тези, които очакваха, че папата ще спомене държавата Израел, сгрешиха жестоко. Макар представителите на правителството да не се уморяваха да повтарят, че визитата носи чисто религиозен характер, подчертаваха, че идването на Павел VI е от голямо значение за държавата. Единадесет часа след пристигането си папата произнесе прощална реч. Отначало той благодари на „властта“ и каза, че никога няма да забрави визитата си в светите места. Отбеляза също, че „църквата обича всички“. И тук се раздаде гръм от ясно небе: папата спомена Пий XII: „Моят предшественик, великият Пий XII, правеше всичко възможно по време на последната война да помогне на гонените независимо от техния произход. Днес се чуват гласове, обвиняващи този свят човек в грехове. Ние заявяваме, че няма по-голяма несправедливост от тези обвинения. Неговата памет е свещена за нас“. (Кой е Пий XII? В много отношения благодарение на излишната снизходителност на този „свят“ мъж загинаха шест милиона евреи, а той не си помръдна пръста за тяхното спасяване. А трябваше да каже само една дума! Колко живота щяха да бъдат спасени!) Даже католиците бяха възмутени от откровенията на Павел VI. Самото споменаване на папата антисемит в Йерусалим бе най-малкото нетактично. От борда на самолета Павел VI изпрати благодарствени телеграми до всички приели го страни. Към крал Хюсеин папата се обърна с пълната му титла и добави благодарност към „любимия за мен народ на Йордания“. Не така постъпи поклонникът с Израел. Телеграмата започваше с думите: „До господин президента Шазар, Тел Авив“. Не Йерусалим, Боже опази.

Соб. кор. Ариел Гиват

24.

Юли 1964 г., Хайфа

Ваше Високопреподобие!

Довеждам до ваше сведение, че миналия месец получих огорчителна информация за реакцията на един от братята в нашата обител на срещата на понтифика с група политически дейци в Мегидо. Става дума за брат Даниел Щайн, преведен в нашия манастир от Полша през 1959 г. По това време имаше голяма нужда от свещеник, владеещ полски език, за провеждане на службите и пастор сред полскоговорящото население на Хайфа. Брат Даниел се справя успешно със задълженията си, всички отзиви от енориашите са с много положителен характер, което не би могло да се каже за неговия предшественик.

След като към мен се обърна един от нашите братя, извиках брат Даниел Щайн за обяснителна беседа. Той ми разказа за вижданията си по някои въпроси на църковната политика, които могат да бъдат резюмирани по следния начин:

1. Брат Д. смята, че на земята на Израел трябва да бъде възстановена християнската еврейска община (!).

2. Брат Д. мисли, че съвременната Католическа църква е загубила връзка със своите корени и е болна, след като е скъсала с юдейската традиция.

3. Брат Д. смята, че за „излекуването“ на църквата е необходима „делатинизация“ чрез инкултурация на християнството с местните култури.

От своя страна му обърнах внимание върху църковната дисциплина, която той трябва да спазва при своите богослужения, с което той се съгласи само отчасти и заяви, че провеждането на службите на иврит, което той се опитва да осъществи, не противоречи на никакви църковни правила.

Не се чувствам достатъчно компетентен, за да взема някакво решение, затова счетох за свой дълг да изложа пред вас съдържанието на нашата беседа. Към писмото си прилагам също и първоначалния документ, на чието основание проведох горната беседа.

С дълбоко уважение: Брат Н. Сарименте,

Настоятел на манастира „Стела Марис“

Юни 1964 година

Ваше Високопреподобие!

Считам за дълг на своето монашеско послушание да ви известя за недопустимите изказвания на нашия заселник, брат Даниел Щайн, които той си позволява отдавна относно позицията на Светия престол.

И по-рано изказванията на Д. Щайн са изразявали несъгласие с църковната политика в Близкия изток. Той е заявявал, че непризнаването на държавата Израел от страна на Ватикана е грешно и се явява продължение на антисемитската политика на Църквата. Той си е позволявал редица конкретни изказвания, осъждащи позицията на папа Пий XII в годините на нацизма, и е хвърлял върху него вината за липсата на съпротива при унищожаването на евреите по време на войната. Той е изказвал тезата, че Ватиканът води политическа интрига в полза на арабите от страх пред арабския свят. Бидейки евреин, брат Даниел се придържа към произраелски възгледи. Отдавам това на неговия произход, което отчасти обяснява позицията му.

Обаче коментарите му за най-важното събитие през последно време — пристигането на Негово Светейшество в Близкия изток и историческата среща на Негово Светейшество с държавните ръководители на Израел на пътя Дженин-Мегидо, са с характер на осъждане на църковната позиция, което ме огорчава и за което не мога да не Ви известя. Струва ми се, че неговите възгледи не съответстват напълно на представите, които са приети в Ордена.

Брат Илия

Август 1964 г.

Ваше Високопреподобие, драги брат Генерал!

Изпращам Ви редица документи, свързани с пребиваването и дейността на свещеник Даниел Щайн в манастира „Стела Марис“. Не би ли било целесъобразно да предадете настоящите документи в съответните учреждения на Римската курия?

Аз беседвах със свещеник Щайн и му предложих да изложи в писмен вид своите съображения по повод служението на иврит. Не се наемам да взема решение без Вашите препоръки.

Настоятел на Ливанската провинция на Ордена на босите братя на Пресветата Дева Мария от планината Кармел

25.

1996 година, Галилея, Мошав Нов А-Галил

ТРЕТА КАСЕТА

АВИГДОР. Какво мога да ти разкажа, Ева, за живота на Даниел в манастира? Първо, самият аз никога не съм бил там. Ти поне намина, знаеш по-добре как е организирано всичко.

ЕВА. Видях малко неща. Не ме пуснаха по-далече от прага. Не пускат жени. Само веднъж са приели Голда Меир. Никой не поиска да разговаря с мен. Казаха ми, че настоятелят го няма. А секретарят му, грък, не знае английски, само маха с ръце: „Не, не!“.

АВИГДОР. Напомни ми да ти намеря едно писмо, което получих от един наш приятел от „Акива“ наскоро след войната. Пазя го. Там се говори за началото на живота му в манастир още в Полша. А ти защо не го попита сама?

ЕВА. Тогава той ме разпитваше. И въобще говорихме за друго.

АВИГДОР. Да, той не обича да говори за себе си. Като партизанин е: ако не смята за необходимо да каже нещо — не проговаря. Минаха почти пет години, преди да разбера колко му е трудно да живее в манастира. Разбираш ли, там много неща зависят от настоятеля. Ако настоятелят е човек търпим, с широки възгледи, отношенията биват нормални. Но настоятелите се сменят, струва ми се, веднъж на три години. През годините, в които той живя в „Стела Марис“, се смениха много. Даниел живя в този манастир почти четиресет години.

Помня, че един от настоятелите просто го ненавиждаше. Не знам какво правят и как живеят другите монаси. Но всички те са вътре в манастира и почти не излизат навън. Никой не знае иврит. Когато някой от тях се разболяваше и отиваше в болница, Даниел винаги го съпровождаше като преводач. Без него не можеше да се реши нищо, свързано с външния свят. Освен това колата. Разбираш ли, скоро след пристигането си той си купи мотопед „Веспа“ и започна да препуска из страната. А по-късно купи кола. Е, това стана, когато започна да изкарва пари от екскурзиите.

Отначало имаше „Мазда“, абсолютно строшена. После допотопен „Форд“. Ти разбираш как ми изглежда всичко отстрани: там живеят дванайсет, петнайсет монаси. Даниел ставаше в четири сутринта за молитва. Какво правят после, не зная. Е, работят в градината, там има чудесна градина и лозе. Даниел никога не е работил в градината. След утринната молитва излизал, от самото начало е бил нещо като специален работник. Само се е наричал свещеник. Разбираш ли, казвам го с добро, той би трябвало да бъде лекар или учител. Би бил много добър лекар. Навярно е бил добър монах. Въобще всичко, което е правил, го е вършил честно, много добре.

А тамошните монаси са съвсем друго нещо. За тях той беше пришелец. Първо — евреин! Там живееше един монах, който изобщо не се поздравяваше с него. Цял живот в един манастир, а той до смъртта си не разговаряше с него. Брат ми го води на лекар, а онзи мълчи и гледа встрани. Много сложно му беше положението. Но ти си разбрала неговия характер. Той никога не се оплакваше, само сякаш се надсмиваше над себе си.

А енорията му? Каква беше тази енория? Хора изгубени, отделени от своите места, основно католички, омъжени за евреи — ту болни, ту луди, с деца, объркани. Не си мисли, моля те, че не разбирам колко трудно е за нееврейка да живее в Израел. Много е сложно. Преди Даниел е имало свещеник — ирландец, енориашите не са го искали, защото бил истински антисемит. А тези тукашни католици, те са свързани с евреите с кръвни връзки. Даниел имаше една енориашка, която бе спасила мъжа си, година и половина той се крил в мазето, всяка нощ тя му е носела храна, изнасяла е гърнето и всичко това под носа на немците. И на такава жена свещеникът казал: „Развъдила си жидовчета53!“. Този ирландец го преместили на някакъв гръцки остров, където не са и чували за евреи и за всички било по-добре. А Даниел — в Хайфа, при тукашните католици. Първите години той изнасяше служението на полски. След това към поляците започнаха да се присъединяват унгарци, руснаци, румънци, какви ли не е имало при него. Всички езици. И всички пристигнали са учили иврит — откъде да минат, колко струва хлябът. Постепенно иврит се е превърнал в езика им за общуване. След няколко години Даниел започна да служи на иврит. Почти всички негови енориаши са бедни, нямат работа, раждат деца и получават социални помощи.

Аз пристигнах в Израел през 41-ва година, на третия ден вече работех. На същото място, както и сега. Е, разбира се, отначало бях общ работник. Но не ми е минавала мисълта за социална помощ. А тия, неговите хора са безпомощни, изгубени. И брат ми се превърна в социален работник — пишеше вместо тях различни документи! Настояваше да учат. Между другото, и децата също.

После — екскурзиите. Отначало идваха църковни делегации, италиански католици, немски. Той им показваше всичко. По-късно започнаха да пристигат и некатолически групи, просто туристи, молеха го да им показва светите места. А той познаваше Израел по-добре от мен. Аз съм пътувал малко из страната — кога да го правя? Работа, деца. А той знаеше всяко храстче тук, всяка пътечка. Особено в Галилея. Печелеше пари с това. Даваше една част на манастира, а друга харчеше за енориашите. Голямата ми дъщеря винаги казваше: „Чичо ни е истински мениджър, може всичко да организира“. Организира и училище за пристигналите деца, и приют, и дом за стари хора. Купи къща на енорията.

ЕВА. А защо не си е тръгнал от манастира?

АВИГДОР. Мисля, че той беше войник! Той беше като войник на служба. Там дисциплината е строга. Винаги се връщаше да нощува в манастира. Не знам за какво му бе този манастир. Отдавна му казвах: „Премести се при нас“. Особено през последните години, когато децата заминаха. Тогава вече имахме тази голяма къща. Ние с Милка сме двамата. Поне домашна супа щеше да си хапва! Но и това не!

Пишеха доноси срещу него. Дълго пазех една хартийка, Даниел я донесе. Извикал го веднъж настоятелят и му връчил известие да се яви в канцеларията на министър-председателя. Даниел дойде при нас, показва — какво би могло да означава това? Случи се след делото и съда, струваше ни се, че вестникарската шумотевица е утихнала. Гледам известието — адресът не е на канцеларията, а на службата за безопасност. Шин Бет54! Нещо като ЦРУ. Казвам му: „Не отивай!“.

Той седи, мълчи, чеше се зад ухото. Имаше такъв навик — като се замисли, се чеше зад ухото.

„Не — казва, — ще отида. Цял живот съм имал отношение с тези служби; и в полицията съм работил, и партизанин съм бил. Имам, между другото, два медала, с Ленин и Сталин… И в НКВД съм служил два месеца, докато избягах.“

Не ми беше разказвал за НКВД, затова се учудих. Тогава ми разказа: когато руснаците влезли в Беларус, отначало го наградили с медал, а после го извикали в НКВД. Един го разпитвал, друг пишел, а трети седял и слушал. Кога, къде си се родил, кои са майка, баща, баба, дядо, с кого си седял на един чин в училище, кой ти е бил съсед отдясно, кой отляво. Отговорил. Отново му задават същите въпроси. И трети кръг: кога, къде, баща, майка… После му казват: помогни ни и ние ще ти помогнем. На мен, казал им, вашата помощ не ми е нужна, аз с какво мога да ви служа? Помогни ни да въведем ред в онази канцелария, където си работил в Емск, там всичко е на немски, а трябва да проверим и намерим техните агенти.

А Даниел по това време мечтаел само за едно — да се махне по-скоро от всички. Вече бил взел своето решение. Но разбирал, че с добро няма да го пуснат, съгласил се да им преведе всичко, да им предаде всички гестаповски документи. Закарали го в Емск, в същата сграда, от която избягал, зад същата маса. Само дето вместо немския капитан имало руски. И двама лейтенанти: руснак и беларусин. Пак му дали униформа, зачислили го за храна в същата столова, където седял с полицаите. Работата била същата — всичко, което по-рано превеждал от беларуски на немски, сега превеждал на руски. И разбирал, че щом свърши преводите, ще го арестуват. Така изминали около два месеца, извикали капитана в Минск заедно с руския лейтенант. Беларусинът останал за началник. А моят брат — умен човек! Помислил, помислил и се явил при лейтенанта да се моли да си тръгне — казал: „Свърших цялата работа, както се договорихме. Имам роднини в Гродно, искам да ги навестя. Дайте ми отпуск за няколко дена“. А лейтенантът бил в конкуренция с него, мислел си, че заради чуждите езици могат да вземат Даниел на неговото място; и той помислил, помислил и казал: „Да те пусна не мога, нямам такива пълномощия, но ако отидеш при роднините си, мога и да не знам за това…“. Т.е. не казва — избягай без разрешение, — но сякаш дава да се разбере. И тогава Даниел за последен път, струва ми се, избягал от секретна служба.

А сега го вика своята, израелската, какво да прави? Аз му казвам: „Не отивай! Сам си си господар, още повече и монах. Не отивай и толкова“.

А Даниел си начеса ухото и каза: „Не, ще отида. Това е моята страна. Аз съм неин гражданин“. И отиде. Връща се след около три дена, питам го: „Как беше?“. Той се смее.

„Първо — казва, — какъвто онзи капитан, такъв и този, едно лице. И въпреки същите: кога, къде си се родил, кои са майка ти и баща ти, баба, дядо, с кого си седял в училище, кой ти беше съсед отдясно, кой отляво… Отговорих. Той отново задава същите въпроси. И за трети път — сякаш всички са завършили една академия!“

Толкова смешно го разказваше, Ева. Макар че смешното всъщност беше малко. След това го попитали не иска ли да помогне на страната. Даниел отговорил, че винаги ще се радва да помогне на страната си. Онзи се оживил и му предложил да дава информация за енориашите си. Казал, че сред тях сигурно има един или няколко агенти, изпратени от Русия.

ЕВА. Какво говориш, Авигдор? Не може да бъде!

АВИГДОР. Кое не може да бъде, Ева? Всичко може! Мислиш, не е имало агенти? Колко е имало! Тук — техни, там техни, там — наши, навсякъде — ваши. А колко английски служби е имало, е известно на всички. Та това е Близкият изток. Ти си мислиш, че като си седя на село, не разбирам от политика? Много добре се ориентирам дори, не по-лошо от Даниел, макар той да четеше всички чужди вестници.

Като цяло работата била такава — той отказал. „Не, аз имам професионален дълг и професионална тайна — казал.

— Ако почувствам заплаха за държавата, тогава ще мисля как да постъпя, но засега не съм се сблъсквал с такива ситуации.“

Тогава капитанът му казал: „Може би ние можем да ви бъдем полезни с нещо? Ние ви уважаваме, знаем за вашето бойно минало, за вашите награди. Може би имате проблеми, които ще ви помогнем да решите?“.

„Да — казал Даниел. — Оставил съм колата си на платен паркинг, ще струва три лири. Моля ви да ми ги изплатите.“

Ето такава беше историята.

ЕВА. Коя година беше?

АВИГДОР. Е, не помня точно. Помня, че каза „лири“. Значи преди 80-та година.

26.

Август 1965 г., Хайфа

Скъпи братко! Благодаря за книгите. Току-що получих колета. За съжаление, сега въобще нямам време за четене. Нямам даже време да отговоря на твоето писмо. Затова обещавам да ти напиша дълго писмо с „обяснения“. Твоята интуиция ти говори правилно; наскоро след пристигането ми в Израел започна някакъв вътрешен процес и много мои стари възгледи се разклатиха. Това е страна с невероятно интензивен живот — и социален, и политически, и духовен — аз не обичам тази дума, защото не разбирам това разделение на живота на висш и низш, на духовен и плътски. Въпросът, който много остро изникна пред мен скоро след идването ми в Израел, може да бъде формулиран така: в какво е вярвал нашият Учител? Въпросът не е какво е проповядвал, а именно — в какво е вярвал? Той вярвал ли е? Това ме интересува повече от всичко. Не обещавам, че в близко време ще ти пиша за размислите си по този повод, но ще го направя непременно.

Поздравявам те с Преображение! Вчера служих меса на върха на планината Тавор. Там се извисяват два храма — католически и православен, оградени един от друг с решетки. Ние намерихме място на склона на планината, малко по-ниско от върха. Мисля, че точно на мястото, където апостолите паднали на земята, поразени от видението55. Там се молихме. Освен постоянните ми енориаши имаше и няколко православни и две англиканки. Голяма радост.

А ръждивата решетка, която разделя двете църкви, ми се присъни. Това е решетката между Петър и Павел! И то на такова място! Не ми излиза от ума. Но доколкото дългите размисли за мен, човек лекомислен, не са много характерни, написах молба до Латинския патриарх за разрешение да се създаде тук, в Хайфа, християнски съюз от всички деноминации — за съвместна молитва. В душата си размишлявам също и за възможността за съвместна литургия. Ако се работи в тази посока, можем да видим това още докато сме живи. Не съм луд и разбирам колко много препятствия има по този път, но ако Бог поиска, то ще стане.

Братски те целувам. Твой Даниел

2006, 3.01., Москва

Скъпа Ляля!

Имам неочаквано съобщение — още през ноември във Валензее56, оказвайки се с изключен телефон, неработещ компютър и хазайка, говореща единствено на фламандски, в стая с килимче за медитиране от индонезийска тапа, разбрах, че повече от всичко искам да пиша за Даниел.

Нито увлекателният митологичен сюжет, нито „Зеленый шатер“57 — която вече съществува отчасти, не са важни. Само Даниел. Но напълно се отказах от документалния подход, макар да съм научила наизуст, както се полага на един слуга на документа, всички книжа, документи, публикации и спомени на стотици хора. Започнах да пиша роман, или както и да се нарича това, за човек в тези обстоятелства и с тези проблеми — днес. С целия си живот той повлича куп от неразрешени, премълчавани или крайно неудобни за всички въпроси. За ценността на живота, превърнал се в киша под краката ни; за свободата, която на много хора не е нужна; за Бога, който — колкото повече време минава, толкова повече липсва в нашия живот; за усилията да изровим Бог от овехтелите думи, от целия този църковен боклук и сам по себе си ограничен живот. Добър завой съм направила, нали?

От деня на запознанството си с Даниел се въртя около това, ти знаеш колко опити съм направила да се докосна до него. Правя още един. Този път ще се опитам да се освободя от примката на документа, от имената и фамилиите на реалните хора, които мога да засегна, да им причиня вреда и да запазя онова, което има „нечастно“ значение. Променям имената, вмъквам свои собствени измислени или полуизмислени герои, сменям ту мястото на действието, ту времето на събитията, а себе си следя строго и не си позволявам да своеволнича. Т.е. интересува ме само абсолютната истинност на казаното. Оставям за себе си правото — както винаги — на пълен неуспех. Изглежда, това е най-големият разкош, който може да си позволи авторът в условията на пазарни отношения.

Изпращам ти първата част на това, което успях да напиша. Страхувам се, че няма да се справя без твоето участие, другарско и професионално. Много неща съм ти разказвала по-рано, но ще срещнеш и съвсем непознати за теб герои, които са току-що измислени и са мекички и топли като прясно снесено яйце — знаеш ли, че черупката на яйцето вътре в кокошката е много по-мека, отколкото след излизането му от клоаката? Птиците, скъпа моя, нямат задник, а клоака. Такива са познанията ми от остатъците от моето биологично образование.

Как са дечицата и твоят Андрей? Моят Андрей отлетя за Цюрих по своите си работи. Децата са наред, не досаждат много. Голяма новина — към лятото ще имам втори внук.

Целувам те.

Л.