Денежные короли. Эпическая история еврейских иммигрантов, преобразовавших Уолл-стрит и сформировавших современную Америку

ВВЕДЕНИЕ. Салемские поля

28 сентября 1920 года должно было стать радостным днем. Вторник выпал на Суккот, недельный еврейский праздник урожая, который следует за Йом-Кипуром, мрачным Днем искупления. Обычно Суккот — это время веселья и ликования, пения и пиршеств. Вместо этого Нью-Йорк окутали печаль и уныние.

Согласно прогнозу, погода была «неустойчивой», воздух был липким от влажности, и дождь уже собирался. В то утро судьи прекратили работу своих судов, а в финансовом районе флаги развевались с половиной штата. На улицах Нижнего Ист-Сайда, где обычно толпы людей толкаются в лабиринте тележек, было тревожно спокойно. Торговцы прикрывали свои товары. Торговцы заперли свои магазины. В окнах закрытых магазинов и в подъездах доходных домов, поселений и сиротских приютов висели плакаты на английском и иврите: «Ист-Сайд скорбит о потере Якоба Шиффа». Шиффа.

Банкир и филантроп, глава грозного дома Kuhn Loeb на Уолл-стрит, умер несколькими днями ранее. Он был миниатюрным человеком — в паспорте он указал пять футов шесть дюймов, хотя, возможно, и округлялся, — но колоссом в финансовой и еврейской жизни, которого одна из нью-йоркских газет назвала «самым выдающимся представителем своей расы в мире». При жизни он вел дуэль с Дж. П. Морганом за господство в железнодорожной отрасли, сражался с президентами США по вопросам иммиграции и внешней политики, а также воевал с целой империей от имени своих угнетенных религиозных собратьев. Он покинул мир совсем другим, чем он был, когда он вступил в него семьдесят три года назад во Франкфурте-на-Майне.

Возможно, скорбящие чувствовали это. Они прощались не просто с человеком, а с эпохой.

Построенный для двух тысяч верующих храм Эману-Эль, громадная синагога в стиле мавританского возрождения на углу 43-й улицы и Пятой авеню, был заполнен до отказа, а на скамьях из полированного ореха сидели VIP-персоны. Президенты железных дорог Union Pacific и Pennsylvania, горный магнат и магнат драгоценных камней, бывший посол и будущий посол, генерал Гражданской войны, взявший в плен Джефферсона Дэвиса, основатель компании Sears, издатель The New York Times — эти выдающиеся личности были лишь частью контингента из двадцати трех человек в почетном кресле, Среди них был и один из самых известных жителей Нью-Йорка той эпохи, партнер Шиффа по Kuhn Loeb Отто Кан, дебелый и усатый финансист-государственник, который, как говорят, отчасти послужил источником вдохновения для создания «Монополии».

Но самое удивительное зрелище было не в пещере Эману-Эль, а когда похоронная процессия Шиффа двинулась по Пятой авеню от особняка банкира, расположенного на углу 78-й улицы. На протяжении квартала тысячи людей, многие из которых были бедными еврейскими иммигрантами из Ист-Сайда, пришли отдать дань уважения, низко склонив головы, когда мимо проезжал усыпанный цветами гроб Шиффа.

После богослужения толпа присоединилась к похоронному кортежу: самые низкие граждане Нью-Йорка смешались с самыми возвышенными. Они промаршировали к мосту Квинсборо, откуда гроб Шиффа отправился на Салем-Филдс, обширное кладбище, которое община Эману-Эль основала на обширном и пологом участке, разделяющем Бруклин и Квинс. На склонах холмов возвышались величественные мавзолеи, некоторые из которых были украшены витражами работы Луиса Комфорта Тиффани, изображающими библейские сюжеты. В них покоились величайшие финансовые умы Америки, которых Шифф хорошо знал: Джесси и Джозеф Селигман, чья активная продажа американских облигаций во время Гражданской войны и после нее помогла поддержать и укрепить хрупкую нацию; Маркус Голдман, первопроходец на рынке коммерческих долговых обязательств; Эмануэль и Майер Леман, вундеркинды товарного трейдинга, которые помогли основать Нью-Йоркскую хлопковую биржу.

Величественная гробница Шиффа, собранная из двадцатитонных гранитных плит и напоминающая римский храм, возвышалась над остальными. Он был одним из последних в череде немецко-еврейских династий — и во многом самым влиятельным, — которые сыграли ключевую роль в превращении Америки в финансовую, а значит, и мировую сверхдержаву. Их фирмы — J. & W. Seligman & Co., Goldman Sachs, Kuhn Loeb, Lehman Brothers — капитализировали железные дороги и транспортные системы, коммунальные предприятия и промышленные гиганты, города и страны. Благодаря им возникли некоторые из самых знаковых компаний страны: B.F. Goodrich, General Motors, Kodak, Macy's, Paramount, Polaroid, Sears, Studebaker, U.S. Rubber, Western Union, Westinghouse, Woolworth и многие другие. И это лишь одна грань их сейсмического влияния на двадцатый век.

«Он был одним из небольшой, но влиятельной группы, которая сделала высшую коммерческую жизнь Нью-Йорка такой, какая она есть сегодня», — заметил один из приближенных Шиффа в день его похорон. «Будущий историк американского бизнеса и промышленности должен описать их карьеру как доминирующую в эпоху, которая, при всех ее недостатках, была не менее величественной в своей силе, отличии и движении вперед среди веков».

Блуждание по узким, аккуратным улочкам Салемских полей, где партнеры-основатели Goldman Sachs живут в двух шагах от братьев Леман, а кланы Шиффов и Селигманов похоронены в нескольких сотнях футов друг от друга, вызывает умиление, а иногда и подавляющее чувство. Здесь сходятся сквозные линии прошлого, а ухоженные могилы служат ориентирами для современной эпохи. Близость этих титанов и их семей в смерти намекает на их близость в жизни. Они были союзниками (а иногда и соперниками) в бизнесе, партнерами в филантропии, друзьями, а в некоторых случаях и родственниками. Они вместе поклонялись и отмечали знаменательные события друг друга. Каждая династия создала наследие, исключительное само по себе, но дезориентирующее по масштабам, если взглянуть на него шире, чтобы увидеть их коллективное влияние.

О таких семьях, как Голдманы, Леманы, Саксы, Шиффы, Селигманы и Варбурги, говорят, что они принадлежат к «нашей толпе» — представителям сплоченной немецко-еврейской аристократии Нью-Йорка, доминировавшей в Позолоченном веке. Это стало повсеместным описанием их социального окружения после публикации одноименной книги Стивена Бирмингема, ставшей бестселлером 1967 года, в которой красочно описывался переплетенный, почти инцестуозный и возмутительно роскошный мир немецко-еврейской аристократии Манхэттена. По словам Бирмингема, их высшее общество было параллельно христианской элите, которая держалась от них на расстоянии: а именно, «Четыреста», список высшего света Нью-Йорка, составленный Кэролайн Астор. «Они называли себя «сотней», — писал Бирмингем. — Их называли «еврейскими великими князьями». Но чаще всего они называли себя просто «нашей толпой»».

Однако неясно, называли ли они себя именно так, и поэтому я в основном избегаю этого обозначения. Переписка самого Бирмингема и другие письма, касающиеся публикации его книги, заставляют задуматься о происхождении этой фразы. «Я никогда не слышал, чтобы эти семьи называли себя «сотней» или «нашей толпой»», — жаловался издателю Бирмингема Джеффри Хеллман, писатель из New Yorker и правнук Джозефа Селигмана. Хеллман был одним из ключевых источников Бирмингема, как и Фрэнсис Леман, внучка Майера Лемана, которая позвонила автору после публикации «Нашей толпы», чтобы выразить аналогичное недоумение. В письме к Хеллман Бирмингем защищал название как «сатирическое» (поскольку внутри этой якобы сплоченной группы — по сути, толпы внутри «нашей толпы» — существовало значительное соперничество) и говорил, что позаимствовал название из «Красной дамаски», романа 1927 года о богатой немецко-еврейской семье в Нью-Йорке, автором которого была Эмани Сакс, первая жена члена Goldman Sachs Уолтера Сакса. Фраза «наша толпа», отметил он, была рассыпана по всему тексту. Это был полезный литературный прием, но исторических оснований предполагать, что «наша толпа» была чем-то большим, практически нет.

Я поставил перед собой задачу рассказать историю, отличную от Бирмингема, — не столько социальную, сколько финансовую, политическую и филантропическую, — и сосредоточиться на горстке династий, члены которых были особенно близки, чье наследие поразительно глубоко, и чьи жизни составляют неотъемлемую часть истории о том, как появилась современная Америка, современный мир, на самом деле. Летопись их фирм отражает финансовую эволюцию страны — от бурного и неуклюжего подъема Уолл-стрит до возвышения некоторых квинтэссенциальных компаний и отраслей промышленности двадцатого века. Их филантропия и институциональное строительство — это фундамент, на котором строится жизнь американских евреев. Их поддержка изобразительного искусства, литературы, кино и музыки, а также библиотек, музеев и университетов заложена в культурной ДНК нации.

Название этой книги происходит от термина, который газеты часто использовали для описания Джейкоба Шиффа и его коллег-финансистов — например, «Денежный король на свидетельском месте», когда Шифф давал показания в нью-йоркском законодательном собрании по вопросу страхования жизни, или «Джейкоб Шифф — новый денежный король», как гласил заголовок одной восторженной статьи в 1903 году. Этот ярлык применялся не только к еврейским финансистам, но и к таким христианским магнатам, как Дж. П. Морган, Джон Д. Рокфеллер и Эдвард Х. Гарриман. Это название отражало титаническое влияние относительно небольшой группы инвестиционных банкиров, промышленных титанов и железнодорожных баронов, чья власть на какое-то время сравнялась, а в некоторых случаях и превзошла власть правительства США, особенно когда дело касалось все еще нерегулируемой сферы финансов. Прозвище «денежный король» в одних случаях было выражением благоговения, кристаллизуя новую американскую одержимость корпоративными гигантами. В других случаях это был термин насмешки — обвинение в неумеренном, неизбираемом влиянии.

Богатство и власть, а также бесчисленные способы, с помощью которых эти немецко-еврейские династии оставили свой след в современном мире, — вот темы, проходящие через всю эту книгу, которую я поначалу не решался написать. Как и многие евреи, я чувствителен к антисемитским нападкам, которые веками мучили наш народ, к тем, которые утверждают, что наши основные черты — жадность и скупость, что мы контролируем средства массовой информации и банковскую систему, что мы являемся участниками глобального заговора с целью порабощения планеты.

Внезапный и заметный всплеск антисемитизма в эпоху Трампа, когда я начинал этот проект, встревожил меня. Не рискует ли исследование эпохального наследия Шиффа и его коллег по «денежным королям» ненароком вооружить фанатиков пищей для своих теорий заговора о еврейских банкирах? Я заметил, что именно эти злонамеренные деятели, похоже, больше всего стараются сохранить память о Шиффе, причем по совершенно неправильным причинам, в интернет-рассуждениях, наполненных искажениями и ложью. Но Шифф и его немецко-еврейские современники — люди, которым было уделено гораздо меньше исторического внимания, учитывая их влияние, — заслуживают того, чтобы их знали, понимали, а в некоторых случаях и прославляли. Их истории многое проясняют в прошлом и настоящем, в том числе истоки современного антисемитизма (и силы, стоящие за ним) и мошенническую мифологию, в которой эти немецко-еврейские банкиры занимают видное место, и которая использовалась для оправдания массовых убийств. Возможно, — заключил я, — нет лучшего способа противостоять лжи, чем рассказать их истории в полном объеме.

Учитывая неблагоприятное начало патриархов самых известных немецко-еврейских банковских семей Нью-Йорка, трудно было представить, что они когда-нибудь станут достаточно известными, чтобы стать частью теорий заговора. Большинство из них иммигрировали в Соединенные Штаты в подростковом возрасте или в начале двадцатых годов, будучи частью наплыва немецких евреев, искавших убежища от угнетающих условий и дискриминационных законов у себя на родине. Они прибыли после многонедельных путешествий в убогих условиях плавания, имея за плечами лишь свои амбиции. Как и многие другие еврейские иммигранты, стремившиеся закрепиться в Америке, они нашли работу в качестве странствующих разносчиков и торговцев — профессий, распространенных на родине, в Германии, где евреям было запрещено заниматься большинством других профессий. Покинув Нью-Йорк, они отправились в американскую глубинку — мужчины едва ли старше мальчиков. Вскоре их пути вновь привели их на Манхэттен, но уже не в качестве простых людей, а в качестве начинающих мастеров финансового дела.

Действительно, некоторые из величайших финансовых институтов мира, компании, ставшие доминирующими на Уолл-стрит и способствовавшие промышленным преобразованиям в Америке, родились из шатких деревянных тележек и пузатых холщовых рюкзаков.