Денежные короли. Эпическая история еврейских иммигрантов, преобразовавших Уолл-стрит и сформировавших современную Америку

ЭПИЛОГ. Салемские поля вновь посещают

Ясным, мягким январским утром, спустя почти столетие после смерти Шиффа, я сопровождал Дэвида Шиффа и его сыновей, Дрю и Скотта, в Салем Филдс. Старший сын Джона Шиффа, внук Морти и правнук Якоба, Дэвид, которому тогда было восемьдесят два года, был стройным и патрицианским, с иногда озорным чувством юмора. На нем было дубленое пальто поверх морского костюма и золотое кольцо на мизинце левой руки. Последний раз Дэвид посещал кладбище около тридцати лет назад, когда прах его тети Долли был захоронен в семейном мавзолее. Дрю и Скотт впервые совершали паломничество к месту захоронения своего прапрадеда.

Современные Шиффы происходят не от одной, а от двух великих банковских династий — мать Дэвида, Эдит, была Бейкер, внучкой председателя правления Первого национального банка Джорджа Бейкера, ключевой фигуры в американских финансах в Позолоченную эпоху, состояние которого на момент смерти в 1931 году составляло около 75 миллионов долларов. «В том, что внук Джейкоба Шиффа женился на внучке Джорджа Бейкера, есть своя ирония, потому что в те времена они не были по одну сторону забора», — говорит Скотт, чья вторая фамилия Бейкер. Джордж Бейкер не только был близким союзником соперника Шиффа Дж. П. Моргана, но и был WASP. Такой межнациональный брак, объединяющий отдельные социальные и деловые сферы, был бы практически немыслим десятилетиями ранее. И вполне вероятно, что Джейкоб, если бы он был жив, яростно воспротивился бы этому союзу, опасаясь, как и многие соблюдающие евреи, что он разбавит еврейскую веру его семьи. Подобные опасения были бы небезосновательны: сегодня семья Шифф, ценя свои еврейские корни, является епископальной.

Благодаря родословной Шифф-Бейкера карьера Дэвида в инвестиционно-банковском бизнесе была практически предопределена. Вскоре после окончания Йельского университета в 1958 году по специальности «инженер-механик» он пришел в Kuhn Loeb и в 1966 году стал партнером. Он проработал в фирме до ее бурного слияния с Lehman Brothers в 1977 году и окончательно покинул партнерство в начале 1980-х годов, незадолго до того, как Lehman Brothers Kuhn Loeb продала себя компании Shearson. В результате сделки исчезло не только имя Kuhn Loeb, но и большая часть исторических документов фирмы: к ужасу библиотекаря Kuhn Loeb, Lehman Brothers очистила старые бухгалтерские книги и корреспонденцию, относящиеся к временам основания Kuhn Loeb. Чтобы семья Шифф сохранила хоть что-то от компании, которую построили их предки, Харви Крюгер, топ-менеджер Lehman, который до слияния был президентом и генеральным директором Kuhn Loeb, позже договорился о возвращении Дэвиду прав на название Kuhn Loeb. «Харви пытался получить как можно больше, и он отдал мне много вещей, которые ему удалось спасти от Lehman», — говорит Дэвид.

Наследие фирмы — и Якоба Шиффа — остается глубоким наследием семьи. Электронные письма от Дэвида иногда приходят с адреса kuhnloebco.com. Одна из самых ценных вещей Скотта — коробка спичечных коробков из зала заседаний Kuhn Loeb, а фойе его квартиры в Верхнем Ист-Сайде — святыня, посвященная предкам по отцовской линии. На одной из стен висит купленный на аукционе портрет Джейкоба Шиффа, который, согласно завещанию Шиффа, был подарен Нью-Йоркской торговой палате после смерти банкира. Здесь же висит призыв к сбору средств, подписанный Шиффом в 1918 году («В этой самой черной трагедии нашей расы я прошу вашей помощи»), и фотография Якоба, Морти и Джона, а также фотографии трех последующих поколений: его отца, его самого и его сына.

Наряду с исторической связью с высокими финансами Шиффы сохранили связи с некоторыми благотворительными организациями, которые Джейкоб поддерживал на протяжении всей своей жизни. Более десяти лет Дэвид возглавлял совет Общества охраны дикой природы, которое курирует четыре нью-йоркских зоопарка и один аквариум, а также занимается природоохранными проектами по всему миру. Джейкоб был одним из основателей этой организации, изначально известной как Нью-Йоркское зоологическое общество; Морти, а затем и Джон были попечителями. Скотт, соучредитель фирмы по управлению частным капиталом BCS, продолжил семейную связь с Обществом охраны дикой природы в пятом поколении, войдя в его правление в 2014 году.

Дрю, старший из братьев, тем временем поддерживает отношения с организациями, основанными Лилиан Уолд, которым Джейкоб помог появиться на свет: Henry Street Settlement, где Дрю является почетным членом правления, и Visiting Nurse Service of New York, где он занимает пост председателя.

Когда мы проезжали через величественную каменную арку, обозначающую въезд в Салем-Филдс, перед нами простирался ряд за рядом величественных мавзолеев. Гуггенхайм и Льюиссон, Блумингдейл и Страус, Шуберт и Тишман — здесь история Нью-Йорка, Соединенных Штатов была высечена из мрамора и гранита, начертана на калейдоскопических стеклах Тиффани. «Это впечатляет больше, чем «Сонная лощина», — прокомментировал Дэвид, имея в виду историческое кладбище округа Вестчестер, где похоронены Макс и Пол Варбурги, — или где покоятся Бейкеры» в Валгалле, штат Нью-Йорк.

Мы свернули на крутую узкую дорогу. Недалеко от вершины холма показался мавзолей семьи Шифф-Лёб, выделявшийся среди моря впечатляющих памятников своими размерами и сложной дорической архитектурой. Здание, возвышающееся более чем на тридцать футов и простирающееся на сорок, не уступало по размерам горе Олимп.

Мы вошли внутрь усыпальницы через пару декоративных латунных дверей, окислившихся от возраста. С каждой стороны мавзолея расположено по шестнадцать склепов. Члены семьи Лоэб, включая Соломона и Бетти, похоронены справа. Шиффы и Варбурги занимают левую сторону: Якоб бок о бок с Терезой, а рядом выше — Феликс рядом с Фридой.

На дальней стене рельефными буквами была начертана последняя строка стихотворения «Auferstehung» («Воскресение») немецкого поэта XIX века Эмануэля Гейбеля:

ЭТО БЫЛО ТАК МИЛО.

IST EWIG DEIN

«Что любишь навсегда, то и твое навсегда». Глядя на надпись, Дрю вспомнил немецкую фразу, которую он часто слышал в детстве и которая была неофициальным кредо семьи на протяжении многих поколений: Pflicht und Arbeit («Долг и работа»).

Неподалеку Дэвид окинул взглядом мраморные таблички с именами своих предков и задержался на табличке с именем двоюродного брата его отца, Пола Феликса Варбурга, которого все звали Хрюшей. «Пигги был очень забавным», — размышляет он, объясняя, что его отец был особенно близок к нему, потому что они родились в течение нескольких месяцев друг от друга. «Почти ужасает, скольких из этих людей я знал», — добавил он. Мавзолей был примечателен еще и тем, что там не было никого: деда Дэвида, Морти. Возможно, это был последний акт бунтарства, и Морти был похоронен на территории своего поместья в Ойстер-Бей.

Стоя в нескольких футах от склепа Якоба, Скотт ощущал всю тяжесть наследия своей семьи — смесь благодарности и гордости, а также постоянно присутствующее давление необходимости соответствовать стандартам, установленным отцом семейства, который помог определить двадцатый век. «Сказать, что Джейкоб Шифф до сих пор играет важную роль в нашей семье, было бы преуменьшением», — сказал он мне позже. «Мы все, безусловно, очень удачливы и благодарны за то, что родились в привилегированном положении, ставшем возможным благодаря Джейкобу, но, что еще важнее, и я думаю, что это очень важно, мы осознаем, что это привилегия, а не право. Нашей семье всегда прививали чувство уважения, благодарности, долга и традиций. Тень филантропии и философии Джейкоба длится уже пять поколений и, похоже, не ослабевает.»

Позже я прогуливалась по территории с Дрю, который был одет в парку Patagonia поверх серого костюма. Непритязательный и обходительный, он — врач, получивший образование в Корнелле, который шесть лет занимался внутренней медициной, а затем перенес свое медицинское образование в мир финансов. Он является управляющим партнером венчурной компании Aisling Capital, специализирующейся на фармацевтике и биотехнологиях. В 1997 году, когда ему было за тридцать, Дрю женился на представительнице одной из самых известных политических династий страны — Каренне Гор, старшей дочери тогдашнего вице-президента Эла Гора. Арета Франклин исполнила серенаду на банкете, устроенном на территории Военно-морской обсерватории США, где находится резиденция вице-президента. Пара, у которой было трое детей, позже развелась. Дрю недавно снова женился; в любой день он ожидал рождения своего первого ребенка, сына, от новой жены Александры Вулф, журналистки, дочери покойного литературного кумира Тома Вулфа.

Спустившись с холма от мавзолея Шифф-Лёб, мы заглянули в громадную гробницу Селигмана — шестиугольное куполообразное сооружение, вмещающее сорок склепов. Через ворота было видно яркое витражное окно на дальней стене, изображающее ангела, вырвавшегося из бренного мира. Под ним была надпись: И превращу я долину скорби во врата надежды. Дальше мы прошли мимо гораздо меньшей усыпальницы семьи Сакс, расположенной на небольшом расстоянии от мавзолея Голдманов. «Удивительно, правда?» сказал Дрю. «Интересно увидеть историю в одном месте. Все эти имена, о которых вы слышали, — видеть их выстроенными в ряд. Это дает вам ощущение того, насколько близки они были».

Мы присоединились к Дэвиду и Скотту, снова погрузились в машину и выехали из серого гранитного безмолвия Салемских полей на оживленную магистраль Ямайка-авеню. История уступила современности, прошлое — настоящему, и мы отправились обратно на Манхэттен, в мир, на который так глубоко наложило отпечаток наследие Якоба Шиффа и денежных королей.