Денежные короли. Эпическая история еврейских иммигрантов, преобразовавших Уолл-стрит и сформировавших современную Америку

Глава 1

Если Джозеф Селигман казался персонажем, сошедшим со страниц романа Горацио Алджера, то этому было вполне объяснимое объяснение. В течение восьми лет, с конца 1860-х по конец 70-х годов, знаменитый писатель жил с семьей Селигманов в их доме на Мюррей-Хилл, где он обучал пятерых сыновей банкира и проводил много вечеров в просторной библиотеке Джозефа, беседуя с ним о литературе, философии, религии и последних научных открытиях. На протяжении многих лет Алджер впитывал удивительную историю Селигмана.

«Горацио Алджер нашел в Джозефе Селигмане свой прототип бедного мальчика, который благодаря мужеству и упорному труду достигает богатства и славы, — вспоминал один из внуков Джозефа. — «Рваный Том» и все остальные чудесные герои, которые следуют формуле книг Алджера… это всего лишь другие версии работодателя Алджера».

Путешествие Джозефа в Америку началось так же, как и у многих других иммигрантов его поколения. В июле 1837 года две повозки, запряженные лошадьми, выехали из баварского фермерского городка Байерсдорф, начав путь, который должен был доставить Джозефа и еще восемнадцать будущих эмигрантов в портовый город Бремерхафен на берегу Северного моря. Йозефу было семнадцать лет, и он путешествовал один. В подкладку его брюк были вшиты 100 долларов, которые его мать усердно собирала, чтобы обеспечить сыну успешный старт в Соединенных Штатах.

Джозеф родился в 1819 году и был золотым ребенком Фанни Селигман, старшим в семье, которая в итоге насчитывала одиннадцать детей, восемь из которых были мальчиками. Развитый и интеллектуальный, Джозеф к двенадцати годам уже проявлял предпринимательские инстинкты, предлагая свои услуги в качестве менялы денег — в немецких землях ходили разные валюты — путешественникам, проезжавшим через его двухтысячный город.

Селигманы держали небольшой магазин в еврейском квартале Байерсдорфа — семья жила над ним, — где Фанни продавала кружева, постельное белье и ленты, а также шерстяные изделия, изготовленные ее мужем, Давидом, городским ткачом. Сдержанный, утомленный миром человек, Давид стремился приобщить старшего сына к семейному ремеслу, но Фанни настояла на том, чтобы Джозеф продолжил образование после окончания начальной школы. В четырнадцать лет он поступил в местный университет в близлежащем Эрлангене, изучая теологию и медицину. У него проявился талант к языкам — помимо английского, французского и иврита, он свободно изъяснялся на классическом греческом.

Чем больше он узнавал, тем больше в нем росло нетерпение к окружающему миру и презрение к социальному порядку, который сковывал евреев законами об исключении, обрекавшими их на нищету и статус второго сорта. На протяжении веков в Европе евреи подвергались непрекращающимся преследованиям: их изгоняли монархи и понтифики, конфисковывали их имущество и сжигали их священные книги. Их истребляли и сжигали на кострах, насильно крестили, наказывали драконовскими эдиктами и вымогательскими налогами, ссылали в убогие гетто. Отношение к ним стало более просвещенным, но только до определенного момента. В родной для Джозефа Баварии евреи только недавно получили право учиться в университетах и владеть собственностью.

В шестнадцать лет он написал трактат, посвященный вопросу эмансипации евреев. Несмотря на то что его резкая критика немецкого общества возмутила университетское начальство, он выступил с решительной речью на эту тему, в которой задался вопросом, почему к «моему народу» «относятся не более внимательно, чем к рабу-негру».

Как и тысячи других молодых и амбициозных мужчин его поколения, очарованных рассказами из вторых рук о том, что ждет трудолюбивых иммигрантов в стране безграничных возможностей (das Land der unbegrenzten Möglichkeiten), Джозеф загорелся желанием отправиться в Америку. Двоюродный брат, Льюис Селигман, поселился в городке Мауч Чанк (впоследствии переименованном в честь олимпийца Джима Торпа) в угольной Пенсильвании. Джозеф, которому еще предстояло завершить обучение в университете, умолял родителей разрешить ему уехать. Дэвид поначалу протестовал и сдался только после того, как Джозеф получил официальное приглашение от своего кузена.

Путь до Бремерхафена занял семнадцать дней. Ночью Джозеф и его попутчики разбивали лагерь на обочине дороги. Это тесное и ухабистое путешествие было роскошным по сравнению с тем, что ожидало его на борту «Телеграфа», где за сорок долларов Джозеф мог питаться один раз в день и жить в убогой каюте, которую он делил с пятью другими людьми. Погода была штормовой, условия жизни ужасными, а плавание казалось бесконечным — «Телеграф» находился в море сорок два дня. Когда 25 сентября он наконец достиг Нью-Йорка, условия на суше оказались не менее бурными, чем на море. Сойдя на берег, он попал в финансовую панику 1837 года, один из самых тяжелых экономических кризисов, пережитых страной с момента ее основания.

В день приезда Джозефа в газете New York Evening Post появилось описание истоков банковского кризиса, до жути похожее на современные финансовые крахи:

Доверие было экстравагантным, безграничным; каждый давал кредит каждому… пока, наконец, общество не начало видеть глупость доверия без оснований, и они остановились. Доверие было уничтожено собственной чрезмерностью. Если бы доверие народа можно было поддерживать вечно, если бы векселедержателям не давали возможности постоянно звонить, чтобы получить оплату по своим векселям, банки никогда бы не остановились, банковская бумага становилась бы все более и более обильной; цены бы росли бесконечно; спекуляция продолжалась бы без конца.

По всей стране рушились банки, распространяя экономический крах от Вермонта до Арканзаса. Последовавший за этим спад затянулся до 1840-х годов. В этот тяжелый период восемь штатов и территория Флориды объявили о банкротстве.

Несмотря на неспокойную финансовую обстановку, Джозеф нашел работу в Мауч-Чанке у Асы Пакера, самодельщика, который в то время собирался сколотить огромное состояние. Пакер (который впоследствии два раза избирался в Конгресс и основал Университет Лехай) открыл несколько магазинов и лодочную верфь на берегу канала Лехай, где он занимался перевозкой угля на баржах из близлежащих шахт. Пакер нанял Джозефа в качестве кассира и клерка, но, впечатленный его интеллектом, бизнесмен вскоре повысил Селигмана до должности личного секретаря за 400 долларов в год.

Возможно, вдохновленный рассказом Пэкера о том, как он «запрягал», Джозеф не долго задерживаться на работе. Примерно через год он начал самостоятельную деятельность. Следуя дорожной карте, популярной среди молодых еврейских иммигрантов, он вложил свои сбережения (около 200 долларов) в товары, которые могли бы понравиться фермерам и угольщикам, а главное, их женам, живущим в уединенных местах за городом, собрал товары в пакет, а затем отправился в сельскую местность.

Торговля пакетами была тяжелой и одинокой. Своеобразный лагерь для начинающих предпринимателей, он требовал здорового запаса решимости, харизмы и мужества. Такие люди, как Джозеф, таскали тяжести весом в сто фунтов и более. Их профессия требовала изрядной доли обаяния и умения налаживать контакты, и не только для того, чтобы продавать, ведь они зависели от гостеприимства своих клиентов в плане еды и ночлега. Торговля была еще и опасной. С их несовершенным английским и потрепанным дорогами внешним видом этих бродячих торговцев иногда встречали с презрением, дразнили оскорблениями и преследовали местные жители, бросавшие камни. Как иностранцы и транзитники, они становились легкими козлами отпущения в различных преступлениях. Путешествуя в одиночку и имея при себе как товар, так и деньги, они также становились привлекательной мишенью для преступников. В некоторых случаях торговцев грабили, избивали, резали ножом и даже убивали.

Несмотря на опасности и тяготы пути, Джозеф преуспевал. Как и его двоюродный брат Льюис в своих письмах домой описывал американскую жизнь, депеши Джозефа рисовали заманчивую картину, и он прилагал доказательства. Он вернул 100 долларов, которые дала ему мать, когда он отправился в Америку, и оплатил проезд второго и третьего старших братьев Селигманов, Вольфа и Джейкоба, чтобы они присоединились к нему в Пенсильвании. Весной 1839 года из Байерсдорфа отправились еще два вагона с двумя Селигманами, которых впоследствии стали звать Уильям и Джеймс. Так часто работали иммиграционные цепочки: двоюродный брат, брат, дядя служили магнитом для других членов семьи. В случае с Селигманами почти весь клан вскоре присоединится к Иосифу в Америке.

Для Джеймса путешествие через Атлантику было незабываемым — в самом худшем смысле этого слова. «В кубрике большие койки были поставлены вплотную друг к другу, и семь человек спали на одной койке», — вспоминал он, когда ему было уже далеко за восемьдесят. «В штормовую погоду мы теснились в полной темноте по два-три дня. Мне тошно об этом вспоминать, и чем меньше об этом говорить, тем лучше». Во время этого несчастного путешествия один из пассажиров заразился оспой, которая быстро распространилась на десятки других, включая пятнадцатилетнего Джеймса, который по прибытии в Нью-Йорк был помещен в карантин. В процессе выздоровления, вспоминал Джеймс, врач ввел ему «дозу касторового масла, которое было так плохо, что я с тех пор чувствую его вкус».

Самый красивый из мальчиков Селигманов, Джеймс был прирожденным продавцом, и Джозеф сделал ставку на его первую попытку заняться торговлей, как и на Уильяма. Чтобы он начал работать, Джозеф купил ему золотых и серебряных украшений на 300 долларов — «кольца, булавки, цепочки и т. д.», — вспоминал Джеймс. Он пересек Пенсильванию, затем отправился дальше на юг в поисках новых плодородных земель. Наконец он добрался до Алабамы. Возможности для бизнеса там оказались настолько широкими, что он с радостью вернулся на север, чтобы убедить своих братьев перенести торговую деятельность. Чтобы убедить братьев в своей правоте, ему не нужно было ничего делать, кроме как рассыпать перед ними свои доходы. За время своего путешествия на юг он прикарманил около 1000 долларов.

Летом 1841 года другой Селигман, Джесси (урожденный Исайя), которому тогда было около четырнадцати лет, воссоединился со своими братьями в Ланкастере, штат Пенсильвания, где они открыли небольшой магазин, служивший складом снабжения для их торговых поездок. «Я пробыл в Ланкастере несколько недель, — вспоминал Джесси, — за это время я в некоторой степени выучил английский язык и в то же время освоил науку курения грошовых сигар». Осенью того же года четверо братьев отплыли в Мобил с товарами на сумму около 5000 долларов. Они подумывали открыть там магазин, но город был дорог и полон конкурентов. «Поэтому мы сочли целесообразным отправиться в какой-нибудь внутренний город», — вспоминал Джесси.

Селигманы продолжили путь в Сельму, о которой Джеймс рассказывал во время своего предыдущего путешествия. Этот населенный пункт с населением около двенадцати сотен человек был популярным торговым центром, и братья открыли там импровизированный магазин, разместив свои товары под тентом, а затем арендовали помещение под магазин. Джозеф остался в Сельме, чтобы управлять магазином, в то время как его братья отправились в то, что Джесси описывал как месячное «путешествие с целью осмотра окрестностей».

Возможно, причиной послужили насмешки по поводу его иностранности или еврейства, а может, спор из-за товара, но пока братья были в пути, Иосиф поссорился с местным жителем. Их спор перерос в жестокую ссору, и Иосифа посадили в тюрьму как зачинщика драки. Местный судья уже готов был вынести приговор, как вдруг свидетель — сын видного горожанина — указал на другого человека как на зачинщика.

В семье Селигманов рассказывают, что спустя десятилетия, когда Алабама боролась с непосильным бременем долгов времен Гражданской войны, Джозеф нашел способ отплатить за услугу. Свидетель, оправдавший его, ныне судья из Алабамы, отправился в Нью-Йорк в поисках финансирования для нуждающегося в деньгах штата. Один за другим банкиры отказывали Алабаме. Наконец судья навестил Джозефа, не подозревая, что среброволосый банкир — это тот самый молодой, избитый торговец, которому он когда-то помогал. Но Джозеф сразу же узнал алабамца. Не взяв на себя обязательств по кредиту, он пригласил судью в тот же вечер к себе домой на званый ужин по случаю помолвки одной из его дочерей. В середине вечера Джозеф заставил гостей замолчать и рассказал историю о несправедливо обвиненном еврейском торговце, который избежал тюрьмы благодаря непрошеному свидетельству одного молодого человека. Наконец он резко объявил: «Этот юноша — не кто иной, как прославленный алабамский судья, который сегодня почтил своим присутствием наш стол, а безродный еврей — не кто иной, как моя скромная персона». Обращаясь к удивленному судье, Джозеф сказал ему, что братья Селигман с удовольствием предоставят Алабаме заем в размере 1 миллиона долларов.

Вскоре после того, как братья Селигманы переехали на юг, из Баварии пришло известие о смерти Фанни Селигман. Ей было сорок два года. В течение следующих двух лет оставшиеся Селигманы — сестры Бабетта, Розали и Сара, а также братья Генри (урожденный Герман), Леопольд (Липпман), Авраам и Исаак — иммигрировали в Соединенные Штаты. В 1842 году Джеймс ненадолго вернулся в Нью-Йорк, чтобы встретиться с первой волной братьев и сестер Селигман, возраст которых варьировался от трех лет (Сара) до двадцати одного года (Бабетта), и поселить их в доме на углу улиц Питт и Гранд. Дэвид Селигман, чей бизнес рухнул после смерти Фанни, неохотно покинул Байерсдорф в 1843 году. Он умер всего через два года после того, как добрался до Нью-Йорка.

Тем временем братья продолжали развивать свой бизнес на Юге, открыв магазины в Ютау, Клинтоне и Гринсборо. В их магазинах был представлен огромный ассортимент товаров: ювелирные изделия, ткани, одежда, посуда, седла, скобяные изделия, оружие, ноты и даже фортепиано.

«Дамы с уважением приглашаются рассмотреть наши красивые фасоны барегов, бальзаринов, муслинов, нитяных кружев, чулочно-носочных изделий, чепчиков и лент, а также разнообразные модные товары, которые были подобраны со вкусом и будут продаваться по ценам, соответствующим времени», — рекламировали магазин братьев в Гринсборо. Они называли этот магазин Seligman's New York Cash Store — они часто подчеркивали, что их товары были привезены из Нью-Йорка, — и хвастались «качеством и низкими ценами», которые «не может превзойти ни одно заведение на Юге».

Дела шли хорошо, но к концу 1840-х годов Джозеф и его братья начали искать новые возможности. Жизнь на юге никогда их не устраивала. Чувствуя себя неуютно в рабовладельческой среде, Селигманы тяготели к аболиционистской политике той партии, которая впоследствии стала Республиканской. Джесси стал поклонником Генри Клея, государственного деятеля из Кентукки, осуждавшего распространение рабства на новые территории США, когда тот посетил Ютау в качестве кандидата в президенты от партии вигов во время кампании 1844 года.

В 1848 году Селигманы решили закрыть свои магазины в Алабаме и вернуться на север. По словам одного из внуков Джозефа, писателя и торговца редкими книгами Джорджа С. Хеллмана (отца Джеффри Хеллмана из The New Yorker), если рабство и послужило толчком к их отъезду, то не главным. «Было бы… преувеличением предположить, что их антипатия к подчинению людей по причине расы, вероисповедания или цвета кожи была их главным мотивом при выборе Севера в качестве своего будущего дома», — пишет Хеллман в своей неопубликованной истории Джозефа и его братьев «История Селигманов». Решение переехать в Нью-Йорк было в основном экономическим. «Мы думали, что, приехав на Север, мы улучшим свое положение», — утверждал Джесси.

Завершив свою деятельность в Алабаме, селигманы поместили объявление в газете Гринсборо. «Последний звонок!» — гласило объявление. «Всех, кто задолжал покойной фирме «Дж. Селигман и братья», убедительно просим произвести оплату, так как более длительные поблажки невозможны».

Отъезд с Юга ознаменовал новый этап в жизни Джозефа. В конце 1848 года, когда ему уже подходило к тридцати, он впервые с момента отъезда вернулся в Баварию. Для жителей городка Байерсдорф он стал олицетворением обещаний Америки. Подросток, уехавший в переполненной деревянной телеге, вернулся преуспевающим бизнесменом, который разыскал и с процентами расплатился с кредиторами своего покойного отца. Однако это была не единственная цель его визита. Вместе с братом Джеймсом он также приехал в Германию, чтобы встретиться с местными экспортерами и привезти домой жену. В Мюнхене он женился на своей девятнадцатилетней кузине, Бабетте Штайнхардт.

Когда он отплывал в Нью-Йорк со своей новой невестой, дни, проведенные за торговлей, наверняка казались ему обманчиво далекими. Семью годами ранее у братьев не хватало денег на открытие бизнеса в Мобиле, но теперь они сколотили достаточный капитал, чтобы основать плацдарм в том месте, которое вскоре станет бесспорным финансовым центром страны. На Уильям-стрит, 5, в центре Манхэттена, Джеймс и Джозеф основали компанию J. Seligman & Brothers, Merchants, которая вскоре была переименована в J. Seligman & Brothers, Importers, в соответствии с растущими деловыми амбициями братьев. Шестьдесят лет спустя на том же угловом участке Селигманы возведут элегантную одиннадцатиэтажную башню из известняка, подобающую одному из ведущих американских инвестиционных банков. А еще через несколько десятилетий, когда фирма Селигманов переехала в новое помещение, на небоскреб в стиле неоренессанс претендовала фирма с Уолл-стрит, основанная еще одними братьями-баварцами с алабамскими корнями, в качестве своей штаб-квартиры.

Глава 2. ПРОГРЕСС ТОРГОВЦЕВ

Когда селигманы покинули Алабаму, Леманы только обосновались на новом месте.

«Не респектабельно» — так охарактеризовал деятельность братьев в декабре 1849 года представитель кредитно-рейтингового агентства R.G. Dun & Co., которому было поручено оценить бизнес Эмануэля и Генри Леманов. Он отметил, что Леманы вложили все, что у них было, в свой магазин сухих товаров в Монтгомери, расположенный в двухэтажном деревянном доме на Корт-сквер, 17, в нескольких шагах от лающих аукционистов на городском рынке рабов. Кредитный репортер не предоставил никакой дополнительной информации, подтверждающей его вывод. Но последующие записи намекают на то, что он мог найти неприятным в Леманах. «Очень мало надежды на потомков этого племени», — заметил другой корреспондент несколько лет спустя. К тому времени к бизнесу присоединился третий брат, Майер. «Они здесь на хорошем счету, но евреи редко остаются и становятся хорошими гражданами». Другая заметка была еще более резкой: «Мы думаем, что они принадлежат к тому классу людей, за передвижением которых при продаже товаров следует строго следить».

Эти ранние отчеты говорили не столько о характере Леманов, сколько об укоренившихся предрассудках того времени. Но в другом отношении они многое рассказали о братьях — показали, какие препятствия они преодолели, став одними из ведущих бизнесменов Юга всего за десять лет.

Генри Леман, родившийся в 1822 году, проложил братьям дорогу в Монтгомери, а затем и в Нью-Йорк. Леманы были родом из небольшой баварской деревушки Римпар, расположенной в шести милях к северу от Вюрцбурга, где их семья входила в сплоченную еврейскую общину из 108 человек. Изначально фамилия семьи была не Леман, а Лёв (лев). В соответствии с указом 1813 года, обязывающим евреев выбирать новые фамилии и приносить клятву верности государству, Авраам Лёв, родоначальник, выбрал Лемана. (После эмиграции братья отбросили букву «н» из фамилии Леманн).

По сравнению с другими еврейскими семьями Леманы были относительно благополучны. Авраам, торговец скотом, подрабатывавший продажей вина, владел комфортабельным домом у крепостных стен замка XIV века, где Ева Леманн родила десять детей. До взрослого возраста дожили только семеро — четыре мальчика и три девочки.

Генрих был вторым по старшинству из сыновей Авраама и Евы, Эмануэль — третьим, а Майер — самым младшим, а значит, у них было мало шансов устроить свою жизнь в Римпаре или окрестных деревнях. Чтобы жить в Римпаре и других городах, Авраам и другие главы еврейских семей должны были платить ландесшутцгельд, деньги на защиту. Евреи, находящиеся под защитой, заносились в реестр, известный как Matrikelliste — по сути, система квот, призванная ограничить численность еврейского населения. Обычно место в реестре получал старший сын еврейской семьи (его братьям не везло), и эта привилегия досталась Селигману Леману, который присоединился к своему отцу в скотоводческом бизнесе. О старшем брате Лемана известно немного, хотя младший сын Майера, Герберт, губернатор Нью-Йорка и сенатор США, однажды намекнул, почему это могло быть так. «Я скорее думаю, что он был скелетом Лемана в шкафу, — сказал он, — поскольку, как я всегда понимал, он был очень хорошим, похожим на рабочего, любителем выпить».

Когда Генриху исполнился двадцать один год, его ждало неопределенное будущее в Баварии. Поэтому, подобно Джозефу Селигману и тысячам других молодых людей их поколения, он отплыл в Америку. Он прибыл в Нью-Йорк 11 сентября 1844 года и вскоре сел на другой корабль, направлявшийся в Мобил. Судя по маршруту Генри, у него уже были друзья или родственники на Юге. Возможно, его тянуло в Мобил из-за родственных связей с семьей Гольдшмидтов из Хербсдорфа. Двое Гольдшмидтов отправились в Америку на том же корабле, что и Генри. А эмигрант из Хербсдорфа по имени Льюис Гольдшмидт (Голдсмит, после того как он попал в США) управлял магазином одежды в Мобиле. Если Леманы не были знакомы с Голдсмитами раньше, то теперь они узнали их хорошо. Позже Майер Леман женится в новоорлеанском доме одного из сыновей Льюиса Голдсмита.

Магазин Голдсмита был популярным местом для молодых немецко-еврейских иммигрантов, таких как Генри, которые покупали все товары, которые могли унести, и отправлялись торговать своими товарами, посещая фермы, шахтерские поселки и отдаленные деревушки. Евреи торговали по всей территории Соединенных Штатов, но их часто тянуло в развивающиеся регионы, где они не сталкивались с конкуренцией и могли продать свой товар подороже. Именно поэтому начинающие бизнесмены, такие как Селигманы, мигрировали на юг, где начинающие общины региона переживали бурный рост населения.

Торговцы были похожи на передвижные универмаги и, как правило, специализировались на предметах роскоши, экстравагантных и «модных» товарах (декоративных безделушках и аксессуарах). Часто казалось, что нет конца тому, что торговец может достать из своего рюкзака или извлечь из груженой телеги: альманахи, зеркала, рамы для картин, фарфор, столовые приборы, столовое белье, постельные принадлежности, шали, пальто, обувь, кружева, шелк, схемы вышивки, часы, украшения, швейные машинки.

Торговля была самой популярной начальной профессией для немецко-еврейских иммигрантов, прибывших в Соединенные Штаты в 1830–40-х годах, потому что она была им знакома. Это была одна из немногих профессий, доступных их отцам и дедам в старой стране. В Америке, стремительно развивающейся на юг и запад, торговля давала новоприбывшим возможность закрепиться на экономической лестнице. «Я называю это Гарвардской школой бизнеса для еврейских мальчиков», — говорит Джон Лангелот Лоеб-младший, правнук Майера Лемана и бывший посол США в Дании.

После приобретения некоторого опыта следующей ступенькой для торговцев было открытие магазина. Уже через год после прибытия в Алабаму Генри Леман накопил достаточно средств, чтобы решиться на этот шаг, и выбрал Монтгомери в качестве места для своего магазина.

Основанный двадцатью пятью годами ранее, Монтгомери был быстрорастущим форпостом с населением около шести тысяч человек, треть которого составляли рабы, чей труд вращал шестеренки южной торговли. Генри не без оснований считал, что у города, ставшего столицей штата на следующий год после его приезда, есть потенциал. Строилась железнодорожная ветка, которая в ближайшие годы соединит Монтгомери с восточным побережьем. Кроме того, город находился в самой северной точке судоходства для пароходов, курсирующих по реке Алабама, что делало его важным торговым и транспортным узлом. Генри был далеко не единственным торговцем, заметившим перспективность Монтгомери, и к началу 1850-х годов в городе насчитывалось более тридцати магазинов сухих товаров.

Генри открыл свой первый магазин на Коммерс-стрит — переезд в более благоприятное помещение на Корт-сквер произойдет несколько лет спустя — в полуразрушенном доме, где днем он обслуживал покупателей, а вечером удалялся в строгую заднюю комнату, где спал. Многое в Монтгомери должно было казаться Генри чуждым, начиная с влажного климата, который делал его идеальным для выращивания хлопка и других культур — но также и для распространения болезней, переносимых комарами, таких как желтая лихорадка. «Здесь можно делать деньги, — писал молодой иммигрант своей семье, — если лихорадка не доберется до меня первой».

Отсутствие сложившейся религиозной общины стало бы еще одной причиной культурного шока. Генри был одним из первых евреев, поселившихся в Монтгомери: к моменту его приезда там проживало около дюжины других мужчин-евреев — достаточно для миньяна, кворума из десяти взрослых мужчин, необходимого для общественного богослужения в иудейской вере. В городе не было храма, поэтому религиозные службы проводились в доме местного бакалейщика. В 1846 году Генри вместе с другими членами еврейской общины Монтгомери организовал благотворительное общество «Чевра Мевачер Холим», чтобы ухаживать за больными и хоронить умерших в соответствии с религиозным законом. Одной из первых задач общества было создание еврейского кладбища.

В 1849 году Генри и другие члены Chevra Mevacher Cholim (Общества помощи больным) организовали первую в городе еврейскую общину Kahl Montgomery, и двадцатисемилетний торговец был избран вице-президентом этой зарождающейся организации, насчитывавшей около тридцати членов. Его двадцатидвухлетний брат Эмануэль, которого Генри переманил в Монтгомери в 1847 году, был назначен секретарем конгрегации.

Кал Монтгомери был создан по образцу нью-йоркского храма Эману-Эль, который был основан несколькими годами ранее. Прихожане Эману-Эль исповедовали новую, либеральную форму иудаизма, привнесенную из Германии, которая более мягко относилась к еврейским обычаям, включая диетические законы; евреи-реформисты считали свою религию прогрессивной, которая должна развиваться в ногу со временем. Толчком к этому движению стала массовая миграция евреев из европейских гетто в Соединенные Штаты, где они селились среди христиан и стремились влиться в общество, в котором древние предрассудки, хотя и присутствовали, обычно не ущемляли их прав как граждан.

Через год после приезда Эмануэля Генри перенес свой магазин на Корт-Сквер, в самое сердце оживленного торгового района Монтгомери. И повесил над своей дверью новую вывеску, означающую, что Эмануэль стал его партнером. Она гласила: «H. Lehman & Bro.» В свои двадцать с небольшим лет Генри всецело посвятил себя экономическому прогрессу. Его бизнес неуклонно развивался, и он чувствовал себя достаточно уверенным в своем финансовом будущем, чтобы жениться. 7 ноября 1849 года он женился на двадцатичетырехлетней Розе Вольф, которая также была родом из Баварии (и, возможно, была возлюбленной детства). Следующим летом в семье Леманов появилось двое детей — первенец Генриха и Розы, сын по имени Дэвид, и Майер, приехавший из Германии.

Майера на американский Юг привело не только обещание экономических возможностей, но и угроза политических потрясений. Начиная с 1848 года, когда Карл Маркс и Фридрих Энгельс опубликовали свой «Коммунистический манифест», Европу охватила серия кровавых восстаний. Словно зажженный фитиль, протесты перекинулись с Италии на Францию, на независимые государства Германии, на империю Габсбургов, пока большая часть Западной Европы не запылала революционным пылом. Причины волнений, отчасти подстегиваемые широко распространенными экономическими трудностями, были разными, но общей нитью, проходящей через все протестные движения, было требование демократических реформ и основных гражданских прав.

По некоторым данным, Майер участвовал в агитации в Баварии и был связан с группой либеральных революционеров, в которую входил Карл Шурц, который после бегства из Европы добился политической известности в Америке в качестве сенатора США и министра внутренних дел во время правления Резерфорда Б. Хейса. Многие евреи присоединились к демонстрациям, осаждавшим монархии до объединения Германии, увидев шанс освободиться от многовекового деспотичного правления, вынуждавшего их жить как постоянных аутсайдеров.

В 1849 году евреи Баварии, казалось, стояли на пороге прорыва. В декабре того года нижняя палата баварского ландтага одобрила законопроект, предоставляющий им те же права, что и христианам. Евреи ликовали, но другие граждане гневно осудили эту меру. Один из возмущенных законодателей утверждал, что евреи останутся иностранцами, даже если их баварские корни уходят в глубь тысячелетий. Как только равенство оказалось в пределах досягаемости, оно было вырвано: в феврале 1850 года верхняя палата парламента отклонила эмансипацию евреев.

К маю Майер отправился в Америку. Он присоединился к тысячам «сорокалетних», как называли эту волну эмигрантов, покинувших Европу после революций 1848 и 1849 годов, многие из которых спасались от репрессий или преследований за свою революционную деятельность. Майер отправился во французский город-порт Гавр, откуда Генри шестью годами ранее совершил переход через Атлантику, и сел на трехмачтовое судно «Адмирал», разместившись вместе с сотнями других пассажиров в кубрике. Он прибыл в Нью-Йорк 17 июля. Если бы плавание продлилось хотя бы на двадцать четыре часа дольше, имя Лемана, возможно, никогда не было бы вписано в американскую финансовую историю. Как раз в тот момент, когда «Адмирал» причалил к причалу, на Восточное побережье со стороны Карибского бассейна обрушился ураган. На следующий день после прибытия Майера ураган обрушился на Нью-Йорк, вызвав сильные ветры, которые срывали жестяные крыши со зданий.

После того как Майер присоединился к своим братьям, к легенде фирмы добавилась буква «s». Вновь переименованная компания H. Lehman & Bros. рекламировала себя как «оптовых и розничных торговцев сухими товарами, одеждой» и предлагала «бакалейные товары, скобяные изделия, сапоги, туфли, шляпы, шапки, чепчики, столовые приборы, цветы, расчески и т. д. и т. п.» В этот период братья занимались многими другими делами. Они также активно занимались недвижимостью, покупая и продавая землю и другие объекты, а также участвовали в хлопководстве, преобладающей отрасли местной промышленности.

Хлопок был фактической валютой Юга. В обращении было много бумажных денег — проблема была не в этом. Решение президента Эндрю Джексона в 1832 году закрыть Второй банк Соединенных Штатов, который сдерживал выпуск валюты банками штатов, привело к появлению множества слабо регулируемых учреждений, каждое из которых выпускало свои собственные банкноты. Фальшивомонетчики с радостью воспользовались этой бессистемной системой, наводнив рынок фальшивыми купюрами. (Эпидемия фальшивомонетничества в конечном итоге привела к созданию Секретной службы США в 1865 году, и к тому времени около трети всех банкнот в обращении считались подделками).

Поскольку бумажная валюта не всегда была надежной, основу американской торговли составляли материальные товары, а на Юге хлопок был главной денежной культурой. В своем магазине Леманы принимали оплату за товары хлопком. «Это был в основном бартерный обмен, — вспоминает Герберт Леман об истоках бизнеса своей семейной фирмы. — Фермеры приходили со своим хлопком и обменивали его на рубашки, обувь, удобрения… семена и все самое необходимое. Так они начали заниматься хлопковым бизнесом». Леманы также предоставляли кредиты фермерам и владельцам плантаций, выдавая им товары и обеспечивая эти кредиты залогом на урожай хлопка.

В отличие от Селигманов, которые выступали против рабства и поддерживали Республиканскую партию, Леманы, пожизненные демократы, привыкли к этой практике, освоившись в южной жизни. К 1850 году они стали покупать собственных рабов, которых использовали в качестве домашней прислуги и для помощи в бизнесе. В итоге братьям принадлежало не менее семи рабов. Одной из них была Марта, девочка лет четырнадцати на момент покупки, которая, согласно купчей, считалась «здоровой телом и разумом и рабыней на всю жизнь». Ее цена: 900 долларов.

Как Леманы оправдывали владение рабами, если учесть, что одна из истоков их веры повествует о бегстве еврейского народа из рабства и суровом наказании, назначенном Богом египтянам, поработившим их? Более того, многие сорокапятилетние естественно перенесли ценности, за которые они боролись в Германии, на борьбу за отмену рабства в Соединенных Штатах.

В неопубликованной истории компании Lehman Brothers под названием «Семя и дерево», автором которой является покойный партнер Lehman Фрэнк Манхейм, сухо отмечается, что Леманы «стали разделять взгляды и предрассудки принявшей их общины». Они были не одиноки. Многие южные евреи смирились, если не сказать приняли, рабство, хотя духовный диссонанс такой позиции даже в то время никого не оставлял равнодушным. Во время одной язвительной дискуссии в Конгрессе по поводу рабства в 1850-х годах сенатор-аболиционист язвил против «израильтян с египетскими принципами» — этот выпад был направлен в сторону его коллеги по защите рабства Джуды Бенджамина, еврейского демократа из Луизианы, который впоследствии будет работать в кабинете президента Конфедерации Джефферсона Дэвиса во время Гражданской войны. Для преуспевающих южных евреев рабовладение было обрядом ассимиляции, ставившим их на равных с белым дворянством. Действительно, для Леманов владение рабами, возможно, помогало им чувствовать себя более «белыми» и южными.

В своей бухгалтерской книге, охватывающей предприятия округа Монтгомери, компания R.G. Dun & Co. из года в год фиксировала успехи Леманов. «Держат большой запас, занимаются хорошим бизнесом…. Держатся честно. Хорошо выполняют свои контракты», — отмечало рейтинговое агентство в декабре 1852 года. Спустя пару лет агентство охарактеризовало Леманов как «трезвых, трудолюбивых и внимательных предпринимателей», которые «занимаются очень хорошим бизнесом». К 1855 году Р. Г. Дан оценил состояние Леманов примерно в 50 000 долларов, 60 процентов из которых составляла «недвижимость и негры». И он отметил, что хотя Леманы были евреями, они «считаются почти такими же хорошими, как «белые люди». О них хорошо думают и считают их настолько честными и надежными, насколько это возможно для евреев».

К этому времени Леманы сделали следующий эволюционный шаг в своем превращении из купцов в банкиров. Хотя они еще не рекламировали себя в таких выражениях, они становились комиссионными купцами — бизнесменами, которые занимались посредничеством при продаже таких товаров, как табак, сахар или, в случае Леманов, хлопок. Местные плантаторы передавали свой урожай Леманам, которые организовывали его продажу и логистику — в том числе страхование груза от пожара или морских потерь — при его транспортировке. Такие торговцы, иногда называемые хлопковыми факторами, взимали плату в размере около 2,5 процента с каждой сделки плюс расходы.

По мере того как рос их бизнес, росла и территория, на которой работали Леманы. Эмануэль регулярно ездил в Нью-Йорк, чтобы встречаться с северными покупателями и экспортерами хлопка, закупать товары для своего магазина и управлять своими счетами в местных банках. Генри, в свою очередь, часто ездил в Новый Орлеан, чтобы навестить деловых партнеров в этом оживленном портовом городе, где постоянно прибывали и отплывали корабли, переправлявшие хлопок в Нью-Йорк и Европу. Во время отсутствия братьев Майер занимался магазином в Монтгомери и набирался опыта в хлопковом бизнесе. Общительный и жадный, он подружился с местными фермерами, которые обучали его своему делу — от погодных условий, которые могут повлиять на урожай, до циклов его роста и элементов, определяющих коммерческое качество урожая.

Летом 1855 года на Юге начались вспышки желтой лихорадки. Вирус проявлялся как обычный грипп, вызывая лихорадку, усталость, боли в мышцах и озноб. Но затем начинались кровотечения из глаз, рта и кишечника, сопровождавшиеся рвотой черного цвета — характерный симптом. Часто наступала смерть. Двумя годами ранее вирус уничтожил до 10 процентов населения Нового Орлеана. В конце сентября 1855 года несколько случаев желтой лихорадки было зарегистрировано в Монтгомери. «Многие люди уже ищут убежища в стране», — сообщала местная газета.

Осенью того же года Генри уехал из Монтгомери в одну из своих периодических деловых поездок в Новый Орлеан. Различные биографы Лемана пересказывают историю о том, как он, запаниковав из-за вспышки эпидемии в Монтгомери, покинул город по настоянию братьев. Но если бы это было так, Новый Орлеан вряд ли можно было бы назвать убежищем. Город переживал собственную полномасштабную эпидемию желтой лихорадки, сотни умирали каждую неделю. Во время этой вспышки лихорадка унесла почти три тысячи жизней, в том числе и Генри. Он умер 17 ноября и был похоронен на единственном в городе еврейском кладбище, оставив после себя состояние в 42 000 долларов.

Будущее бизнеса, основанного Генри, теперь зависело от Эмануэля и Майера. По внешнему виду было легко перепутать двух братьев. Рост обоих составлял около пяти футов шести дюймов. У обоих были темные глаза и черты лица. Оба носили бороды Вандайка, чисто выбритые до линии челюсти, с усами, переливающимися через воротник рубашки.

Но по темпераменту они были противоположностями. Майер был энергичным и дружелюбным, улыбчивым внешним лицом их предприятия, который налаживал отношения с представителями южной элиты и с удивительным изяществом проскальзывал в известные круги. Среди его близких друзей были Томас Хилл Уоттс, адвокат из Монтгомери и владелец плантаций, который впоследствии станет губернатором Алабамы, и Хилари Герберт, будущий министр военно-морского флота. «Удивительно, как быстро мой отец, очевидно, влился в экономическую и социальную жизнь своей общины», — заметил однажды Герберт Леман, однофамилец Хилари Герберта.

Одним из качеств, которое ему очень помогало, была его необычная способность общаться с людьми. «Он мог с легкостью и удобством принимать во внимание чувства и эмоции других людей и уделять им должное внимание», — вспоминал один из друзей о Майере и его «особом складе ума». Он наслаждался адреналином риска, и по мере того как Lehmans углублялись в торговлю хлопком, он стимулировал это расширение.

Эмануэль, напротив, был сдержанным и немного тревожным человеком, не склонным к излишнему риску. Он чувствовал себя наиболее комфортно, занимаясь финансовыми вопросами их бизнеса. Один из давних сотрудников вспоминал Эмануэля как «зрелого уже в молодости», «обходительного» и в высшей степени умного человека, для которого не существовало никакой искусственности — «ни притворства, ни блеска, ни показухи».

«Мой отец всегда был очень прогрессивным, — вспоминает Герберт Леман, говоря о Майере. — Мой дядя Эмануэль был консервативным…. Люди шутили об осторожности фирмы. Они всегда говорили, что, приходя в компанию, спрашивали мнение моего отца о рынке хлопка, и отец отвечал: «Я бы купил». Затем они шли к моему дяде, и он говорил: «Я бы продал»». Братья были естественным сдерживающим фактором друг для друга: Майер расширял границы их бизнеса, а Эмануэль выступал в роли сдерживающего голоса. В семье говорили, что Майер делает деньги, а Эмануэль не дает им их потерять — по крайней мере, большую часть времени.

Всегда близкие друг другу, братья объединяли свои ресурсы и на протяжении десятилетий имели общий денежный счет, с которого оплачивали свои домашние расходы, не заботясь о том, кто из братьев больше берет из общего банка. Они разделяли эту практику с селигманами, которые «не вели никакого учета личных доходов или расходов» и «доверяли другому тратить только то, что было необходимо для поддержания семьи в комфортных условиях», по словам Исаака, самого младшего из братьев.

После ухода Генри Эмануэль и Майер в последний раз изменили название своей фирмы. Отныне они будут называться Lehman Brothers.

Глава 3. СУДЬБА

В середине девятнадцатого века Соединенные Штаты расширяли свои границы в разных направлениях. Селигманы тоже расширялись. Вскоре после возвращения на Север братья разделились в поисках новых финансовых возможностей, и эту стратегию «разделяй и властвуй» они будут применять на протяжении всей своей карьеры. Джеймс и Джозеф занялись импортным бизнесом на Манхэттене, а Уильям отправился на запад, в Сент-Луис, чтобы открыть магазин одежды вместе с новым мужем своей сестры Бабетты, Максом Штетгеймером. Джесси и младший брат Генри тем временем отправились за сотни миль на север, в Уотертаун, штат Нью-Йорк, недалеко от границы Британской Северной Америки (которая впоследствии станет Канадой), где они открыли нью-йоркский магазин сухих товаров на торговой площади, известной как Public Square.

Одним из их клиентов был молодой армейский офицер, недавно направленный в близлежащий Сакетс-Харбор, важный военный форпост, где американские солдаты отразили вторжение британцев во время войны 1812 года. Первый лейтенант Улисс С. Грант был свеж после службы в Мексикано-американской войне, где он впервые принял участие в боевых действиях. Двухлетняя война, основанная на доктрине «явного предназначения», которая ставила крест на хищной и кровавой экспансии Америки на запад, привела к тому, что страна расширила свои границы еще дальше, поглотив 55 процентов территории Мексики, включая все или часть современных Аризоны, Калифорнии, Колорадо, Невады, Нью-Мексико, Техаса и Юты. Грант не питал иллюзий по поводу того, в чем участвовал он и его сослуживцы, позже назвав этот конфликт «самым несправедливым из всех, когда-либо развязанных более сильной нацией против более слабой».

В Уотертауне Грант подружился с Селигманами. За игрой в покер и шашки они закрепили связь на всю жизнь. «Познакомившись, мы сразу же стали друзьями, — вспоминал Джесси, — и с того часа и до самой его смерти я не знаю никого, кто был бы вправе рассчитывать на большую любовь и уважение не только своих близких друзей, но и жителей всей страны».

Братья не проработали и года, когда ранним воскресным утром в мае 1849 года в главном деловом районе Уотертауна вспыхнул пожар. Пламя перекидывалось с одного деревянного каркасного здания на другое. Банки, гостиницы, почтовое отделение, епископальная церковь — все погибло в огне. Огонь испепелил сто строений, включая магазин Джесси и Генри.

Они быстро отстроились, но едва они открылись, как Джесси стало не по себе. Северная страна, живописная и прибыльная, чувствовала себя особенно далеко от событий. Если верить газетам, центром вселенной была Калифорния, где всего за несколько дней до того, как Мексика подписала свое право на эту территорию, один лесопильщик обнаружил золотую пыль в русле реки Колома. За этим последовала общенациональная толпа искателей удачи. Золотая лихорадка, похоже, поразила некоего молодого разбойничьего типа — Джесси, которому тогда было двадцать три года, подхватил ее. Но вместо того, чтобы последовать за оравой в предгорья Сьерра-Невады, он попытался застолбить за собой другое место.

Люди тысячами стекались в Сан-Франциско — и все эти новоприбывшие были потенциальными покупателями. Из-за логистических проблем, связанных с транспортировкой товаров на Запад, и стремительного роста благосостояния Джесси решил, что в Калифорнии он сможет продавать товары, привезенные из Нью-Йорка и Европы, в разы дороже.

Какие бы доводы он ни приводил Джозефу, трезвомыслящему отцу семейства, они были убедительными. Джесси не только добился от брата разрешения основать новый форпост Селигмана в Сан-Франциско, но и отправился в Калифорнию с товарами на 20 000 долларов, что стало крупным капиталовложением братьев. Пока Генри оставался в Уотертауне, Леопольд сопровождал Джесси на запад. В свои девятнадцать лет Леопольд еще не успел внести свой вклад в семейные предприятия, и Джозеф надеялся, что в Калифорнии его артистичный младший брат обретет деловую хватку.

Легкого пути в Калифорнию не существовало, были лишь несколько менее опасных. Многие путешествовали по суше в повозках, но путь мог занять шесть месяцев и более, если вы выдерживали множество опасностей. Можно было проплыть весь путь под парусом, но для этого нужно было обогнуть Южную Америку и обогнуть самую южную оконечность континента, мыс Горн, опасный участок океана, известный своими непредсказуемыми погодными условиями и огромными волнами. Из Нью-Йорка путь составлял около шестнадцати тысяч миль. Самый короткий путь, который выбрали Джесси и Леопольд, предполагал плавание к Панамскому перешейку — самому узкому участку суши, соединяющему Северную и Южную Америку, где около пятидесяти миль пересеченной местности разделяли Атлантический и Тихий океаны. В Чагресе, на атлантической стороне перешейка, товары и снаряжение были выгружены и привязаны к мулам; пассажиры пробирались через джунгли и горные перевалы в Панама-Сити, где садились на другой корабль до Калифорнии.

Панамский маршрут, вдвое сокративший длину пути на запад, был сопряжен с определенными рисками. Одним из самых больших был риск заразиться малярией, желтой лихорадкой или другими тропическими болезнями, характерными для этого региона. К тому времени, когда селигменцы сели на пароход с колесами, получивший название «Северянин», для второго этапа путешествия в Калифорнию, Леопольд и многие другие их пассажиры заболели малярийной лихорадкой. Прошли тревожные дни, и восемь путешественников умерли, их тела были выброшены в море. Но Леопольд, к большому облегчению Джесси, постепенно восстанавливал свои силы.

Осенью 1850 года «Северянин» вошел в залив Сан-Франциско и высадил братьев и их переполненные ящики с товарами в свободном пограничном форпосте, который возник буквально за одну ночь. Это был город порока и излишеств, населенный азартными игроками, мошенниками и интриганами всех мастей. Салуны и игорные дома выстроились вдоль грязных, заваленных мусором улиц. Уличные драки и дуэли на пистолетах были обычным явлением.

Осмотрев городские пейзажи с брезентовыми палатками и ветхими строениями, Джесси понял, что Сан-Франциско грозит катастрофический пожар, подобный тому, что полыхал в Уотертауне. Ему удалось арендовать помещение в единственном в городе кирпичном здании, которое примыкало к отелю под названием Tehama House. Интуиция Джесси оказалась верной. Около одиннадцати часов вечера 3 мая 1851 года в магазине красок начался пожар, который распространялся с ужасающей быстротой и достиг таких масштабов, что жуткое зарево было видно за сто миль.

Джесси поспешил в свой магазин. Владелец соседней гостиницы, капитан Джозеф Фолсом, приказал своим официантам накрыть крышу мокрыми одеялами. «Я сразу же объяснил капитану [Фолсому], - вспоминал Джесси, — что если мой дом загорится, то ничто не спасет его гостиницу от гибели, поскольку она построена из дерева, и предложил ему перевести часть своих людей на мою крышу, чтобы в случае моего успеха в борьбе с огнем его гостиница также была в безопасности. Он последовал моему предложению, и хорошо, что он так поступил». Джесси привел аналогичные аргументы пожарным из Говардской машинной роты № 3, добровольной дружины, боровшейся с огнем в его районе, и убедил их сосредоточить свои усилия на спасении его здания.

Пожар уничтожил три четверти Сан-Франциско. Но когда дым рассеялся, магазин Джесси и дом Техама остались нетронутыми. Катастрофа оказалась выгодной для Селигманов, поскольку временно уничтожила всех конкурентов Джесси. «Из всех торговцев товарами, — говорил он позже, — я был единственным, чей дом спасся, и поскольку у меня было много товаров, которые были нужны в то время, я вскоре избавился от большей части своих запасов, хотя и не пытался повысить или понизить цены».

Джесси не было нужды накручивать цену на свои товары. Он и так назначал астрономические цены, как и другие торговцы из Сан-Франциско, из-за чрезвычайных трудностей с транспортировкой некоторых товаров. В его магазине одеяла стоимостью 5 долларов продавались за 40 долларов. Кварта виски стоила 30 долларов.

В конце концов магазин в Сан-Франциско обогнал другие предприятия Селигманов, став самым крупным источником дохода семьи. В бухту Сан-Франциско заходили корабли с посудой, одеждой, канцелярскими товарами, спиртным, сигарами и прочим для магазина Джесси, а возвращались они в Панама-Сити с ящиками, наполненными золотой пылью и самородками — обычным товаром во многих заведениях Сан-Франциско. Местные газеты регулярно сообщали об «отправке сокровищ», а компания J. Seligman & Co — не путать с одноименной нью-йоркской фирмой Джозефа по импорту — часто фигурировала в списке ведущих экспортеров золота, наряду с банковскими операциями, основанными Генри Уэллсом и Уильямом Г. Фарго, и другими торговцами, такими как баварский иммигрант Леви Штраус, который до изобретения своих знаменитых клепаных синих джинсов занимался в Сан-Франциско торговлей сухими товарами, поставляемыми его собственными братьями из Нью-Йорка.

В 1852 году Джесси и Леопольд отправили в Нью-Йорк золота на сумму не менее 72 000 долларов. К 1854 году — 159 000 долларов. В следующем году — 261 000 долларов. К концу десятилетия в Нью-Йорк поступало более 700 000 долларов в год. (Часть этого золота могла принадлежать клиентам).

В начале 1850-х годов Генри закрыл магазин в Уотертауне и присоединился к Джесси и Леопольду в Сан-Франциско. Вскоре туда же отправился и Абрахам, второй по возрасту брат Селигмана. Любопытствуя о Западе и, возможно, потрясенный успехом Джесси, Джозеф совершил трудный поход в Сан-Франциско, чтобы проинспектировать работу магазина, и эта поездка оторвала его от молодой семьи в Нью-Йорке на большую часть года или больше.

По мере того как Селигманы занимали видное место в местном бизнес-сообществе, они также активно участвовали в городских и общественных делах, в том числе и в жизни местного еврейского населения. В двадцать пять лет Генри стал президентом реформистской общины Temple Emanu-El, где он руководил строительством ее первой синагоги. (Означающее «Бог с нами», «Эману-Эль» было популярным названием общины). Описываемый как «энергичный, но недемонстративный, властный в действиях, но всегда с мягкой настойчивостью», Генри управлял делами общины с деловой строгостью, приводя в порядок ее финансы и налагая штрафы на членов, не посещавших собрания. Абрахам, также служивший в храме, был казначеем совета, создавшего парк Золотые Ворота.

После пожара 1851 года, уничтожившего большую часть Сан-Франциско, Джесси вступил в инженерную роту Говарда № 3. Он также стал мстителем, одним из основателей Комитета бдительности — группы граждан, которые, не доверяя местным властям, брали вопросы преступлений и наказаний в свои руки.

Приток золота и хаотичный характер роста города сделали его рассадником преступности. Для защиты Джесси носил с собой револьвер Кольт с шестидюймовым стволом. Однажды он едва не воспользовался им, когда пуля пронеслась мимо его головы, когда он шел по улице. Джесси повернулся лицом к нападавшему, который, разглядев молодого торговца получше, извинился за то, что стрелял в него: «Я принял вас за другого человека».

В своем уставе Комитет бдительности обещал, что «ни один вор, грабитель, поджигатель или убийца не избежит наказания ни из-за придирок закона, ни из-за небезопасности тюрем, ни из-за небрежности или коррумпированности полиции, ни из-за расхлябанности тех, кто претендует на отправление правосудия». Джесси и его товарищи управляли импровизированной тюрьмой на Сакраменто-стрит, где они заключали обвиняемых в камеры размером четыре на шесть футов, чтобы дождаться правосудия за их предполагаемые преступления. Их первым заключенным стал Джон Дженкинс, австралийский бывший заключенный и член банды под названием «Сиднейские утки», который был пойман на ограблении сейфа из офиса на Лонг-Уорф. Дружинники поспешно созвали судебный комитет. Когда члены комиссии засомневались в наказании Дженкинса, один из дружинников произнес: «Джентльмены, насколько я понимаю, мы пришли сюда, чтобы кого-то повесить!»

В полночь Дженкинса объявили виновным и в кандалах повели на Портсмутскую площадь. В конце концов толпа подвесила Дженкинса к балке, торчащей из крыльца саманного здания. К тому времени приговоренный, похоже, был уже мертв, его убили палачи, когда тащили через площадь за шею. Вместе с десятками других жителей Сан-Франциско Джесси позже подписал свое имя под резолюцией о совместной ответственности за линчевание. Он вспоминал, что оставался членом комитета «до тех пор, пока в городе не был восстановлен идеальный порядок», благодаря противоречивой кампании самосуда, включавшей многочисленные повешения, бичевания и высылку десятков подозреваемых преступников за пределы города.

Джесси помог направить цели дружинников в русло закона и порядка и создать политическую организацию, способную обеспечить их выполнение. Вместе с другими местными торговцами и членами Комитета бдительности он создал Комитет двадцати одного, который стремился искоренить политическую коррупцию в городе. Комитет фактически сверг существующую политическую машину и заменил ее машиной собственной разработки, проводя тайные собрания, чтобы определить список кандидатов, которые будут представлять Народную партию, как называлось их движение, на предстоящих выборах. Партия будет доминировать в местной политике в течение десятилетия.

Несмотря на трудности путешествия, Джесси и его братья преодолевали огромные расстояния с удивительной частотой. Во время длительных отлучек их численность давала им преимущество, поскольку один брат мог подменить другого. Они перемещались между Восточным и Западным побережьями и все чаще возвращались в Европу, чтобы купить товары, обменять золото и, когда братья достигали совершеннолетия, отправиться в Браутшау, поиск невесты. Всплеск еврейской иммиграции из немецких земель в 1840-х годах более чем утроил численность еврейского населения Америки к началу следующего десятилетия, однако к 1850 году в стране по-прежнему насчитывалось всего около пятидесяти тысяч евреев, рассеянных по всей стране. Чтобы найти подходящего партнера — того, кто разделял бы их язык, культуру, религию и стремился сохранить их наследие, — еврейским мужчинам часто приходилось возвращаться в старую страну, как это сделал Джесси в начале 1850-х годов. Во время этой поездки он обручился с Генриеттой Хеллманн, которую один из родственников описал как «не особенно красивую, но культурную девушку, аристократичную по повадкам и обладающую превосходным мужеством на протяжении всей своей жизни».

Бесстрашие Генриетты сослужит ей хорошую службу во все еще суровом Сан-Франциско, куда она вернулась вместе с Джесси после того, как пара поженилась в 1854 году. Они оставались на Западе в течение нескольких лет, прежде чем Джозеф вызвал Джесси в Нью-Йорк, чтобы тот присоединился к восточному отделению бизнеса, в то время как Абрахам, Генри и Леопольд руководили работой в Сан-Франциско. Джесси и его семья — к этому времени у него уже было двое маленьких сыновей — прибыли в конце 1857 года, когда очередная финансовая катастрофа парализовала экономику страны. На два месяца, начиная с октября того года, нью-йоркские банки перестали обменивать бумажные деньги на золото, чтобы защитить себя от набега на их хранилища. Кризис прокатился по всей стране, тысячи предприятий разорились. В Нью-Йорке разорилось около девятисот торговых фирм, оставивших после себя долги на сумму 120 миллионов долларов.

Селигманы, очевидно, заметили признаки грядущего спада раньше многих своих коллег-купцов. Возможно, их насторожило резкое сокращение поставок золота из Сан-Франциско в течение предыдущего года. Джозеф всегда советовал быть осторожным, и он достаточно обеспокоился состоянием экономики, чтобы ликвидировать спекулятивные инвестиции семьи и перевести их банковские вклады в золото и серебро, пока еще можно было это сделать.

Совокупность факторов вызвала панику 1857 года. Сокращение запасов золота напугало банки, заставив их повысить процентные ставки и сократить кредитование, а затем принять более радикальные меры. Тем временем реальность начала осенять инвесторов, которые ввязались в оргию железнодорожных и земельных спекуляций.

Решение Верховного суда по делу Дреда Скотта, принятое в марте 1857 года, также способствовало спаду. Этот далеко идущий вердикт признал недействительным Миссурийский компромисс, запрещавший рабство на большинстве западных территорий, приобретенных в результате Луизианской сделки. Это решение, которое приветствовали на Юге и осуждали на Севере, влило в хрупкую экономику дозу политической неопределенности в отношении будущего рабства и миграции на Запад, вызванной «Манифестом судьбы», которая привела к спекулятивному буму на земельных и железнодорожных акциях. Затем, в конце августа 1857 года, страховая и трастовая компания Ohio Life Insurance and Trust Company, книги которой были раздуты из-за плохих инвестиций, рухнула, спровоцировав бегство из банков. Роль компании из Цинциннати в возникновении экономического кризиса часто сравнивают с последствиями краха в 2008 году одного из самых известных американских инвестиционных банков — Lehman Brothers.

В то время как в своем офисе в пяти кварталах от него Джозеф Селигман запечатывал золото и серебро в ящики, чтобы переждать финансовый крах, который, по его мнению, был неминуем, Эмануэль Леман пытался запустить новое северное предприятие, чтобы дополнить южную компанию Lehman Brothers.

После того как Генри умер от желтой лихорадки, его вдова и четверо детей переехали в Нью-Йорк, и Эмануэль присоединился к ним в 1857 году, поселившись в доме на Второй улице, 120.

Компании Lehman Brothers все больше требовалось присутствие на севере, чтобы поддерживать расширяющиеся меркантильные амбиции фирмы. Из Нью-Йорка Эмануэль мог закупать товары для их магазина сухих товаров и организовывать их доставку в Монтгомери. Он также мог заниматься их растущим хлопковым бизнесом. Хотя сам товар выращивался на Юге, Нью-Йорк был центром этой индустрии. Через него проходили основные морские пути в европейские порты, такие как Ливерпуль, через который шла большая часть британского импорта хлопка из Соединенных Штатов. Будучи финансовой столицей страны, Нью-Йорк был также домом для банков и страховых компаний, которые занимались финансированием и снижали риски, связанные с торговлей хлопком.

Там, где однажды Lehman Brothers займет сверкающий тридцатидвухэтажный небоскреб на Пятой авеню (штаб-квартира, в которой она будет располагаться с 1980 года), посетители первого офиса Эмануэля Лемана в Нью-Йорке, на улице Либерти, 119, обнаружили бы ничем не примечательную витрину с рекламой выпивки и сигар.

Летом 1857 года Эмануэль заключил партнерство с двадцативосьмилетним баварским иммигрантом Мозесом Ферстом, который работал в компании его отца по производству сигар на Гранд-стрит. Компания Lehman & Ferst рекламировала себя как импортера и производителя прекрасных сигар, а также занималась продажей вина и ликеров. Помимо снабжения магазина Леманов в Монтгомери, у фирмы были клиенты по всему Югу.

Эмануэль выбрал самое неудачное время. Партнеры только открыли свой бизнес, когда бурно развивающаяся экономика страны пошла на спад.

Эмануэль первоначально вложил 10 000 долларов в компанию Lehman & Ferst, которая впоследствии потеряла деньги из-за серии «неудачных сделок», отмечает R.G. Dun & Co. Убытки и неспокойное экономическое положение страны, должно быть, напугали старшего брата Лемана, который всегда видел впереди финансовый крах. Однако он держался, и партнеры сумели оправиться от первых потерь, удвоив стоимость своего бизнеса до 25 000 долларов. «Дом стоит хорошо», — сообщала компания R.G. Dun & Co. в 1859 году, отмечая, что Эмануэль планирует поездку на юг, «чтобы завести новые знакомства и расширить свой бизнес».

В квартале от офиса Эмануэля, на Либерти-стрит, 89, находился магазин, которым торговали «модными товарами» его соотечественники — немецкие евреи. Но внимание Эмануэля привлекли не роскошные товары, а дочь-подросток одного из партнеров, Луиса Сондхайма. Эмануэль женился на Полине Сондхайм, которой в то время было около шестнадцати лет, в мае 1859 года, через несколько месяцев после своего тридцать второго дня рождения. Майер тем временем тоже остепенился и женился на Бабетте Ньюгасс, дочери друзей семьи из городка под Вюрцбургом. Бабетта была старшей из семи детей, и две ее сестры тоже вышли замуж за богатых бизнесменов. Одна стала женой Авраама Штерна, ливерпульского торговца хлопком, который вел дела с Леманами. Другая вышла замуж за Исайаса Хеллмана, видного калифорнийского банкира, который когда-то считался одним из самых богатых людей на западе Соединенных Штатов.

У Бабетты были родственники в Новом Орлеане, и ее свадьба с Майером состоялась в красивом доме на Сент-Чарльз-авеню ее кузена, Фердинанда Голдсмита, сына торговца, который держал магазин в Мобиле, когда туда только приехал Генри Леман. В их союзе Майер обрел не только жену, но и нового, хотя и неофициального, делового партнера. Герберт Леман вспоминал: «Я не думаю, что мой отец когда-либо делал важный шаг в бизнесе, не посоветовавшись с матерью». Своим острым умом и властным присутствием Бабетта внушала преданность и, возможно, страх. Она была квинтэссенцией матриарха, который управлял своим хозяйством твердой рукой; ее дети, которых со временем стало семь (восьмой ребенок, мальчик по имени Бенджамин, умер в младенчестве), знали, что лучше не перечить ей. «Я не знаю ни одного случая, когда женщина, человек, могла бы так определенно быть главой семьи, как моя мать», — говорил Герберт.

Майер и его разросшаяся семья жили в ветхом доме на Саут-Корт-стрит, 402. Он находился в нескольких минутах ходьбы от магазина Леманов «Монтгомери», и сотрудники Майера часто обедали там. Дом занимал большую часть квартала, и, за исключением крыльца и плантационных жалюзи, его черты казались скорее европейскими, чем южными.

К 1860 году северные и южные предприятия Леманов процветали. В Нью-Йорке партнерство Эмануэля с Мозесом Ферстом вело оживленную торговлю спиртным и табаком. В Монтгомери Майер закрепил свой статус члена местной бизнес-элиты, вступив в масонскую ложу. Теперь он был седьмым самым богатым человеком в округе Монтгомери, его опережали только два банкира и несколько владельцев плантаций. В переписи населения того года отмечалось, что Майер владел недвижимостью стоимостью 28 000 долларов и личным имуществом на сумму 75 000 долларов. Компания R.G. Dun & Co. теперь считала Lehman Brothers «старым и устоявшимся домом», который стоил не менее 100 000 долларов.

Но с высоты своего положения в Нью-Йорке и Монтгомери братья ясно видели, как сгущаются политические тучи. Решение по делу Дреда Скотта лишь обострило национальные дебаты о рабстве, которые доминировали на президентских выборах 1860 года. Той весной делегация Алабамы на Демократическом национальном съезде в Чарльстоне, Южная Каролина, в знак протеста покинула съезд после того, как демократы-северяне исключили из партийной платформы пункты, поддерживающие рабство. Вскоре к ним присоединились делегации Флориды, Джорджии, Луизианы, Миссисипи, Южной Каролины и Техаса. Раскол не удалось примирить. Северный и южный блоки партии в итоге выдвинули собственных кандидатов для борьбы с Авраамом Линкольном, хотя разделение голосов обеспечило демократам поражение.

В декабре 1860 года, когда Линкольн готовился вступить в должность, а в Алабаме и других южных штатах все громче звучал барабанный бой за отделение, компания R.G. Dun & Co. внесла в свою бухгалтерскую книгу последнюю информацию о Lehman Brothers до окончания Гражданской войны. «Евреи, — отмечалось в записи, — но хороши, как никто другой».

Глава 4. БОГАТСТВА ВОЙНЫ

«Alles ist beendet!» — «Все кончено!» — с отчаянием писал Эмануэль родственникам жены после начала войны. Полки его магазина на Либерти-стрит были пусты. Как только начались военные действия, он поспешно отправил свои товары в Монтгомери, не зная, когда представится другая возможность. С тех пор торговля между Севером и Югом остановилась, и нью-йоркские и монтгомерские предприятия Леманов оказались отрезанными друг от друга. Эмануэль задавался вопросом, как их бизнес сможет выжить. В мрачные моменты он боялся, что не сможет.

Майеру эта напряженная атмосфера могла показаться знакомой. Он пережил подобные волнения в Баварии, когда по Европе прокатились революции 1848 года. Теперь, более десяти лет спустя, кровавое восстание пришло на его родину. Многие сорокапятитысячники, следуя демократическим принципам, за которые они боролись в Европе, решительно выступали против рабства и поддерживали Союз. Ветераны революций 48-го года массово записывались на службу в северные армии, а американцы немецкого происхождения составляли самую многочисленную этническую группу, сражавшуюся за Союз. Карл Шурц, прусский революционер, с которым, по слухам, был связан Майер, командовал дивизией в битве при Геттисберге.

Несмотря на то что Конфедерация стремилась сохранить и расширить систему порабощения, к которой Леманы, несомненно, могли бы относиться как представители угнетенного народа, братья полностью отождествили себя с южным делом. (Позже Майер будет назван «непримиримым бунтарем»). Как и многие южные предприятия, бизнес Леманов зависел от экономики рабовладения. На карту войны был поставлен их образ жизни, или, по крайней мере, так казалось в то время.

Летом 1861 года, когда армии Севера и Юга столкнулись в Виргинии, Эмануэль покинул Нью-Йорк и ненадолго вернулся в Алабаму. Оживленный город до войны, Монтгомери, первоначальная столица Конфедерации, стал центром военной и политической активности. Журналисты, солдаты, политики и бизнесмены съезжались в город, заполняя салуны, театры и гостиницы. Джефферсон Дэвис, недавно вступивший в должность президента Конфедерации, жил и держал офис в номере-люкс в отеле «Биржа», расположенном через Корт-сквер от магазина Леманов. В феврале того года, после своего избрания, Дэвис поднялся на балкон отеля и хрипло заявил сотням ликующих зрителей, что «если мы должны снова крестить в крови принципы, за которые наши отцы проливали кровь в Революции, мы покажем, что мы не выродившиеся сыновья».

Ни один из Леманов не ушел на войну. Но они вступили в местное ополчение, известное как «Гвардия пожарных», которому было поручено защищать Монтгомери. В муштерских списках рядовыми этого подразделения значатся «Э.» и «М.» Леман в качестве рядовых в этом отряде.

На карту была поставлена судьба Союза. Но, как постепенно стало ясно Эмануэлю, для Леманов еще не все было кончено.

Через несколько дней после нападения войск Конфедерации на форт Самтер в апреле 1861 года президент Линкольн отдал приказ о блокаде южных портов, затягивая петлю вокруг экономики Конфедерации. В ответ Юг ввел эмбарго на экспорт хлопка в Европу — неудачная дипломатическая стратегия, направленная на то, чтобы заставить Великобританию и Францию, основных импортеров южного хлопка, вступить в союз с Конфедерацией. Поначалу поток хлопка сократился до минимума. В то время как мировые рынки испытывали голод по этому товару, цены на него резко возросли; в какой-то момент во время войны хлопок продавался по цене 1,89 доллара за фунт, по сравнению с примерно десятью центами в 1860 году.

Но уже на второй год войны началась активная торговля на черном рынке. Контрабандисты, плавая на легких и быстроходных кораблях, предназначенных для того, чтобы обгонять суда Союза, пробирались через блокаду, их трюмы были полны тюков с хлопком и военными грузами. Риск для экипажа и груза был велик, но так же велик был и потенциал для получения прибыли. Во многих случаях после прибытия в европейский порт груз хлопка перегружался на другой корабль, который направлялся обратно через Атлантику в Нью-Йорк, преодолевая тысячи миль, чтобы отмыть груз от его незаконного происхождения.

Корпоративная история, опубликованная Lehman Brothers в 1950 году в честь столетнего юбилея фирмы, обходит стороной вопрос о том, занимались ли Эмануэль и Майер торговлей хлопком на черном рынке, но значительно более длинная и подробная неопубликованная версия «Семя и дерево» оставляет мало сомнений в том, что они были блокадниками. «Хорошее вознаграждение стимулировало смелость и находчивость», — писал ветеран Лемана Фрэнк Манхейм, напоминая читателям, что «никакая моральная нечисть… не связана с блокадой». Для братьев и других сторонников Конфедерации сорвать экономические санкции Союза было бы не только выгодно, но и патриотично.

Улисс Грант, конечно, смотрел на вещи иначе. В середине декабря 1862 года Грант, недавно получивший звание генерал-майора, издал противоречивый приказ, изгоняющий «евреев, как класс, нарушающий все правила торговли, установленные Министерством финансов», из своей военной юрисдикции, которая простиралась от северного Иллинойса до южного Миссисипи. Известный как Общий приказ № 11, этот потрясающий акт официального антисемитизма — возможно, самый печально известный в истории США — проистекал из убеждения Гранта, что торговля хлопком на черном рынке, которая помогала финансировать военные усилия Конфедерации, осуществлялась «в основном евреями и другими беспринципными торговцами», как писал генерал в одном из писем.

Как иностранцы, с характерным акцентом и одеждой, еврейские разносчики, купцы и сатлеры, которые следовали за армией, продавая войскам различную провизию, были, пожалуй, самым заметным «классом» торговцев в зоне боевых действий, и нет сомнений, что евреи принимали участие в контрабанде. Но и многие христианские бизнесмены тоже. Лишь небольшой процент нелегальных торговцев был на самом деле евреями, но это вряд ли имело значение. В Европе на протяжении веков повторялась ситуация, когда евреи занимались слишком низкими для других граждан профессиями, такими как торговля, сбор налогов и ростовщичество, а затем их еще больше презирали за то, что они занимались этими ремеслами, — евреи несли непропорционально большую ответственность за деятельность черного рынка и наживу. Действительно, как отмечает историк Джонатан Сарна в своей книге «Когда генерал Грант изгнал евреев», «обычные практики военного времени», такие как контрабанда и спекуляция, стали «пагубно отождествляться только с евреями». В тот период сам термин «еврей» стал сокращением для обозначения любого, кто занимался агрессивной или потенциально неблагоприятной меркантильной деятельностью. «В глазах многих американцев (включая некоторых военных), — пишет Сарна, — все торговцы, контрабандисты, сатлеры и спекулянты военного времени были «остроносыми» евреями, независимо от того, были они евреями на самом деле или нет»

В приказе Гранта был и подтекст, связанный с беспринципным отцом генерала, Джесси, который не преминул использовать возвышение сына для извлечения личной выгоды. Старший Грант заключил сделку с трио братьев-евреев из Цинциннати, Максами, чтобы, используя свое влияние на сына, получить разрешение на перевозку южного хлопка через линию фронта в обмен на долю от прибыли. Джесси и Максы отправились в штаб-квартиру генерала в Миссисипи, где Джесси Грант сделал свое предложение. Эта схема, а особенно роль его отца в ней, привела генерала Гранта в ярость. Вскоре после этого он издал свою печально известную директиву.

Узнав о приказе Гранта, Линкольн, готовившийся к выпуску «Прокламации об эмансипации», быстро приказал своему генералу отменить его. Влияние приказа, действовавшего всего несколько недель, было в основном психологическим. Но для еврейских иммигрантов он стал подтверждением того, что даже в Америке они не могли избежать религиозных преследований, от которых бежали в Европе. Этот эпизод, за который Грант впоследствии извинился, наложил отпечаток на его карьеру (хотя, очевидно, не повлиял на его долгие и дружеские отношения с братьями Селигман). Споры всплыли во время выдвижения его кандидатуры на пост президента и сильно повлияли на его президентство, в ходе которого, в основном рассматриваемые как акт раскаяния, он назначил евреев на высокие посты и решительно осудил антиеврейское насилие в России и Румынии.

Даже при активной торговле на черном рынке хлопок накапливался на Юге, лишь малая часть урожая просачивалась сквозь ужесточающийся кордон Севера. Примерно в то время, когда Грант издал и отменил Общий приказ № 11, Майер заключил новый союз с коллегой-торговцем из Монтгомери, который позволил бы расширить присутствие Леманов в хлопковом бизнесе и использовать прибыльный рынок для хранения хлопка. Джон Уэсли Дюрр, на пять лет моложе Майера, был двадцатисемилетним уроженцем Джорджии, который прошел путь от продавца продуктового магазина до партнера в компании M.E. Vaughn & Co., владевшей крупнейшим в Монтгомери складом хлопка, известным как Алабамский склад. Майер и Дюрр создали компанию под названием Lehman, Durr & Co. и в марте 1863 года после нескольких месяцев переговоров купили Алабамский склад за 100 000 долларов.

До февраля этого года Дюрр служил комиссаром пехотного полка в Алабаме, то есть офицером-контрактником, закупавшим все необходимое для подразделения, и участвовал в битве при Тазуэлле, штат Теннесси. Но за несколько недель до основания Lehman, Durr & Co. он неожиданно подал в отставку, освободив себя от военной службы, предоставив замену (которая дезертировала два дня спустя).

Леман Дюрр поддерживал тесные связи с официальными лицами Конфедерации, и фирма вела значительный бизнес с правительством повстанцев, которое было одним из крупнейших покупателей хлопка. Конфедерация закупала и накапливала огромное количество урожая, который она использовала для обеспечения облигаций, выпущенных в Европе для финансирования военных действий. (Инвесторы могли выкупить свои облигации за тюки; загвоздка для держателей облигаций за границей заключалась в том, что они должны были вывезти свой хлопок с Юга). Правительство Конфедерации хранило тысячи тюков хлопка на складе в Алабаме, в один год заплатив Леману Дюрру почти 26 000 долларов за хранение.

Хлопок был лишь одним из аспектов обширных деловых отношений Майера с правительством Юга, которое также заключало контракты с Lehman Brothers. Леманы поставляли Конфедеративным Штатам Америки сотни фунтов риса и кофе, тысячи шерстяных зимних шапок и десятки тысяч ярдов ткани — от фланели до оснабурга, грубого материала, используемого для пошива курток, — для использования в униформе. В общей сложности контракты братьев с Конфедерацией, а также контракты с казначеями отдельных южных штатов составили более 200 000 долларов.

Хотя Леманы всегда держались за общий меркантильный бизнес, основанный Генри, создание компании Lehman Durr ускорило их переход к производству хлопка. Примерно в то время, когда Майер и Джон Дюрр объединили свои усилия, Эмануэль прекратил сотрудничество с Мозесом Ферстом. Теперь отец двух маленьких сыновей — Милтона, родившегося в 1860 году, и Филипа, который появился на свет в следующем году, — Эмануэль и его молодая семья провели большую часть военных лет за границей. Он ездил домой в Баварию и посещал Англию. В условиях, когда связь и торговля между Нью-Йорком и Монтгомери были практически прерваны, Лондон и Ливерпуль, где у братьев были родственные связи, становились все более важными для выживания Lehman Brothers.

Занимаясь хлопковым бизнесом в Европе, Эмануэль также пытался продать облигации Конфедерации. В то время как он объезжал Лондон, заходя в банковские офисы, чтобы продать южные банкноты, его коллега, нью-йоркский торговец, которого он хорошо знал, продавал британским инвесторам ценные бумаги Союза. Для Джозефа Селигмана, как и для его коллеги из Конфедерации, военные годы оказались на удивление прибыльными.

20 апреля 1861 года нью-йоркская площадь Юнион-сквер представляла собой море красных, белых и синих цветов. Флаг Соединенных Штатов развевался на крышах домов и свисал с подоконников окон, заполненных зрителями. Мужчины прикалывали национальные цвета к своим шляпам и лацканам, а женщины прикрепляли к чепцам ленты с узелками. В тот день на площади и прилегающих улицах собралось более ста тысяч человек.

Прошла почти неделя после захвата форта Самтер войсками Конфедерации, и группа видных ньюйоркцев, включая Джозефа Селигмана, организовала массовый митинг в поддержку Союза. На мероприятии присутствовал майор Роберт Андерсон, чья защита гарнизона Союза в условиях значительного превосходства в численности превратила его в национальную знаменитость. Он привез с собой изрешеченный пулями флаг, который развевался на форте во время битвы; теперь он развевается над бронзовой статуей Джорджа Вашингтона в центре парка. Джон Дикс, бывший сенатор США, недавно принявший командование ополчением штата Нью-Йорк, председательствовал на мероприятии. Он осудил «эти посягательства на все, что нам дорого» и обратил внимание толпы на флаг, заявив, что «его изорванное состояние свидетельствует об отчаянной обороне», предпринятой Андерсоном и солдатами под его командованием.

«Время действовать, — сказал он, — пришло».

Пять дней спустя Джозеф был настолько опьянен просоюзническим пылом, что когда его жена родила их третьего сына, он назвал мальчика Эдвином Робертом Андерсоном в честь военного героя. (Джозеф имел привычку называть своих сыновей в честь знаменитых людей, этой практике в меньшей степени следовали его братья. Помимо Эдвина, среди девяти детей Джозефа были Джордж Вашингтон, Исаак Ньютон и Альфред Линкольн).

Война поставила перед Селигманами новые задачи и открыла новые возможности. Она нарушила бизнес и подкосила рынки иностранной валюты и золота, но быстрая военная мобилизация также предоставила братьям нового крупного клиента — федеральное правительство. Когда началась война, армия США насчитывала около шестнадцати тысяч кадровых солдат (некоторые из них присоединились к армии Конфедерации). Прислушавшись к призыву Линкольна о наборе добровольцев, сотни тысяч человек влились в ее ряды в последующие месяцы. Обеспечение раздувающейся армии вызвало свою собственную разновидность золотой лихорадки, так как правительство Севера спешно и иногда бессистемно раздавало контракты на обмундирование, продовольствие, оружие и другие предметы снабжения.

У Джозефа были хорошие связи в деловых кругах и кругах Республиканской партии. Но именно Исаак, младший из братьев, обеспечил Селигманам жизненно важное участие в начале войны. Независимо мыслящий и порой остроумный, он поначалу противился вступлению в семейный бизнес. В девятнадцать лет он открыл собственную вышивальную мастерскую на Сидар-стрит в финансовом районе Нью-Йорка. Однако постепенно братья привлекли его к участию в закупочных поездках в Европу и посредничеству при поставках золота в Лондон; к 1860 году он официально присоединился к семейному партнерству. Хотя он был самым младшим из партнеров, его острый ум в бизнесе соперничал с умом старшего брата. Отражая свою доверенную роль в семье, Айзек вел общую финансовую книгу клана.

В начале войны у Айзека был хорошо поставленный друг, работавший в Вашингтоне. Генри Гиттерман не был политиком или высокопоставленным чиновником. Он был армейским сатлером, отвечавшим за экипировку солдат, отправлявшихся на войну. Непритязательная работа Гиттермана неожиданно привела его в самый центр контрактной бонанзы. Пока военное министерство заключало многомиллионные контракты, Джозеф устроил Айзека в помощники к осажденному сатлеру — разумеется, взаимовыгодное соглашение. В первый год войны Селигманы заключили контракты на поставку военной формы и аксессуаров на сумму 1,44 миллиона долларов. Айзек, который объяснял свой успех в бизнесе «большой популярностью Джозефа в Вашингтоне», максимально использовал свое время в столице, однажды встретившись с Авраамом Линкольном в Белом доме во время вечернего приема в пятницу. Главным впечатлением от этого события стало не рукопожатие с президентом, а его удивление по поводу непринужденной одежды других гостей. «Мужчины появляются в рукавах рубашек!» — изумился он. «Что бы подумали о таком на придворном приеме в Лондоне?»

Братья быстро обнаружили, что работа по контракту в военное время, хотя и была прибыльной, но несла в себе множество головных болей. Помимо того, что часть обмундирования они производили сами на купленной Уильямом швейной фабрике, для выполнения заказов они привлекали субподрядчиков из других фирм. В некоторых случаях армейский квартирмейстер забраковывал партии одежды из-за некачественной работы или дефектов, и Селигманы, в отличие от менее щепетильных подрядчиков, заменяли поврежденные вещи за свой счет.

Кроме того, ведение бизнеса с федеральным правительством было сопряжено с существенным риском, поэтому требовалась определенная уверенность в том, что Север одержит победу в войне. В условиях истощения золотого запаса Казначейство США финансировало военные действия за счет огромных долговых обязательств (более 2,5 миллиардов долларов к 1865 году), выпуская высокопроцентные облигации, которые демонстрировали отчаяние правительства европейским инвесторам, изначально благосклонно относившимся к шансам Конфедерации (и, соответственно, ее долгу) в этом конфликте. Федеральное правительство испытывало такую нехватку денег, что в некоторых случаях Джозеф принимал оплату в казначейских облигациях, которые, в свою очередь, закладывал в нью-йоркских банках для покрытия платежей субподрядчикам братьев и других тратт на их счетах.

Выбивание денег из правительства, даже в виде облигаций, могло быть нелегким делом, о чем свидетельствует паническое письмо, которое Джозеф отправил высокопоставленному чиновнику казначейства в конце января 1862 года. «Только что полученная вами записка, — писал он, — в которой вы сообщаете мне, что ассигнования на обмундирование армии исчерпаны, является для меня поразительным и тревожным сообщением, поскольку Соединенные Штаты задолжали моей фирме миллион долларов». Если правительство не выполнит свои обязательства, предупреждал возмущенный торговец, это приведет к тяжелым последствиям не только для Селигманов, но и для цепочки нанятых ими подрядчиков. «Я не вижу другого выхода, кроме как приостановить строительство нашего дома, что повлечет за собой обрушение 20 других домов и выбросит 400 рабочих без работы. Мой дорогой сэр, ради Бога, посмотрите, нельзя ли договориться с секретарем, чтобы избежать этой ужасной катастрофы. Для меня это действительно вопрос жизни и смерти».

В начале следующего месяца Джозеф отправился в Вашингтон с рекомендательным письмом к министру финансов Салмону П. Чейзу. Уединенный и лишенный чувства юмора человек, Чейз бросил вызов Линкольну в борьбе за президентскую номинацию от республиканцев в 1860 году и мало что делал, чтобы скрыть свою уверенность в том, что Белый дом занял не тот человек. Его самооценка была настолько высока, что примерно во время визита Джозефа он решил украсить однодолларовую купюру (первую федеральную валюту) портретом своего угрюмого лица. В письме Джозефа от президента Национального банка обуви и кожи, в совет которого входил Джозеф, он отзывался о нем как об «одном из наших самых умных, патриотичных и ответственных граждан» и человеке, который «всегда оказывал сердечную поддержку правительству в подавлении этого нечестивого мятежа».

Во время своего визита в Вашингтон Джозеф, возможно, еще раз привел доводы в пользу быстрой оплаты, но он также сделал еще одно предложение, предложив использовать европейские деловые контакты своей семьи для продажи северных ценных бумаг на континенте. Переговоры с Чейзом едва не сорвались из-за того, что секретарь потребовал, чтобы Селигманы выступили гарантами той части облигаций, которую они собирались продать. Другими словами, им пришлось бы самим согласиться на покупку облигаций и взять на себя риск, если бы они не смогли их продать. Джозеф, настороженный предыдущими сделками с правительством, отмахнулся от мысли о том, что ему достанется куча непродаваемых облигаций. Но в конце концов он устроился субагентом Джея Кука, филадельфийского финансиста, контролирующего обширную сеть по продаже облигаций от имени федерального правительства. В этом случае Селигманы не брали на себя ответственность за андеррайтинг ценных бумаг и просто получали небольшую комиссию с каждой проданной облигации. Работа была лишь умеренно прибыльной, но, помимо патриотического удовлетворения, она давала возможность закрепиться в правительственных финансах, что в последующие десятилетия окажется чрезвычайно выгодным.

Весной или летом 1862 года Джозеф вместе с Бабеттой и детьми отплыл в Европу. Семья поселилась в Майнце, недалеко от Франкфурта, и поселилась в отеле Hôtel d'Angleterre, выходящем на Рейн. В этом средневековом городе когда-то проживало самое многочисленное еврейское население Европы, и он стал объектом самых жестоких актов насилия, которым подвергались евреи в Средние века. В 1096 году крестоносцы уничтожили в городе сотни евреев (по некоторым оценкам, более тысячи), отказавшихся перейти в другую веру. В 1349 году, когда по всей Европе прокатилась волна нападений толпы, обвинявшей евреев в том, что они вызвали эпидемию чумы, шесть тысяч евреев Майнца сгорели заживо за один день. Близость города к Франкфурту и его бирже, одной из самых активных в Европе, возможно, стала одной из причин, по которой Иосиф обосновался именно там. Майнц также был портовым городом, из которого он мог посещать другие крупные европейские финансовые центры.

Вокруг деятельности Джозефа по продаже облигаций в Европе и другого его вклада в военное дело возникла определенная мифология, поощряемая в последующие годы некоторыми членами семьи Селигман и их фирмой. Легенда разрослась до такой степени, что ему приписывали особую роль в изменении исхода самой войны. В корпоративной истории, опубликованной в 1964 году, рассказывается, как благодаря продаже военных облигаций на сумму более 200 миллионов долларов, причем некоторые из них «практически навязывались друзьям по бизнесу» на «сложном европейском рынке», Джозеф собрал столь необходимый Северу капитал. Говорили также, что Джозеф и Джесси посоветовали самому Аврааму Линкольну возвести своего старого друга семьи Улисса Гранта в командующие армией Союза — решение, изменившее ход войны.

Но реальность оказалась сложнее. Внук Джозефа Джордж Хеллман в 1951 году писал, что не обнаружил «никаких доказательств какого-либо значительного финансового вклада в национальное дело». Сохранившиеся письма Джозефа к братьям в годы Гражданской войны показывают, что Селигманы все глубже погружались в финансы и торговали американскими ценными бумагами, но они не отражают масштабных операций по продаже облигаций в интересах администрации Линкольна.

Из Европы Джозеф с тревогой и зачастую пессимистично следил за развитием войны. «Положение дел в США начинает приобретать очень мрачный аспект», — писал он в начале февраля 1863 года, через месяц после того, как Линкольн издал Прокламацию об освобождении. Он опасался за

Это падение не только правительства, но и всего закона, порядка и общества. Это очень серьезно, и здравомыслящие люди должны избавиться от привычного ощущения легкости и безопасности и подготовиться к грядущему злому дню. Наши неудачи в Ричмонде и Виксбурге с ежедневными расходами в 2 миллиона, конечно, во многом способствовали тому, что наши враги на Севере и Юге были в восторге, а прокламация Эмансипа. Прокламация Эмансипации обескуражила многих, кто надеялся на скорое возвращение Юга в Союз. Как я уже не раз говорил, богатство страны сокращается, а люди богаты только в воображении.

Позже в том же месяце, когда Конгресс принял Закон о зачислении в армию, установив первый в истории страны призыв на военную службу, Джозеф написал домой, чтобы «посоветовать Айзеку поскорее приехать в Европу, пока его не призвали». Айзек прибыл в Лондон в конце апреля 1863 года и, сойдя с корабля, обнаружил еще одно письмо от Джозефа. В нем его вспыльчивый брат предупреждал, чтобы он не «спорил о политике» и не обсуждал войну с их банкирами в городе, которые «не питают особой любви к Северу».

Как и многие состоятельные люди той эпохи, Джеймс, Джесси и Уильям избежали военной службы, воспользовавшись положением Закона о призыве, позволявшим призывнику заплатить замену за 300 долларов, чтобы тот служил вместо него. Эта политика способствовала бурному восстанию в Нью-Йорке, когда в июле проходила призывная лотерея. Разъяренные толпы, состоявшие в основном из бедных ирландских и немецких иммигрантов, вырывали брусчатку с улиц, бросали ее в окна и подожгли десятки зданий. «Этот закон о 300 долларах сделал нас никем, бродягами и изгоями общества», — писал в то время один из участников беспорядков. «Мы — бедный сброд, а богатый сброд — наш враг по этому закону. Поэтому мы дадим нашему врагу бой прямо здесь, и не будем просить четверти».

Однако именно чернокожие, а не богачи, стали главной мишенью разъяренных толп, которые обвинили их в войне и устроили ужасающую серию нападений и линчеваний, в результате которых погибло более ста чернокожих и тысячи получили ранения. (Беспорядки привели к бегству чернокожих жителей с Манхэттена).

Джозеф, узнав о потрясениях, написал домой о «душераздирающих» событиях: «Я почти склонен перепродать акции США, которые я купил, и держать свои руки подальше от нынешней выродившейся американской расы…. Большинство американцев и особенно иностранцев там настолько же непригодны, насколько недостойны наслаждаться свободой…. Я надеюсь услышать, что бунт был подавлен, а лидеры повешены.»

Как и многие братья — особенно те, кто фактически делит один и тот же банковский счет, — Селигманы часто ссорились. Чаще всего Джозеф спорил с Уильямом и Джеймсом, ближайшими к нему по возрасту. Их разногласия обычно сводились к тому, насколько рискованно братьям следует действовать, углубляясь в финансы. Джозеф, всегда выступавший за сдержанность, был рад позволить их золоту накапливаться на европейских счетах, пока не улягутся нестабильные экономические условия, предупреждая, что финансовая ситуация в Соединенных Штатах «чрезвычайно опасна».

Когда Уильям указал на то, что их друзья-бизнесмены в Нью-Йорке срывают куш, в то время как селигманцы играют в безопасности, Джозеф вспылил: «Брат Уильям хочет, чтобы я безоговорочно положился на его заявление о том, что 19 из 20 наших знакомых удвоили и утроили свой капитал за последние 15 или 18 месяцев. Ну, это либо было сделано «нашими знакомыми» путем контрабанды товаров повстанцам, либо контрабандой вообще.»

Джеймс предложил вложить деньги в ценные бумаги железной дороги, но Джозеф отверг этот план. «Что касается растущих акций R.R., то я считаю это спекуляцией, совершенно не относящейся к нашей сфере деятельности, и, поскольку никто из нас не знает достаточно о Erie, Central и т. д., чтобы держать их для инвестиций, нам не следует покупать их вообще. Пусть война однажды закончится, и мы сможем делать деньги законным способом, без азартных игр и риска».

Старший Селигман, который был для своих братьев скорее отцом, чем сверстником, постоянно предостерегал от рискованных инвестиций. Джеймс, женившийся на красивой, но бурной Розе Контент, был частым адресатом этих наставлений. Его аристократическая невеста, чьи сефардские корни в Америке тянулись еще до Революционной войны, любила гордиться своей родословной перед мужем, чей клан она надменно высмеивала как «торгашей». Ее непредсказуемый нрав соперничал по масштабам с огромными тратами, и Джеймс только и мог, что следить за расходами.

«Я очень хорошо представляю себе, как брат. Джеймс неспокоен из-за того, что ему не разрешили делать деньги на акциях, бирже или золотых операциях, как почти всем вашим соседям, но я надеюсь и верю, что он сможет сдерживать себя еще некоторое время», — писал Джозеф в начале 1863 года. Он отмечал, что братья до сих пор «избежали» «ужасной» войны без потерь. Более того, они неплохо разбогатели.

Мы добились того, о чем мечтали всю жизнь, а именно: достаточного достатка для всех наших больших семей, независимо от взлетов и падений американской валюты и ценностей, что больше, чем у большинства наших соседей. Кроме того, если у кого-то из нас есть амбиции не только быть богатым, но и оставить богатыми всех наших детей, я уверен, что, как только дела наладятся и станут не такими опасными, как мне кажется сейчас, мы сможем удовлетворить все наши амбиции, приумножив богатство.

Несмотря на отцовскую бдительность Джозефа, он иногда сам вступал в необдуманные сделки, в одном случае рискнув 50 000 долларов из семейного капитала на необеспеченный заем; Исаак проворчал, что его брат, должно быть, был «пьян или сумасшедший», когда выдал деньги без залога. Джозеф так переживал из-за неаккуратной сделки, что, когда обычные еженедельные письма от братьев не пришли, как ожидалось, он расценил их отсутствие как «акт мести» (что, возможно, так и было).

Внутриселигмановские разборки то разгорались, то затихали под давлением бизнеса: Джозеф попеременно то тепло спрашивал о здоровье своих братьев из Нью-Йорка, то поносил их за лень и неумелость.

Разногласия братьев усилились, когда их бизнес оказался на развилке дорог: Должны ли они продолжать заниматься торговлей? Или стать банкирами? Уильям сначала угрожал, что если семья откажется от импорта и полностью перейдет на инвестиционный банкинг, то он не захочет участвовать в бизнесе. Джеймс же утверждал, что финансовую отдачу банковского дела нельзя игнорировать. Джозеф был в противоречии. «Не думаю, что за всю свою жизнь я показал себя трусом, — писал он домой в апреле 1863 года, — но взгляды, которые я сейчас принимаю на перспективы нашей страны в нынешних безнадежных обстоятельствах, достаточны, чтобы сделать героя трусом».

Но Джозеф, осторожный, но не робкий, в конце концов выбрал смелый курс, успокоенный благоприятными событиями в войне. В начале июля 1863 года Союз одержал победу при Геттисберге, а войска Улисса Гранта захватили Виксбург, штат Миссисипи. В марте следующего года Линкольн назначил Гранта командующим армией Союза, и к маю генерал начал неустанную военную кампанию, которая в течение следующего года приведет войну к завершению. Джозеф вернулся в Нью-Йорк той весной, чтобы начать новый бизнес и новую главу в жизни семьи. 1 мая 1864 года он открыл фирму «Дж. и В. Селигман и К°, банкиры» в доме 59 по Биржевой площади, расположенном на соседней улице от Нью-Йоркской фондовой биржи. (W. означало Уильяма, который пришел к идее банковского дела, возможно, потому, что Джозеф согласился пока не сворачивать импорт).

Создавая свой банковский бизнес, Джозеф черпал вдохновение в самой известной в мире банковской семье Ротшильдов. В конце 1700-х годов Майер Амшель Ротшильд, основатель династии, служил придворным фактором (или «придворным евреем», как часто называли эту должность) у наследного принца Гессенского. Из-за христианских запретов на выдачу денег и ростовщичество европейские короли часто прибегали к услугам еврейских банкиров, которые в обмен на свои финансовые услуги пользовались привилегированным статусом и не подвергались тем же ограничениям, что и другие представители их веры. Но при всех своих преимуществах королевский банкир был также непрочным и даже опасным положением. Откажись от благосклонности или потеряй своего покровителя, и за этим может последовать изгнание, казнь или конфискация имущества. Майер Ротшильд сколотил не просто состояние, а целое наследие, создав сеть финансовых домов за пределами завидной досягаемости какого-либо одного монарха или дворянина. Его сыновья разбрелись по всей Европе, создав филиалы в Лондоне, Неаполе, Париже и Вене, а первоначальный дом находился во Франкфурте.

Джозеф жаждал престижа Ротшильдов. Ему доставляло особое удовольствие получать страховку через ту же фирму, которая страховала золотые грузы семьи Ротшильдов, и он хотел, чтобы имя Селигмана звучало в банковских кругах с таким же притяжением. Поэтому он подражал модели Ротшильдов. Он вернулся в Европу, где поздней осенью 1864 года основал первый зарубежный филиал семьи в Лондоне, мировом финансовом центре. Офисы Seligman Brothers, как называлась новая фирма, располагались по адресу 3 Angel Court, в нескольких минутах ходьбы от узкого мощеного переулка, где N.M. Rothschild & Sons основала свою штаб-квартиру в доме, известном как New Court. Джозеф поручил Айзеку, которому было чуть больше тридцати и которого пугали его новые обязанности, руководить операциями.

«Основной бизнес по арбитражу акций и биржевых сделок осуществлялся между Нью-Йорком и Лондоном, и, будучи один, я взвалил на свои молодые плечи огромный груз», — вспоминал Айзек. «Я помню, что был так взволнован этими ежедневными операциями, связанными с таким большим умственным напряжением при отправке и получении телеграмм каждые несколько минут, что впал в нервное состояние; настолько, что мне пришлось отказаться от вечерней прогулки домой по набережной Темзы из страха внезапно окунуться в реку и тем самым закончить свою карьеру».

Из Лондона Джозеф посетил Франкфурт, где поручил Генри открыть немецкий филиал их банковского бизнеса. Он должен был руководить этим предприятием вместе с Максом Штетгеймером, мужем их сестры Бабетты. Угрюмый и чопорный, Штетгеймер предпочитал заниматься импортом, и его пришлось втянуть в банковское дело. Если бы не чувство семейного долга — Familiengefühl — Джозеф с готовностью разорвал бы свои связи со Штетгеймером.

В конце 1864 года, пока Джозеф обустраивал семью в банковской сфере, новости из Соединенных Штатов становились все более обнадеживающими. В ноябре Линкольн победил на перевыборах, а генерал Уильям Т. Шерман и его войска начали свой знаменитый безжалостный «Марш к морю», бесчинствуя в Джорджии. Из Европы Джозеф мог видеть, что конец Гражданской войны не за горами. В Монтгомери Майера Лемана эта реальность тоже начала проясняться, хотя и с большим предчувствием.

Жизненно важный порт Мобил — спасительный путь для военных поставок и внешней торговли — перешел на сторону Союза в августе. К тому времени годы войны и кампания экономического голода, проводимая администрацией Линкольна, опустошили казну Алабамы, а солдаты массово дезертировали. Несчастливая задача возглавить штат в один из самых мрачных его часов выпала на долю одного из близких друзей Майера, Томаса Хилла Уоттса, который до войны был видным владельцем плантаций и адвокатом в Монтгомери. (Уоттс, носивший маленькие овальные очки и характерную бородку на шее, более года служил генеральным прокурором Конфедерации, прежде чем в конце 1863 года был избран губернатором Алабамы.

По мере того как перспективы Юга становились все более мрачными, росло беспокойство о судьбе пленных солдат Алабамы. В декабре 1864 года законодательное собрание штата разрешило Уоттсу потратить 500 000 долларов на обеспечение военнопленных Алабамы продовольствием, одеждой, медикаментами и другой помощью. У губернатора был выбор: заключить прямой контракт на поставку этих продуктов или отправить южные товары на север, чтобы закупить необходимое. Он выбрал последний, гораздо более рискованный вариант, решив отправить через вражеские линии не менее пятнадцатисот тюков хлопка. «Затраты штата при таком способе будут незначительными», — рассуждал он. Более того, Алабама могла даже получить прибыль от сделки из-за высокой цены на хлопок в Нью-Йорке и Ливерпуле.

Уоттс обратился к Майеру Леману, чтобы тот организовал поставку хлопка и его продажу, что потребовало от бизнесмена уладить логистику транспортировки нескольких сотен тонн хлопка Конфедерации (каждый тюк весил более четырехсот фунтов) через линии фронта.

За несколько недель до своего тридцать пятого дня рождения Майер отправился в Ричмонд в сопровождении Айзека Тиченора, пастора Первой баптистской церкви Монтгомери, которого Уоттс назначил ему в помощники. Тиченор служил капелланом в пехотном полку Конфедерации и любил рассказывать о битве при Шайлохе — о том, как, когда войска были ранены и дрожали, он сорвал с себя шляпу и размахивал ею, проходя по передовой, читая проповеди и призывая своих товарищей стоять на своем. По словам Тиченора, охваченный патриотическим рвением, он схватил винтовку и в конце концов застрелил шестерых солдат Союза. Возможно, именно благодаря своему мастерству снайпера, а не ораторскому таланту, «боевой капеллан» был выбран в качестве спутника Майера в его потенциально опасной поездке в столицу Конфедерации.

Леман и Тиченор добрались до Ричмонда вскоре после Нового 1865 года, обнаружив, что улицы города покрыты грязью, а низменные районы затоплены рекой Сент-Джеймс. Почти ежедневный шквал дождя и снега обрушивался на регион в течение нескольких недель, изводя солдат Конфедерации, расположившихся на биваке в тридцатисемимильной сети промозглых траншей, защищавших Ричмонд и близлежащий Петербург от войск Союза. Погода усугубляла мрачную атмосферу, поскольку всем, кроме самых самонадеянных, было ясно, что Юг находится на грани поражения.

В Ричмонде Майер и его спутник добились аудиенции у Джефферсона Дэвиса, вручив письмо от Уоттса президенту Конфедерации. В нем Майер представлялся как «деловой человек с устоявшимся характером и один из лучших патриотов Юга. Он иностранец, но живет здесь уже пятнадцать лет и основательно сроднился с нами.

«Ему необходимо будет пройти через линию фронта», — отметил Уоттс. «Я прошу выдать ему соответствующие паспорта и заверить их у вас как у представителя штата Алабама.»

Приезд Майера в Ричмонд привлек достаточно внимания, чтобы вызвать краткую запись в дневнике Джона Бошампа Джонса, известного до войны писателя, который теперь служил старшим клерком в военном министерстве Конфедерации:

Мистер Леман, грузный еврей лет тридцати пяти, получил сегодня паспорт по рекомендации министра финансов, чтобы организовать (в качестве агента, несомненно) отправку нескольких тысяч тюков хлопка, за которые должны быть уплачены стерлинги. Несомненно, важно сохранить правительственный хлопок от рук врага; и эта операция, похоже, указывает на то, что существует определенный страх его потерять.

Во время пребывания в Ричмонде Майер обсудил свои планы с Робертом Ульдом, чиновником Конфедерации, отвечавшим за переговоры с Севером по поводу военнопленных. Возможно, опасаясь, что Леман помешает ведущимся переговорам об обмене пленными, Ульд сказал ему, что обеспечить проезд в Соединенные Штаты практически невозможно. Но это не помешало Майеру попытаться, очевидно, при содействии Дэвиса, который позже доложил Уоттсу, что «были предприняты усилия, чтобы пропустить мистера Л. через линию фронта».

14 января Майер обратился с письмом непосредственно к Улиссу Гранту, предлагая перевезти хлопок из Мобильного залива в Нью-Йорк на борту «судна Соединенных Штатов». Он подчеркивал гуманитарный характер своей миссии, несколько угодливо взывая к рыцарскому чувству Гранта. «Мы хорошо знаем, что галантный солдат должен сочувствовать тем храбрецам, которые по воле судьбы оказались в плену, подвергаясь суровым условиям климата, к которому они не привыкли, суровость которого усугубляется лишениями, неизбежно сопутствующими их состоянию», — писал он. «Мы просим об этой услуге с уверенностью, что ваше сочувствие к несчастным храбрецам побудит вас сделать все, что в ваших силах, для содействия благородному замыслу, возложенному на нас штатом Алабама».

Прошло две недели, но ответа не последовало. Майер снова написал Гранту, на этот раз с просьбой о личной встрече. И снова он не получил ответа. Когда они вернулись в Монтгомери зимой того года, Тиченор рассказал прихожанам о своей богатой событиями, но бесплодной миссии. Он рассказал о встрече с Дэвисом, чей интеллект и патриотизм произвели на Тиченора большое впечатление, и об их безуспешных попытках связаться с Грантом. Он призвал прихожан последовать примеру осажденных жителей Ричмонда, которые, по его словам, не теряли надежды на победу. «В красноречивых выражениях, — сообщала газета Montgomery Advertiser, — Он изобразил потерю свободы, собственности и самоуважения, презренное рабство и позор, связанные с подчинением Аврааму Линкольну и его черным когортам; и заявил, что вместо того, чтобы подчиниться и испытать последующее самоуничижение и стать свидетелем деградации своей жены и детей, он последует за этими самыми дорогими объектами своей привязанности в их могилы и отдаст свою собственную жизнь. Он советовал продолжать объединенное сопротивление.

Майер продолжал пытаться организовать крупную поставку хлопка, но неясно, действовал ли он от имени своей фирмы или как доверенное лицо Алабамы. 6 февраля, через пять дней после отправки второго послания Гранту, компания Lehman Brothers направила письмо секретарю казначейства Конфедерации Джорджу Тренхольму с предложением купить пять тысяч тюков хлопка по цене двадцать центов за фунт. Эта сделка обошлась бы Леманам почти в 500 000 долларов — сумму, которую законодательное собрание Алабамы выделило на помощь своим заключенным солдатам, но стоимость хлопка в Нью-Йорке или в Европе могла составить более 1,4 миллиона долларов. Нет никаких сведений о том, была ли эта сделка осуществлена, но Тренхолм написал другому чиновнику Конфедерации, что «такая сделка была бы желательна для этого департамента».

Компания Lehman Brothers потребовала поставить хлопок тремя частями, последняя из которых должна была состояться в течение девяноста дней или где-то в начале мая. К тому времени правительство Конфедерации уже не существовало.

Колонны черного дыма поднимались в небо, собираясь в туманный полог, который заслонял позднее полуденное солнце над Монтгомери. 11 апреля 1865 года, в пять часов вечера, войска Конфедерации под командованием бригадного генерала Дэниела Адамса подожгли склад Лемана Дюрра и других торговцев хлопком. Днями ранее Адамс поклялся организовать «полную оборону города», но когда федеральные войска продвинулись вперед, он решил отступить, отдав приказ поджечь хлопковые магазины Монтгомери и конфисковать запасы спиртного, чтобы ни один из них не попал в руки врага.

Когда пламя выплеснулось из склада в Алабаме, город охватило столпотворение. Горожане метались по улицам, пытаясь спасти мебель из домов. Некоторые, воспользовавшись хаосом, грабили местные магазины. Один опьяневший солдат был замечен за поглощением виски, выброшенного в сточную канаву.

Когда на следующее утро войска Союза вошли в Монтгомери и подняли флаг США над столицей Алабамы, склад Лемана Дюрра представлял собой тлеющую шелуху. Всего отступающие солдаты Конфедерации сожгли около восьмидесяти восьми тысяч тюков хлопка. Позже Леманы оценили свои потери в 400 000 долларов. За время войны Леманы настолько укрепили свое финансовое положение, что уничтожение склада в Алабаме, который был застрахован вместе с его содержимым, оказалось непреодолимым препятствием. К концу войны братья располагали достаточным свободным капиталом, чтобы предоставить заем в размере 100 000 долларов правительству Алабамы, которое накопило миллионные долги военного времени.

«То, что проницательные братья хранили значительные капиталы, предположительно в английских и нью-йоркских банках, явствует из их послевоенной деятельности», — писал Фрэнк Манхейм в книге «Семя и дерево». По словам внучки Джона Уэсли Дюрра, братья припрятали свои активы и в менее обычных местах. Опасаясь, что оккупационные войска Севера могут разграбить город, жена Дюрра, Ребекка, сначала спрятала золото, принадлежавшее партнерам Лемана Дюрра, под складками своего бюста. Эта предосторожность была излишней. Как сообщала газета Montgomery Daily Mail, «за редким исключением войска вели себя образцово, а их марш отличался высочайшей дисциплиной».

После войны Майер и Эмануэль подали прошения о помиловании и амнистии Эндрю Джонсону, который вступил в должность президента после убийства Авраама Линкольна. Каждый из них утверждал, что не служил в армии, хотя Эмануэль признал, что вместо него воевал запасной, и не играл никакой официальной роли в правительстве Конфедерации. В своем заявлении Майер заявил, что был против войны, написав, что «в момент принятия так называемого ордонанса об отделении был против». По его словам, он «вел спокойную деловую жизнь» и «никогда не занимался поисками должностей или политической деятельностью». Во время войны, писал он, он внес свой вклад «в поддержку солдат и их семей, а также других семей, ставших бедствующими из-за бедствий войны». Майер заявил, что в начале конфликта его имущество «стоило больше», чем по его окончании, хотя и признал, что его активы «могут превышать двадцать тысяч долларов». Это было важным признанием, поскольку первоначальный указ Джонсона об амнистии исключал лиц, владеющих имуществом, превышающим эту сумму, за исключением особых обстоятельств. Эмануэль, вернувшийся в Нью-Йорк из Европы, преуменьшил размеры своего состояния, написав, что «на момент прокламации вашего превосходительства он стоил двадцать тысяч долларов». На самом деле он стоил, возможно, в десять раз больше. Братья подписали клятву верности Соединенным Штатам, и при поддержке губернатора Алабамы их прошения о помиловании были удовлетворены.

После окончания войны Леман Дюрр быстро отстроился в Монтгомери и вскоре приобрел текстильную фабрику в соседнем Праттвилле. К осени 1865 года Леманы образовали новое партнерство в Новом Орлеане вместе с радикальным шурином Майера, Бенджамином Ньюгассом. Штаб-квартира нового партнерства «Леман и Ньюгасс» располагалась на южной окраине Французского квартала. Создание плацдарма в Новом Орлеане, который уступал Нью-Йорку в качестве центра доставки хлопка, казалось естественным расширением их бурно развивающегося бизнеса. К концу 1865 года состояние трио товариществ Лемана — Новоорлеанского, Монтгомери и Нью-Йоркского — оценивалось в 500 000 долларов, причем большая часть этого капитала принадлежала Эмануэлю и Майеру.

Примерно в то же время, когда образовалась фирма Lehman & Newgass, в трех кварталах от нее, на улице Каронделт, 33, открылась фирма Seligman & Hellman. Возобновление экспорта хлопка оживило прибыльный рынок обменных векселей — финансовых инструментов, похожих на векселя, по которым покупатель хлопка или других товаров обязывался выплатить продавцу фиксированную сумму. Такие векселя, как и ценные бумаги, обращались на вторичном рынке. Зять Джесси Селигмана Макс Хеллман с фонарной челюстью возглавил новый бизнес, который, по словам Джозефа, вскоре приобрел репутацию «магазина самых выгодных южных векселей».

Когда наступила Реконструкция, Селигманы возглавили небольшую, но растущую международную банковскую империю, выйдя по другую сторону Гражданской войны с капиталом более 2 миллионов долларов. Неплохо для «торгашей».

Гражданская война породила огромные состояния, которые еще больше увеличатся в грядущий Позолоченный век, и ускорила переход нации от аграрной экономики к индустриальной. «Возникла необыкновенная аристократия: нефтяные короли, железнодорожные бароны, торговые князья, финансовые лорды», — пишет Манхейм в книге «Семя и дерево». В еще влажной глине финансового будущего страны они вырезали вотчины для нескольких поколений. Именно в Нью-Йорке, «резиденции империи», по словам Джорджа Вашингтона, собрались магнаты будущего, чтобы создать свои собственные империи.