Денежные короли. Эпическая история еврейских иммигрантов, преобразовавших Уолл-стрит и сформировавших современную Америку

Глава 5. ГОРОД ИМПЕРИЙ

Восемнадцатилетний Якоб Генрих Шифф прибыл в Нью-Йорк 6 августа 1865 года, но не на попутках, как предыдущее поколение немецко-еврейских иммигрантов.

Он происходил из известной еврейской семьи, чьи корни во Франкфурте уходят в глубь веков. Религиозные лидеры, ученые и преуспевающие купцы населяли семейное древо Шиффов. Один из его предков был главным раввином Великобритании. Другой был раввином-вундеркиндом, чьи талмудические труды остаются влиятельными. В XVIII веке члены клана Шиффов занимали один из лучших домов в еврейском квартале Франкфурта, по крайней мере, по меркам убогого Юденгассе (Еврейской аллеи). Жители этой многолюдной улицы, отгороженной от остального города, могли покидать ее только в светлое время суток, а по воскресеньям и христианским праздникам они находились в заточении.

Узкий четырехэтажный дом с близко расположенными окнами, винтовыми лестницами и внутренним двором с собственным колодцем и водяным насосом — признак богатства и статуса семьи. В доме № 148 по Юденгассе жили две семьи. На арке из песчаника над одним подъездом была высечена лодка (Schiff по-немецки). Другая арка с красным щитом (roten Schild) вела к дому Майера Ротшильда, патриарха финансовой династии, который купил одну половину двухквартирного дома в 1780-х годах и впоследствии приобрел другую сторону дома у одного из предков Якоба. (Если Шиффы и Ротшильды и жили под одной крышей, то недолго).

Обе стороны семьи Якоба были связаны с финансами. Его дед по отцовской линии был гандельсманом, или торговцем. Отец его матери был Wechselmakler, биржевым маклером. Такова же была профессия отца Иакова, Моисея, который, по некоторым данным, работал на Ротшильдов (хотя другие источники не упоминают об этом). О Моисее известно немного, кроме того, что он был относительно преуспевающим, довольно строгим и чрезвычайно набожным. «Известно, что он высоко ценил привилегию семьи, ведущей свое происхождение от первосвященника Аарона, и с гордостью пользовался этой привилегией, помогая, когда мог, в церемонии искупления первородного сына», — писал еврейский ученый и историк Готтард Дойч. В этом ортодоксальном ритуале отец «выкупает» своего ребенка, предлагая пять серебряных монет члену священнического сословия, происходящего от Аарона (старшего брата еврейского пророка Моисея), на принадлежность к которому претендовали Шиффы.

Якоб, третий из пяти детей Моисея и Клары Шифф, родился в пять утра 10 января 1847 года и появился на свет, когда в его родном Франкфурте и во всей Европе нарастала социально-политическая напряженность. Он был слишком мал, чтобы помнить раздоры 1848 года, но его старший брат Филипп, на шесть лет старше, ярко вспоминал революционную атмосферу. Филипп помнил, как ученики франкфуртской школы «Филантропин», еврейской гимназии, основанной Майером Ротшильдом, носили цвета революции (черный, красный и золотой) на своих шапках и как некоторых одноклассников «били родители» за эту подрывную демонстрацию. Он вспоминал об убийстве 18 сентября 1848 года толпой революционеров двух консервативных парламентариев и о казни Роберта Блюма, либерального политика и революционного деятеля, которого Филипп и его сверстники почитали.

Столкновение между либеральными и консервативными политическими фракциями происходило не только на улицах Европы, но и в ее синагогах. Франкфурт с его старой и динамичной еврейской общиной оказался в центре этой борьбы между традиционалистами, которые отказывались отступать от ритуалов и практик, веками определявших их веру, и реформаторами, которые считали, что их религиозная практика должна развиваться и модернизироваться в соответствии со временем. Когда во Франкфурте возобладало реформаторское движение, Моисей Шифф и группа ортодоксальных сепаратистов в 1853 году основали новую конгрегацию, Израильское религиозное объединение (Israelitische Religionsgesellschaft). Группа построила собственную синагогу и школу, которую Якоб посещал до четырнадцати лет, когда он ушел в подмастерья в торговую фирму, а затем поступил в банковский бизнес своего шурина Альфреда Гейгера.

Когда Джейкоб стал взрослым, его удушающая религиозная набожность вызывала недоумение в кругу семьи, но в детстве он терпел религиозные строгости, навязанные отцом, которые включали в себя ежедневное посещение синагоги Однажды, отчаявшись избежать урока иврита, он сбежал через окно своего дома и спустился по водосточной трубе на улицу внизу.

Отношения между Моисеем и его второродным сыном были напряженными. Его беспокоило в Якобе не отсутствие, а избыток стремления. Еще до окончания Гражданской войны в США Яков просил у него разрешения уехать в Соединенные Штаты, что не могло не тревожить Моисея, опасавшегося, что вне франкфуртской религиозной общины его сын сбросит атрибуты своей ортодоксальной веры (опасения оказались в какой-то степени обоснованными). «Мой второй сын, которому сейчас 17 лет, — Яков — представляет собой большую проблему, потому что он уже чувствует, что Франкфурт слишком мал для его амбиций», — писал Мозес родственнику из Сент-Луиса Р. Л. Штраусу, выясняя возможность отправки сына жить к нему. «Я хотел бы услышать от Вас, если я дам свое разрешение, возможно, Ваш шурин заберет его к себе, и он сможет продолжать жить жизнью ортодоксального еврея, что имеет для меня большое значение».

3 марта 1865 года Якоб Шифф получил паспорт, позволяющий ему выезжать за пределы Франкфуртского Свободного государства. А 12 июня он обратился с письмом к Штраусу: «Как мой отец уже говорил вам некоторое время назад, у меня есть сильное желание уехать в Соединенные Штаты, но прежде чем сделать такой шаг, я хотел бы найти постоянную должность в одном из крупных городов». Шифф продолжал: «Я знаю, что самая большая трудность возникнет в связи с субботой, но, возможно, вам удастся найти должность, которая позволит мне быть свободным в этот день, поскольку я принципиально склонен к благочестивому соблюдению религии.»

Если ответ приходил, Якоб не ждал его. Через несколько недель он отправился в Нью-Йорк с 500 долларами, которые дал ему Филипп, и пакетом кошерного мяса, чтобы продержаться до конца путешествия. Близкий друг и биограф Шиффа, Сайрус Адлер, предложил два разных рассказа о путешествии Якоба, но известно следующее: Суровый отец Якова не сразу согласился на его эмиграцию. В своей двухтомной биографии Шиффа, опубликованной в 1928 году, Адлер рассказал, что даже «когда карета стояла у дверей», Моисей раздумывал над тем, отправлять ли сына в Соединенные Штаты, и в конце концов дал свое благословение благодаря «совместным мольбам всей семьи». Однако в более раннем рассказе Адлер утверждает, что Якоб не дождался одобрения отца. Он писал, что Шифф выехал из Франкфурта «якобы в Англию», но на самом деле с намерением отправиться в Соединенные Штаты. Во время короткой остановки в Англии он написал несколько писем домой и передал их «другу, чтобы тот отправлял их по почте через регулярные промежутки времени, дабы избавить мать от беспокойства по поводу его переезда».

Когда корабль Якоба прибыл, его встретил товарищ по франкфуртской эмиграции Уильям Бонн. Подросток, появившийся на свет влажным нью-йоркским летом, был невысоким и стройным, с неземными голубыми глазами и темными волнистыми волосами. У него была прямая, аристократическая осанка и целеустремленность, которая стала очевидной уже через несколько мгновений после знакомства с ним. Как вспоминал один давний друг Шиффа, «он начертил для себя карту жизни и ни на волосок не отклонялся от проложенного им пути».

О прибытии Шиффа Бонну сообщил его общий друг; хотя они никогда не встречались, Бонн, также занимавшийся банковским бизнесом, решил устроить молодого иммигранта, вспомнив свою собственную одинокую высадку в Нью-Йорке. Он сопроводил Шиффа в небольшой отель, планируя оставить его у стойки регистрации. Но Шифф настоятельно попросил его подняться к нему в номер, чтобы они могли поговорить о «новой земле и старом месте». Каждый раз, когда Бонн поднимался, чтобы уйти, Шифф убеждал его остаться еще немного. Не успел он опомниться, как солнце уже взошло.

Шифф устроился клерком в недавно образованное банковское товарищество Frank & Gans, которое занималось торговлей золотом, акциями и государственными ценными бумагами. Наблюдая за энергией, стремлением и умением Шиффа привлекать клиентов, Адольф Ганс, один из партнеров фирмы, отметил, что у молодого банкира есть задатки «прирожденного миллионера».

Как и во Франкфурте, стремления Шиффа быстро переросли его окружение. К 1866 году он планировал открыть собственную брокерскую контору вместе с двумя другими уроженцами Франкфурта, Лео Леманном (не родственником Леманнов из Римпара) и Генри Баджем, друзьями Уильяма Бонна, который помог свести партнеров. 1 января 1867 года они основали компанию Budge, Schiff & Co. в подвальном помещении по адресу 55 Exchange Place, через дорогу от Нью-Йоркской фондовой биржи. Шиффу еще не было двадцати.

Шифф приехал в Соединенные Штаты в момент глубоких социальных, политических и технологических перемен. Гражданская война радикально изменила страну, а вместе с ней и зарождающуюся финансовую систему. Конфликт, потребовавший от обеих сторон масштабных усилий по рынку облигаций для населения, ускорил процесс финансиализации американской жизни, как к лучшему, так и к худшему.

Неопределенный ход войны привел к огромным колебаниям цен на ценные бумаги и товары в зависимости от развития событий на поле боя, что, в свою очередь, вызвало волну спекуляций. Впервые рядовые американцы начали ставить свои капиталы на биржи. В 1835 году, через восемнадцать лет после создания Нью-Йоркской фондовой биржи, 140 000 акций перешли из рук в руки, что составило около 7 миллионов долларов США. К 1867 году ежегодный оборот превысил 21 миллион акций, которые оценивались в 3 миллиарда долларов.

Бешеный темп рынка только ускорился благодаря ряду технологических достижений. В 1866 году успешная прокладка трансатлантического телеграфного кабеля финансистом Сайрусом Филдом и его Атлантической телеграфной компанией позволила создать в XIX веке версию высокоскоростной торговли между Нью-Йорком и Лондоном. Появление практически мгновенной телеграфной связи между США и Европой облегчило трейдерам по обе стороны Атлантики совершать арбитражные сделки, используя разницу в ценах на ценные бумаги, товары и иностранную валюту для получения прибыли путем одновременной покупки на одном рынке и продажи на другом.

27 июля 1866 года, в день ввода кабеля в эксплуатацию, Джозеф Селигман одним из первых воспользовался им, но вскоре его насторожило то, что его заказы брату Исааку в Лондоне стали задерживаться на несколько часов. Он написал Филду письмо с требованием «честной игры», подозревая, что их сообщения намеренно задерживаются — вполне обоснованное предположение, поскольку банкиры регулярно подкупали телеграфистов, чтобы получить преимущество перед конкурентами. (Стремясь к собственному информационному преимуществу, Джозеф поручил Максу Хеллману обрабатывать «телеграфистов» в Новом Орлеане.)

Через год после начала работы трансатлантического кабеля на Уолл-стрит произошла очередная технологическая революция в виде биржевого тикера Эдварда Калахана. Раньше молодые сотрудники брокерских контор, известные как бегуны, бегали между этажами биржи и близлежащими офисами, чтобы сообщить последние котировки. Теперь брокеры могли следить за происходящим из своих штаб-квартир.

Финансовые рынки практически не регулировались, что оставляло простор для ловких операторов. Инсайдерская торговля была обычным делом, и капиталисты использовали целый ряд недобросовестных методов для манипулирования ценами на акции и облигации, в некоторых случаях подтачивая сами основы экономики в стремлении обогатиться. «Набобы с Уолл-стрит постоянно создают новые предприятия», — сообщалось в одном из путеводителей по Уолл-стрит в 1870-х годах. «Они сжимают деньги, запирают золото, повышают или понижают цены на акции по своему усмотрению; их влияние ощущается в каждом финансовом сообществе».

Именно в эту безжалостную и веселую эпоху Шифф и многие иконы Уолл-стрит, которые будут формировать инвестиционно-банковскую деятельность на протяжении более чем столетия, обосновались в Нью-Йорке, который теперь является бесспорной финансовой столицей страны.

Через месяц после открытия офиса Budge, Schiff & Co. Соломон Лёб и его партнер Абрахам Кун основали по соседству «общий банковский и комиссионный бизнес» Kuhn, Loeb & Co.

Кун и Лёб, дальние родственники, выросли в соседних городках на юго-западе Германии, в земле Рейнланд-Пфальц, и были дважды родными братьями: Кун женился на сестре Лоэба Регине, а Лоэб впоследствии женился на сестре Куна Фанни.

Тучный мужчина с густыми, грозными бровями, Кун эмигрировал в 1839 году из Херксхайма-на-Берге и пошел по типичной траектории немецко-еврейского иммигранта: Он начал заниматься торговлей, а затем вместе со своими братьями Марксом и Самуэлем открыл бизнес по продаже сухих товаров в Лафайете, штат Индиана. В 1849 году, после женитьбы Куна на Регине Лёб, двадцатилетний Соломон присоединился к своему новому шурину в бизнесе.

Лоэб отправился в Америку во время последнего рывка революции, которая продолжалась в Рейнской области до лета 1849 года. Чтобы сохранить подошвы своих ботинок во время долгого путешествия, Соломон носил их пристегнутыми к спине. Даже став богатым, он трепетно относился к своей одежде. «Как ты чтишь свою одежду, так и она будет чтить тебя», — напутствовал он однажды одного из своих внуков, увидев, как тот бессистемно снимает шинель.

В 1850 году Куны и Лёбы переехали в Цинциннати, город, прозванный «Свинополисом» за свою роль столицы по производству свинины. Здесь также проживала большая немецко-еврейская община и процветала текстильная промышленность. Женитьба Соломона в 1852 году на Фанни Кун укрепила его позиции в семейной фирме, и вскоре он получил партнерство в компании Kuhn, Netter & Co., которая занималась крупным швейным бизнесом в главном деловом районе Цинциннати. (Неттер — это Джейкоб Неттер, шурин Сэмюэля Куна.) Но вскоре случилась трагедия. Фанни умерла вскоре после рождения их первого ребенка, Терезы. Прошло почти восемь лет, прежде чем Соломон снова женился. В 1862 году, когда Гражданская война усилилась, он вернулся в Германию, где женился на Бетти Галленберг, крепкой и жизнерадостной двадцативосьмилетней дочери мангеймского скрипача.

После медового месяца в Баден-Бадене Соломон отвез ее обратно в Цинциннати, где она испытала глубокий культурный шок, вызванный захудалым окружением и новыми провинциальными отношениями. Для Бетти жизнь в Цинциннати была скучной и утомительной. По словам внучки, «все говорили только о бизнесе и о том, как быстро разбогатеть».

По характеру и интересам Бетти — прогрессивная натура, открыто читавшая неоднозначные произведения французского писателя Эмиля Золя, — резко контрастировала со своим трезвомыслящим и денежным мужем, которого практически приходилось тащить в театр. «По внешнему виду, манерам и привычкам моя бабушка была непрактичной, романтичной и сентиментальной», — вспоминала внучка. «Она никогда не испытывала нужды в деньгах и не позволяла им играть важную роль в ее жизни». Она также была известна своим отменным аппетитом и неортодоксальным соблюдением еврейских праздников, таких как Йом-Кипур, когда евреи постятся в течение двадцати четырех часов. «В этот день она не подходила к обеденному столу, но ей приносили еду… чашку чая в одиннадцать, бутерброд в час и так далее, съедая, я полагаю, больше, чем в любой другой день. Но, поскольку она не садилась за стол, ей казалось, что она постится».

Как и Леманы и Селигманы, партнеры Kuhn Netter укрепили свое состояние во время Гражданской войны благодаря государственным контрактам на поставку военной формы и одеял. По словам корреспондента одного рейтингового агентства, фирма считалась одним из «самых солидных домов Цинциннати». К концу войны Соломон стал миллионером с состоянием около 600 000 долларов. Теперь Лоэб и Абрахам Кун решили, что настало время снова переехать, на этот раз в более космополитичную среду Нью-Йорка.

Отвращение Бетти к Цинциннати повлияло на решение Соломона переехать, как и болезненное состояние их первенца, Морриса, к которому в Нью-Йорке присоединились еще три брата и сестра: Гута, Джеймс и Нина. Лоэб также решил оставить торговлю одеждой, несмотря на то, что этот бизнес обеспечивал комфортную жизнь его семьи в простом меблированном доме на Восточной 38-й улице, 37. Он станет банкиром — профессия, с которой он познакомился в Цинциннати. «Особой задачей отца во время Гражданской войны и даже до его переезда в Нью-Йорк была организация финансовых потребностей его фирмы в нью-йоркских банках», — вспоминал Джеймс Лёб о переходе отца в банковскую сферу.

Вскоре ему стало ясно, что огромные прибыли, получаемые торговлей одеждой в рамках контрактов с правительством, привлекут множество новичков в отрасль бизнеса, которая до этого времени находилась в руках относительно небольшого числа людей. Он увидел, что «сливки с бизнеса сняты», и решил, со своей стороны, отказаться от него и основать банковскую фирму. Его партнеры не разделяли его взглядов и еще медленнее присоединялись к новому начинанию.

Но они все же присоединились, по крайней мере, на первых порах. В партнерстве с Сэмюэлем Куном и Джейкобом Неттером, которые остались в Цинциннати, Абрахам Кун и Соломон Лёб открыли офис на Нассау-стрит, 31, и молодая фирма быстро завязала отношения с более известными нью-йоркскими домами, в том числе с Леманами и Селигманами. Банковское дело подходило Лёбу больше, чем бизнес по продаже одежды. Голубоглазый коммерсант, носивший кустистые усы и бараньи стрижки, обрамлявшие его лысину, был дальтоником.

После открытия офиса Kuhn, Loeb & Co. один из нью-йоркских банкиров, с которым Лоэб вел дела, зашел поздравить его и сказал, что знает, что фирма будет успешной.

«С чего вы взяли, что мне это удастся?» подозрительно ответил Лоэб.

«Потому что, — сказал банкир, — я никогда не знал такого молодого человека, как вы, который умел бы говорить «нет» так быстро, как вы».

Это замечание запомнилось Лоебу. Когда спустя десятилетия его сын Джеймс вступил в партнерство, Соломон посоветовал ему: «Научись говорить «нет». Потом ты сможешь передумать и сказать «да», не нарушая своего слова. Но как только ты сказал «Да», ты уже готов».

Осторожность была определяющей чертой еще одного новичка, прибывшего в Нью-Йорк после Гражданской войны, который в 1869 году открыл свои офисы — такие, какими они были — за углом от Kuhn Loeb. В заваленном углем подвале дома 42 по Пайн-стрит сорокавосьмилетний Маркус Голдман заложил краеугольный камень инвестиционного банка, настолько масштабного и вездесущего, что сегодня нет необходимости называть только фамилию его основателя. Однако финансовый голиаф Goldman Sachs был известен под менее величественным названием Putzel & Goldman.

Маркус, как и Соломон Лёб и Майер Леман, прибыл из Германии во время массовой иммиграции, вызванной революциями 1848 и 1849 годов. Как и Леманы, он был сыном торговца скотом, эмигрировавшего из небольшого баварского городка Траппштадт, где он был учителем. Приехав в 1848 году в возрасте двадцати семи лет, Маркус вложил свои сбережения в лошадь и повозку и начал торговать, в основном в Нью-Джерси. Иногда он доезжал до Филадельфии, где и познакомился с молодой женщиной, восемнадцатилетней немецко-еврейской иммигранткой по фамилии Голдман. В те времена, когда браки между кузенами и более дальними родственниками были обычным делом среди немецких евреев, было почти необычно, что Маркус и Берта Голдман не смогли обнаружить между собой общего предка. Не имея возможности приобрести букет, Маркус подарил Берте пучок редиски.

Берта, чья семья происходила из Дармштадта, была дочерью слесаря и ювелира; до того как выйти замуж за Маркуса в 1851 году, она зарабатывала на жизнь, занимаясь рукоделием и вышиванием. Она была независимой, матриархальной натурой. «С ней советовались за кулисами по многим семейным проблемам, — вспоминал ее внук Уолтер Сакс в своих неопубликованных мемуарах, — и к ее мнению всегда прислушивались с осторожностью и вниманием. Она была очень честолюбива в отношении своих детей и всю жизнь подчеркивала важность хорошего дома и основательного образования. Часто именно ей приходилось разрешать семейные споры». Сакс вспоминал о своем деде: «Он всегда был человеком с достоинством, с аристократическими манерами, хотя грузный и коротконогий, типичный для всего клана Голдманов.»

Пара поселилась в Филадельфии, и Маркус открыл небольшую портновскую мастерскую. Со временем он расширил свой бизнес до оптовой фирмы по продаже одежды на Маркет-стрит, объединившись с другими местными торговцами в компанию Goldman, McComas & Co. (Примечательно, что по крайней мере некоторые, а возможно, и все его партнеры не были евреями). Как и для Кунов, Лёбов, Леманов и Селигманов, годы Гражданской войны были для Маркуса прибыльными. Отметив, что его дед «был освобожден от военной службы», Уолтер Сакс написал в своих мемуарах, что Маркус «процветал… продавая одежду для армии северян».

К концу 1860-х годов Маркус был в достатке. После окончания войны он дважды брал свою семью в Европу, чтобы навестить родственников, и во время второй поездки они встретили друзей, владевших нью-йоркским особняком на 33-й улице рядом с Пятой авеню, который они пытались арендовать. Маркус, которого жена подталкивала к расширению социальных и деловых горизонтов семьи за счет переезда на Манхэттен, сразу же арендовал квартиру. По словам Сакса, поселившись в Нью-Йорке, его бабушка и дедушка быстро подружились с Лёбами, а также с другими преуспевающими немецко-еврейскими кланами. «Наша дружба с Кун Лёбами восходит к первому году», — вспоминает он. «Дружба между семьями очень давняя».

Когда Голдманы покинули Филадельфию, Маркус оставил 40 000 долларов в виде капитала, вложенного в бизнес по продаже одежды, где он оставался особым партнером. Он вложил 50 000 долларов в новое партнерство с Майером Путцелем, давним вексельным брокером, который путешествовал по мощеным улицам финансового района, предоставляя краткосрочные кредиты малому бизнесу. Компания «Путцель и Голдман» занималась тем, что позже стало известно как коммерческая бумага. Допустим, торговец сухими товарами продал товар на 1000 долларов, но еще не получил оплату. Он мог бы взять кредит под эту продажу, чтобы иметь средства для немедленного пополнения запасов. Торговец подписывает вексель на 1000 долларов у вексельного брокера, который, если годовая процентная ставка составляет 10 процентов, а долг должен быть погашен через девяносто дней, отдает 975 долларов. Таких кредиторов в народе называли «бритвами векселей», потому что они вычитали определенный процент из номинальной стоимости векселей.

Одетый в униформу банкира — черное пальто и высокую шелковую шляпу, — Голдман проводил утро, посещая ювелиров на Мейден-лейн и кожевников на Бикман-стрит, выдавая небольшие кредиты и собирая долговые расписки, которые он засовывал во внутреннюю ленту шляпы. Совершив обход торговцев, Голдман заходил в различные банки — Химический на Чемберс-стрит, Импортерс энд Трейдерс на Уоррен, возможно, Национальный парк-банк на Джон, чтобы продать накопленные векселя. Там повторилась версия предыдущего процесса. В этом случае Голдман передал векселя банку, который купил их со скидкой от номинальной стоимости. В результате Маркус получал небольшую прибыль (разницу между тем, что он заплатил за банкноты, и тем, что предложил банк), а его капитал пополнялся для операций на следующий день. Это был объемный бизнес: за первый год работы на Уолл-стрит Голдман, по некоторым данным, купил и продал векселей на 5 миллионов долларов, на которых он, скорее всего, заработал 1 процент или меньше.

Вероятно, Голдман сотрудничал с более опытным Путцелем, чтобы освоиться в новом бизнесе, но их союз продлился недолго. В конце 1870 года, менее чем через год, они распались, и Маркус открыл новый офис в доме 30 по Пайн-стрит. Его коллеги-банкиры с Уолл-стрит не могли предположить, что этот консервативно настроенный брокер зарабатывает много денег. То, что он станет родоначальником самой могущественной финансовой фирмы в современной истории, не поддавалось воображению. Его считали крайне осмотрительным в своих сделках, и он сторонился спекулятивного безумия, царившего вокруг него. «Не склонен к большому риску», — говорится в одной из бухгалтерских записей R.G. Dun & Co. Другая запись гласила: «Слишком робок, чтобы делать много автобусов».

В нескольких кварталах от него, рядом с Ганновер-сквер, эпицентром торговли сырьевыми товарами, Эмануэль и Майер Леман, воссоединившиеся после долгих лет разлуки, открыли новые офисы и снова работали плечом к плечу.

В 1868 году Майер продал свой особняк в Монтгомери, оставил Леман-Дюрр на попечение своих деловых партнеров и вместе с семьей переехал на север. По словам Герберта Лемана, некоторые из бывших рабов семьи сопровождали их в Нью-Йорк. «Я знаю, что они привезли в Нью-Йорк по крайней мере двух негров, которые были рабами, когда переехали… и они оставались с нами долгое время», — вспоминал он. «Думаю, один из них привел нескольких моих братьев и сестер».

Майер построил для своей семьи большой дом на Ист-62-стрит, 5, в районе, который в то время оставался настолько малозастроенным, что с крыльца открывался почти беспрепятственный вид на собор Святого Патрика, который тогда еще строился, примерно в полумиле от дома. Дом высотой в пять этажей и глубиной в сто футов имел длинную гостиную на первом этаже, запрещенную для детей, обставленную поздневикторианской мебелью из золотого атласа. Дети Леманов собирались в библиотеке на втором этаже, с окном-бабочкой и тяжелой мебелью из орехового дерева, обитой зеленой и черной парчой.

Хотя Нью-Йорк был финансовым центром предприятия Леманов — местом, где проводились операции с хлопковыми векселями и торговались фьючерсные контракты, — они по-прежнему занимались преимущественно южным бизнесом. Вместе они держали контрольные пакеты акций в размере около 60 % в компании Lehman Durr и в новоорлеанской фирме, которая была переименована в Lehman, Stern & Co. Они также служили финансовыми агентами штата Алабама, перед которыми стояла нелегкая задача разместить облигации этого обремененного долгами штата на Севере.

Братья все больше и больше расширяли сферу своей деятельности, включая нефть, кофе и сахар. Они активно торговали золотом, установив пожизненную связь (и сделав бизнес на 200 000 долларов) с компанией Kuhn Loeb в первый год ее основания. Но хлопок оставался в центре их деятельности.

Распад Конфедерации потряс торговлю хлопком. Рабство больше не приводило в движение огромные плантации Юга, но пришедшая ему на смену трудовая система также была крайне эксплуататорской. Плантационная система уступила место арендному хозяйству и издольщине, когда землевладелец сдавал участки в аренду эмансипированным неграм и бедным сельским белым, обеспечивая их всем необходимым, включая еду, жилье, семена и оборудование; взамен землевладелец требовал долю от урожая фермера, чтобы покрыть эти (часто завышенные) расходы. К концу сбора урожая издольщик практически ничего не получал за свой труд; более того, во многих случаях он оказывался в долгу перед своим землевладельцем, когда продажа хлопка, табака или пшеницы не покрывала расходов за год. Это было рабство под другим названием.

«С общим крахом великих плантаций в результате поражения довоенная система производства и сбыта распалась», — писал Фрэнк Манхейм в книге «Семя и дерево», своей неопубликованной корпоративной истории. Но новый способ ведения бизнеса не только не уменьшил перспективы братьев, но и «открыл широкие возможности». Братья продолжали заниматься посредничеством в торговле хлопком, но в годы после Гражданской войны они стали играть более непосредственную роль в этом бизнесе, управляя через Лемана Дюрра шестнадцатью южными плантациями.

«Часть мы сдавали в аренду, а частью управляли сами», — свидетельствовал бывший сотрудник Lehman Durr Фредерик Вулф перед комитетом Конгресса, расследовавшим небольшой политический скандал. Как правило, — объяснял он, — землевладелец или человек, который обрабатывает землю, расплачивается с неграми провизией, и в конце года почти в каждом случае они оказываются в минусе. Очень редко они получают хоть какие-то деньги».

Гражданская война также изменила финансовую динамику хлопкового бизнеса. Рынок фьючерсов вырос во время конфликта, когда производители текстиля стремились снизить риски, связанные с неопределенностью поставок хлопка, заключая контракты на будущие поставки сырья, необходимого для производства униформы и другой одежды. К 1868 году Леманы и другие торговцы хлопком попытались формализовать специальный рынок в Нью-Йорке. Их первая попытка — организация, известная как Нью-Йоркский совет хлопковых брокеров, — так и не увенчалась успехом. Но два года спустя, в понедельник в начале сентября 1870 года, торги начались с ударом молотка в длинном, узком и тускло освещенном помещении на Перл-стрит, 142, где располагалась недавно созданная Нью-Йоркская хлопковая биржа, напротив офисов Lehman Brothers.

Майер Леман, которому сейчас сорок лет, был избран в первый совет директоров биржи, и он был возвышенной фигурой на торговой площадке. В некоторых случаях само его присутствие и огромные ресурсы, которыми он распоряжался, казалось, успокаивали рынок. Как писала газета New York Herald после одного из дней торгов: «Рынок вел себя так, словно хотел упасть, но Майер Леман был рядом. Он удержал его».

Майер был известен среди своих коллег-трейдеров тем, что покупал и продавал контракты, не делая ни единой пометки; когда в конце дня приходило время сверять контракты, он мог вспомнить каждую сделку по памяти. Он также был известен своей щедростью, особенно когда коллеги-трейдеры выходили из себя. «Когда на бирже случались неудачи, он всегда был готов посочувствовать несчастным, если они были честны, и был снисходительным кредитором», — вспоминал один из членов биржи. Другой вспоминал о Майере и его брате: «Любому, кто имел несчастье оказаться у них в долгу, достаточно было прийти к ним, сделать прямое заявление, и он получал не только справедливое и честное, но и очень либеральное отношение». Это честное отношение и нежелание использовать человека в своих интересах всегда было, как мне кажется, отличительной чертой обоих братьев».

Леманы, так похожие друг на друга, что их трудно было различить на расстоянии, так часто появлялись вместе, что друзья называли их «сиамскими близнецами». Герман Баар, управляющий Еврейским приютом для сирот, сторонниками которого были оба брата, прозвал Эмануэля и Майера «братьями Чирибл», отсылая к добросердечным близнецам Чарльзу и Неду Чирибл, которые наняли главного героя «Николаса Никльби» Чарльза Диккенса.

Как и расположенные рядом золотая и фондовая биржи, хлопковая биржа была ареной как законных сделок, так и безудержного азарта. И хлопковые фьючерсы были так же уязвимы для манипуляций, как и любая другая ценная бумага. Представителям компании R.G. Dun & Co., которые оценивали их кредитоспособность, Леманы утверждали, что они «ничем не рискуют», торгуют исключительно от имени своих клиентов и никогда не спекулируют за свой счет. Но близкие наблюдатели за их деятельностью сомневались, особенно после того, как Lehman Brothers представляла интересы группы инвесторов, которые повышали цены на хлопок, искусственно сдерживая его предложение. Леманы «действовали в качестве агента кольца и выдали авансы на большое количество хлопка, которое должно было удерживаться на этом рынке», — сообщал Р.Г. Дан. «Было принято считать, что они были заинтересованы в этом». В последующем кредитном отчете говорилось: «Некоторые считают их… слишком спекулятивными».

Тем не менее финансовые ставки Леманов, похоже, оправдывались. Их друзья из Kuhn Loeb сообщили кредитному агентству, что состояние Леманов легко превысило миллион долларов, а их кредит «не вызывает сомнений». Если это правда, то это означало, что с конца войны они увеличили свое состояние более чем в два раза.

Молодое партнерство Budge, Schiff & Co. также привлекало внимание на улице, хотя и не всегда в благоприятном ключе.

Резко контрастируя с будущим имиджем Шиффа как взыскательного и консервативного банкира, его первое инвестиционное партнерство глубоко погрузилось в спекулятивную вакханалию, охватившую Уолл-стрит. Оно делало крупные ставки на рост и падение курса золота и занималось посредничеством в сделках с рискованными железнодорожными ценными бумагами.

Несмотря на молодость партнеров, фирма Шиффа быстро стала значимым игроком на Уолл-стрит благодаря своим прочным европейским банковским связям. Отец Генри Баджа, Мориц, как и Мозес Шифф, был франкфуртским брокером, и «Бадж, Шифф и Ко» получила преимущество в бизнесе, выступая в качестве финансового агента его фирмы в США, помогая размещать американские железнодорожные ценные бумаги и государственные облигации среди европейских инвесторов, особенно в Германии. По словам Генри Баджа, новая фирма также вела значительный бизнес с «Дабни, Морган и Ко», где тридцатилетний Джон Пирпонт Морган приобретал репутацию талантливого, хотя и меркантильного финансиста.

Компания Budge, Schiff & Co. процветала, претендуя на сумму до 400 000 долларов, но первые годы ее существования были омрачены неудачами, которые, казалось, свидетельствовали о неопытности ее руководителей. В одном неловком эпизоде фирма Шиффа невольно продала клиенту поддельные казначейские облигации, а затем была вынуждена вступить в длительную судебную тяжбу с источником фальшивых ценных бумаг, которым также оказался бывший работодатель Шиффа, компания Frank & Gans. А в мае 1869 года Шифф и его партнеры понесли большие убытки, спекулируя золотом, когда тридцатичетырехлетний торговый банковский дом Schepeler & Co., накопивший огромную короткую позицию, которую не смог покрыть, внезапно рухнул.

Но эти промахи были относительно незначительными по сравнению с его участием в финансовых противоречиях, которые бросят тень на Шиффа и его партнеров в стране и за рубежом.

Глава 6. ПАНИКА!

Скандал был связан с железной дорогой. В те дни это часто случалось.

Промышленная революция вызвала железнодорожный бум в Соединенных Штатах, как и в Европе, а расширение страны на запад способствовало взрывному росту отрасли. К 1869 году, когда Лиланд Стэнфорд из компании Central Pacific вогнал церемониальный «золотой колышек» в последнюю железнодорожную стяжку, соединив трансконтинентальную железную дорогу, десятки тысяч миль путей протянулись по всей стране, с наибольшей концентрацией на севере и верхнем Среднем Западе. Задуманная в условиях капиталистического хаоса, железнодорожная система была франкенштейновским видением десятков промышленников, конкурировавших за территорию и транспорт. Борясь за контроль над ценными участками, конкурирующие магнаты строили параллельные дороги, иногда прокладывая пути в нескольких ярдах от линии конкурента, а споры между железнодорожными магнатами иногда выходили за пределы залов суда и перерастали в вооруженные столкновения.

Железные дороги, подпитываемые постоянным притоком капитала с Уолл-стрит и из Европы, были эквивалентом стартапов конца 1990-х и начала 2000-х годов, когда инвесторы осыпали деньгами новые предприятия независимо от их достоинств и осуществимости. Некоторые линии, так и не построенные, существовали исключительно за счет сертификатов акций, проданных жадным инвесторам. Чтобы привлечь деньги на строительство или просто набить карманы недобросовестных директоров железных дорог, эти компании выпускали на рынок различные ценные бумаги с долговыми обязательствами. Зачастую эти — стартапы нагромождали долг на долг, пока не рушились под тяжестью своих обязательств. Линия попадала под управление и продавалась новым владельцам, которые выпускали новые долговые обязательства, чтобы покрыть старые. Спекулятивный воздушный шар снова надувался, чтобы лопнуть через несколько лет. Железные дороги постоянно выводились из состояния банкротства и реорганизовывались. Не было ничего необычного в том, что один и тот же цикл повторялся несколько раз на одном и том же забытом богом участке пути. Банкиры, брокеры и инсайдеры компаний часто оказывались единственными, кто получал прибыль от этих реорганизаций.

18 марта 1869 года Мориц Бадж, отец партнера Шиффа, заключил сделку с Генри Буди, казначеем недавно созданной компании Rockford, Rock Island & St. Louis Railroad, о продаже ее облигаций на сумму 7,5 млн долларов в США и Европе. Шифф и его партнеры занимались американской частью бизнеса, а Генри Будж и Лео Леманн заняли места в совете директоров компании и в ее финансовом комитете. Чтобы разжечь аппетит публики к ценным бумагам дороги, Буди применил обычную тактику в теневой сфере продвижения железных дорог: он подкупил трех репортеров, чтобы они рассказали об облигациях Рокфорда в своих газетах и поручились за безопасность ценных бумаг компании.

Вместе Мориц Будж и компания Budge, Schiff & Co. получили более 1 миллиона долларов в виде комиссионных и сборов от Рокфорда, что стало известно несколько лет спустя, когда компания объявила дефолт по процентным платежам, и ее якобы надежные ценные бумаги резко упали. В то время как железная дорога шла к банкротству, Буди был арестован за хищение сотен тысяч долларов из компании. Впоследствии он указал пальцем на компанию Budge, Schiff & Co.

Обвинив фирму в мошенничестве, он заявил, что Шифф и его партнеры обманули «Рокфорд» в контракте на поставку восемнадцати тысяч тонн рельсов и выставили «Рокфорду» счет за сделку с золотом, которую он так и не осуществил. «Я никогда не верил, что было куплено или продано какое-либо золото», — заявил Буди.

Комментируя падение Rockford, компания R.G. Dun & Co. милосердно отметила, что Budge, Schiff & Co. были «обмануты характером предприятия и связанными с ним сторонами». Однако это объяснение не слишком удовлетворило инвесторов, державших ничего не стоящие акции Rockford, в то время как Шифф и его партнеры сумели получить огромную прибыль.

В 1873 году, когда всплыли доказательства финансовых преступлений Генри Буди, а дела «Рокфорда» пошли на спад, компания Budge, Schiff & Co. была расформирована. Генри Бадж объяснил гибель фирмы болезнью отца и его последующей смертью в мае 1872 года, из-за которой Генри вернулся во Франкфурт. Бадж также ссылался на твердолобость и диктаторский характер Шиффа. Даже в свои двадцать с небольшим лет самоуверенный молодой банкир настаивал на контроле и не терпел инакомыслия.

Но рокфордское фиаско нанесло ощутимый ущерб репутации молодой фирмы, а также личному имиджу Шиффа в деловом мире. О Шиффе компания R.G. Dun & Co. отзывалась так:

В целом о нем отзываются хорошо, но среди некоторых иностранных банкиров бытует мнение, что его старая фирма не слишком тщательно отбирала ценные бумаги RR, которые они размещали во Франкфурте и на других рынках, и поэтому они не очень хорошо отзываются о деловом характере Шиффа, в то время как другие отзываются о нем вполне положительно и обвиняют Баджа в несчастье инвесторов, потерявших свои деньги на плохом классе облигаций RR, которые B. S. & Co. побудила их приобрести.

Похоже, что эти разногласия послужили для Шиффа важным уроком. Он больше никогда не будет играть со своей репутацией, которую ревностно оберегал. Он избегал публичности, стараясь, чтобы его имя не попадало в газеты даже в связи с крупными филантропическими пожертвованиями, и, когда это было выгодно ему, поддерживал связь с журналистами, чтобы они могли освещать его деятельность. Он старался избегать скандалов, но в кругах больших денег и огромной власти, в которых он вращался в последние годы, они все равно находили его.

Шифф планировал пустить корни в Соединенных Штатах. Вскоре после приезда он обратился к правительству Франкфурта с просьбой освободить его от прусского гражданства. А в 1870 году он официально стал гражданином США. Но после того как компания Budge, Schiff & Co. распалась, он тоже вернулся в Германию.

Эпизод в Рокфорде стал символом эпохи безудержного, разбойничьего и грабительского капитализма. Финансовый ландшафт после Гражданской войны, подпитываемый спекулятивным ажиотажем, был наполнен небезопасными железнодорожными предприятиями и нечистоплотными операторами вроде Генри Боуди, а также теми, кто замышлял еще более грандиозные финансовые махинации. Одна из самых впечатляющих попыток заключалась в том, чтобы обмануть самого президента Соединенных Штатов Америки.

Одна газета назвала Буди «западным Джимом Фиском, но это не совсем справедливо по отношению к Фиску, чьи махинации в партнерстве с печально известным Джеем Гулдом причисляли его к другому классу мошенников с Уолл-стрит. Вместе с погонщиком скота, ставшим мошенником с Уолл-стрит, по имени Дэниел Дрю, они контролировали железную дорогу Эри, нагло манипулируя курсом ее акций и используя линию как свой личный денежный станок.

Селигманы были тесно связаны с Дрю, Фиском и Гулдом, служа одним из их брокеров в Нью-Йорке и Лондоне. Во время Гражданской войны Джозеф предостерегал своего брата Джеймса от участия в железных дорогах — по его словам, это была отрасль, в которой они ничего не смыслили, — но с тех пор он проникся к этому бизнесу. Он все еще не совсем понимал, что такое железная дорога, но знал, что это прибыльное дело, по крайней мере для некоторых. Работая с Дрю и другими, Джозеф, казалось, был готов не обращать внимания на то, что братья обычно настаивают на том, чтобы они избегали связывать свое доброе имя с любыми начинаниями, которые могут его опорочить, поскольку он прекрасно знал, с кем они имеют дело. В свое время братья даже гарантировали залог в 20 000 долларов за Гулда после того, как его финансовые махинации привели его в тюрьму. А Гулд и Фиск, словно пара мультяшных злодеев, однажды избежали ареста за обман железнодорожного магната Корнелиуса Вандербильта, сбежав из Нью-Йорка в спасательной шлюпке.

«Вопреки опыту большинства людей, контактировавших с Дрю, Гулдом и Фиском, Селигманы делали деньги», — пишет журналист и бывший сотрудник J. & W. Seligman & Co. Линтон Уэллс в «Доме Селигмана», семисотстраничной истории, которая была написана по заказу фирмы, но так и не была опубликована. «Они не питали иллюзий на этот счет, и когда к их услугам прибегали брокеры, чтобы купить или продать «Эри» или другие ценные бумаги, они выполняли заказы быстро и по обычным ставкам комиссионных. Но кроме того, они проницательно заключали несколько сделок за свой счет». Говоря более прямо: Селигманы наживались на финансовых махинациях своих клиентов.

В 1869 году, примерно в то время, когда Генри Буди подкупал журналистов и похитил четверть миллиона долларов из Рокфорда, Фиск и Гулд затеяли самый дерзкий план в своей карьере. Они тайно скупали все имеющиеся запасы золота, повышали цену на товар, а затем заставляли коротких продавцов заключать сделки на их условиях, когда инвесторы не могли покрыть свои позиции — иными словами, загоняли их в «угол».

Биржа золота, расположенная в пещерном зале с большим фонтаном в центре, была ареной таких диких спекуляций, что действия на Нью-Йоркской фондовой бирже по соседству казались относительно спокойными. «Представьте себе крысиную яму в полном разгаре, двадцать или тридцать человек, расположившихся вокруг крысиной трагедии, каждый с клыком под мышкой, все орут и воют одновременно, и вы получите такое же хорошее сравнение, какое только можно найти во внешнем мире, с тем видом золотого зала, который поражает зрителя при первом входе», — писал главный редактор газеты Chicago Tribune Хорас Уайт о своем визите на золотую биржу в 1866 году.

Волатильный рынок золота — цены на нем могли меняться на 20 и более процентов в течение одного дня — был пережитком войны. В 1862 году, впервые в истории США, федеральное правительство начало печатать собственную валюту, известную как гринбеки, чтобы покрыть растущие долги. Конгресс установил доллар в качестве денежной единицы страны в конце 1700-х годов, привязав его стоимость к определенному количеству золота или серебра. До этого эмиссия денег была возложена на банки, чьи векселя можно было обменять на золотые и серебряные монеты (так называемые специи). Но в условиях стремительного роста расходов в военное время и истощения золотого запаса Казначейство США печатало наличные деньги, обеспеченные не драгоценными металлами, а кредитом федерального правительства — верой в то, что правительство сможет покрыть свои обязательства.

В условиях, когда доллар не был привязан к золоту, их стоимость дико расходилась, поднимаясь и падая в зависимости от последних новостей с поля боя. Слухи о поражении Союза могли привести к резкому росту цены на золото по отношению к доллару из-за опасений за будущее американского правительства. Во время войны цена на золото превышала 200 долларов, то есть сто долларов стоили двести гринбеков. Именно от такого вида азартных игр, считавшихся неприличными и непатриотичными, поскольку они означали ставки против Союза, Джозеф Селигман предостерегал своих братьев в письмах из Европы во время войны. Спекулянты золотом приводили в ярость Авраама Линкольна, который однажды заметил: «Со своей стороны, я желаю, чтобы каждому из них отстрелили его дьявольскую голову».

Золотой угол был невероятно смелым, но технически возможным. Предложение слитков было ограничено: на нью-йоркском рынке в каждый момент времени находилось от 15 до 20 миллионов долларов. Но на пути Фиска и Гулда стояло одно препятствие: Министерство финансов, а именно его политика регулярной продажи золота для погашения государственного долга. Но что, если им удастся убедить недавно вступившего в должность президента Улисса Гранта, что в национальных интересах правительства временно приостановить продажу золота?

Гулд подкупил шурина Гранта Абеля Корбина, который организовал для Гулда несколько аудиенций с президентом, на которых финансист выступал с популистской риторикой. Он утверждал, что прекращение продажи золота государством, что приведет к росту его цены за счет сокращения предложения, будет выгодно американским фермерам и экспортерам. Почему? Поскольку европейские страны были привязаны к золотому стандарту, американские торговцы могли обходить зарубежных конкурентов, выставляя меньшие цены на свою продукцию за границей и получая большие деньги, когда обменивали золото на гринбеки у себя дома. (Подумайте об этом так: Если премия за золото составляла 130, то партия табака, которая в Ливерпуле стоила 10 000 долларов в золоте, в долларах стоила бы 13 000 долларов в гринбеках. Если цена на золото поднималась до 150, то тот же груз стоил 15 000 долларов). Гулд также заплатил генералу Дэниелу Баттерфилду, недавно назначенному помощником секретаря казначейства в нью-йоркском Подказначействе, чтобы тот снабжал его информацией о планах агентства.

Летом 1869 года Гулд обратился к Джозефу Селигману и другим брокерам, начав скупать золото. Баттерфилд также был клиентом Селигмана. Помимо того, что Джозеф был личным брокером Баттерфилда, он был одним из банкиров, на которых помощник министра финансов полагался при продаже золота от имени федерального правительства.

Джозеф был постоянным посетителем нью-йоркского Подказначейства. Во время своих визитов Баттерфилд информировал банкира о мыслях Министерства финансов — ценная информация, — хотя Селигман уже лучше других понимал финансовую политику администрации Гранта: по просьбе Гранта он работал над ее разработкой вместе с министром финансов Джорджем Бутвеллом. По словам Селигмана, Грант даже предложил ему работу у Бутвелла, но Джозеф отказался, сославшись на обязательства перед своей фирмой. «Он был нужен банку, а его братья умоляли его оставить политику и государственные должности в покое», — вспоминал его сын Исаак Ньютон.

В начале сентября 1869 года Грант сообщил Корбину, что написал Бутвеллу письмо, в котором высказал предположение, что продажа золота в этом месяце (которая приведет к снижению цены) может навредить фермерам в разгар сезона сбора урожая. В ответ министр финансов отложил запланированную продажу золота. Корбин поспешил передать эту информацию Гулду. Это был их момент; Гулд и его кольцо яростно скупали золото.

Даже для хаотичного рынка золота покупки Гулда и его заговорщиков вызвали необычный скачок цен. Грант, которого в очередной раз использовал в своих интересах близкий член семьи, в конце концов раскусил эту схему. Но он уже поставил свою администрацию в компрометирующее положение. Он позволил себе встречаться с Фиском и Гулдом, придавая им видимость легитимности, и принимал от них льготы, включая бесплатный проезд для своей семьи на борту частных железнодорожных вагонов Erie.

По словам Линтона Уэллса, Грант встретился с Джозефом Селигманом в середине сентября, зная о тесной связи банкира с Гулдом. Селигман и его братья были главными сторонниками президентской кампании Гранта, а Джозеф был вознагражден почетным местом на инаугурации нового президента: он стоял за Грантом, когда тот принимал присягу, а затем присутствовал на инаугурационном балу.

Президент резко спросил Селигмана о его роли в покупке золота от имени Гулда; банкир признался, что его фирма купила большую сумму для Гулда, а также приобрела золото для собственного счета. Возможно, из-за своей давней дружбы с Селигманами обычно немногословный президент сказал Джозефу «достаточно, чтобы предупредить его, что было бы разумно разорвать отношения с Гулдом, по крайней мере временно, и продавать золото, а не покупать его», — вспоминает Уэллс. Грант впоследствии уполномочил Бутвелла продать золото на 4 миллиона долларов из казначейства, поскольку его цена превысила 160.

Утром в пятницу, 24 сентября 1869 года, в день, когда администрация Гранта разрушила угол Гулда, цена на золото на мгновение взлетела до 164. Репортеры с Уолл-стрит, привыкшие к определенному уровню ежедневного бедлама, были ошеломлены хаотичной сценой. «Крики и вопли сотен активных операторов казались здесь излияниями маньяков, — сообщала газета The New York Times, — и на короткое время бледность охватила лица, а дрожь — лица этой массы, которая была взвинчена до предела человеческой выносливости».

Вскоре новость о готовящемся решении Министерства финансов прокатилась по бирже. В своем кабинете, расположенном по диагонали через дорогу от золотого зала, оборудованного собственным индикатором золота, Джозеф наблюдал за падением цен. «За десять, пятнадцать или двадцать минут они упали с [1]60 до [1]35», — вспоминал он позже. К пяти часам вечера цена золота рухнула до 133. Однако ущерб был нанесен. Дикие колебания на рынке привели к краху множество брокерских контор, а паника перекинулась на фондовую биржу, где акции упали на 20 процентов. Обвал «черной пятницы» на несколько месяцев отразился на экономике. Больше всего пострадали фермеры, у которых резко упали цены на сырье.

Когда через несколько месяцев после золотой паники Конгресс начал расследование ее причин, Селигман был вызван в качестве свидетеля. За несколько дней до паники он продал золото на сумму 700 000 долларов от имени генерала Баттерфилда, который тихо ушел в отставку через несколько дней после «черной пятницы». Селигман также продал золото на сотни тысяч долларов, хранившееся на собственных счетах его фирмы.

В конце января 1870 года сорокадевятилетний банкир с зачесанными назад серебряными волосами и аккуратно подстриженной бородой занял свое место в Комитете по банковским и валютным операциям Палаты представителей, председателем которого был республиканец из Огайо (и будущий президент) Джеймс Гарфилд. После нескольких предварительных вопросов Гарфилд перешел сразу к делу: «Для кого вы вели дела в течение этой недели?»

«Мы продавали в основном для себя», — ответил Селигман. «На неделе я также продал несколько золотых для другого джентльмена». Не было смысла скромничать. Баттерфилд, в конце концов, должен был занять свое место на скамье подсудимых на следующий день. «Полагаю, я могу сразу сказать, о чем вы говорите», — продолжил он. «На той неделе я продал золото для генерала Баттерфилда».

Селигман показал, что три или четыре раза посещал Баттерфилда в Подказначействе в течение недели, предшествовавшей «черной пятнице», но он отрицал, что ему было известно о планах Казначейства по продаже золота.

Отвечая на вопрос о причинах кризиса, Джозеф обвинил в нем «комбинацию азартных игроков». Удивительно, но его не спросили о связях с главарями, и он не упомянул об этом.

Даже когда золотая паника переросла в крупный политический скандал для администрации Гранта, Селигману удалось избежать более пристального внимания к своей роли в «черной пятнице» и выйти из нее с незапятнанной репутацией. Помимо разоблачения негодяев в окружении Гранта, кризис продемонстрировал хрупкость финансовой системы страны и влияние спекуляций на экономику в целом. Он стал предупреждением о грядущих более серьезных потрясениях.

Воспоминания о «черной пятнице» были еще свежи, когда паника вновь охватила Уолл-стрит.

Вскоре после полудня в четверг, 18 сентября 1873 года, председательствующий на Нью-Йоркской фондовой бирже опустил молоток и сделал шокирующее объявление: «Фирма «Джей Кук и Ко» приостановила свою деятельность!». Толкающаяся масса брокеров выбежала с биржи, чтобы разнести немыслимую новость по своим офисам. «Черная пятница — ничто по сравнению с этим», — воскликнул в тот день один потрясенный трейдер.

Компания Jay Cooke & Co., работавшая двенадцать лет, укрепила свою репутацию как самого уважаемого инвестиционного банка страны во время Гражданской войны, когда ее основатель курировал продажу сотен миллионов долларов государственных облигаций от имени администрации Линкольна — финансовых средств, жизненно необходимых для военных действий. После войны компания погрузилась в сферу железнодорожного финансирования и стала эксклюзивным финансовым агентом Северной Тихоокеанской железной дороги.

Основанная в 1864 году, компания Northern Pacific была амбициозным предприятием. Конгресс выделил компании почти 40 миллионов акров федеральных земель для строительства линии, протянувшейся от Миннесоты до Орегона, но проект не набирал обороты, пока Джей Кук, мечтавший превратить Дулут в следующий Чикаго, не взял финансирование в свои руки. Как и в случае с другими железнодорожными предприятиями, успех Northern Pacific зависел от стоимости прилегающих земель, которые использовались в качестве залога для обеспечения облигаций, финансировавших строительство. Земля продавалась спекулянтам и поселенцам, которые, как правило, платили завышенные цены за надутое видение американской идиллии. Многие железнодорожные компании также были, по сути, компаниями по продаже недвижимости — они даже выдавали ипотечные кредиты. Население маршрута железнодорожной линии было не только ключом к ее финансированию, но и к ее будущей жизнеспособности, обеспечивая определенный уровень перевозок.

Цены на недвижимость вдоль существующих и предполагаемых железнодорожных линий резко возросли, а промоутеры железных дорог часто делали обманчивые и гиперболические заявления, чтобы стимулировать спрос. Крупнейшие железнодорожные компании открывали представительства в Европе, чтобы заманить потенциальных иммигрантов на свои земли, продавая им причудливые видения широких просторов и пограничных аванпостов, которые должны были стать следующими великими американскими мегаполисами.

С тем же рвением, с которым он стимулировал продажи военных облигаций, Кук и его компания активно рекламировали Northern Pacific и расхваливали земли, через которые она проходила, как идеальные для ведения сельского хозяйства, с «умеренным, бодрящим и мягким климатом, похожим на климат Вирджинии». Первоначальные продажи облигаций железной дороги были высокими, но затем спрос ослаб, особенно за рубежом, где лондонский филиал компании Джея Кука, Jay Cooke, McCulloch & Co, не имел большого успеха в размещении ценных бумаг.

Тут в дело вступила молодая и вскоре прекратившая существование фирма Якоба Шиффа. В 1870 году Мориц Бадж и компания Budge, Schiff & Co. заключили контракт с Jay Cooke & Co. на размещение облигаций Northern Pacific в Европе, но позже в том же году началась война между Францией и Германией. Война 1870 года взбудоражила европейские финансовые рынки, и Бадж занервничал. «С момента объявления войны Генри Бадж больше похож на ребенка, чем на мужчину, и, несмотря на их утверждения об обратном, я боюсь, что они могут оказаться в затруднительном положении с деньгами», — сообщил ему один из помощников Джея Кука. Другой коллега, обвиняя Баджесов в провале операции по продаже облигаций Northern Pacific в Европе, удивлялся, что «банкиры удивляются, что Джей Кук и компания доверили заем таким людям — дом, говорят, достаточно честный, чтобы не попасть в руки полиции». Более чем через год Джей Кук разорвал свой напряженный союз с Баджами, но при этом потерял драгоценное время.

Иностранные инвесторы, слишком часто обжигавшиеся на чрезмерно раздутых американских железных дорогах, стали относиться к ним скептически, и рынок новых облигаций иссякал. Общественное доверие к железным дорогам еще больше пошатнулось после скандала с Crédit Mobilier, который газета New York Sun разоблачила незадолго до президентских выборов 1872 года. Директора компании Union Pacific, получившей огромные земельные гранты и другие финансовые стимулы для строительства линии от реки Миссури до Сан-Франциско, организовали тщательно продуманное мошенничество. Они переименовали существующую компанию в честь уважаемой французской банковской фирмы (Crédit Mobilier), а затем выбрали эту якобы независимую компанию в качестве строительного подрядчика Union Pacific; Crédit Mobilier of America, как называлась фирма, затем выставила железной дороге завышенные счета за работу, обогатив своих акционеров.

Чтобы обеспечить благоприятное отношение к себе в Вашингтоне, руководители компании давали политикам миллионные взятки в виде наличных денег и акций Crédit Mobilier со скидкой. Среди причастных: Шуйлер Колфакс, вице-президент Улисса Гранта, и конгрессмен Джеймс Гарфилд, который за пару лет до этого возглавил расследование «Черной пятницы».

Конгресс начал специальное расследование, и слушания стали скандальным фоном, когда Кук пытался представить трансконтинентальное предприятие, подобное тому, которое было прозвано «Королем мошенничества». Тем временем европейские финансовые рынки все больше шатались. Как и Соединенные Штаты, Европа переживала всплеск экономической экспансии в сфере железных дорог и недвижимости. Банки без устали раздавали кредиты. Спекуляции разрастались. И вот в мае 1873 года пузырь лопнул. Венский фондовый рынок рухнул, вызвав сотрясения во всех крупных финансовых центрах Европы. Кредиты ужесточились. Кредиты были востребованы. Поначалу европейский кризис не затронул экономику США. Но за кулисами компании Jay Cooke & Co. дела шли все отчаяннее. Расходы на строительство росли, а процентные платежи по ценным бумагам Northern Pacific приближались. В конце концов, у Кука закончилась дорога, и его фирма была вынуждена обнародовать свое глубоко уязвленное состояние. Полицейские выставили часовых у офисов в Филадельфии, а на закрытых дверях появилось объявление: «С сожалением вынуждены сообщить, что в связи с неожиданными требованиями к нам наша фирма вынуждена приостановить выплаты». В течение дня более двадцати других инвестиционных домов канули в Лету, поскольку кредиты замерзли, а банки защищались, припрятывая наличность. Чтобы сдержать последствия, Нью-Йоркская фондовая биржа закрылась на десять дней.

После краха 18 сентября президент Грант и его новый министр финансов Уильям Ричардсон поспешили в Нью-Йорк, прибыв туда в выходные и сняв номера в отеле «Пятая авеню», где часто собирались представители Уолл-стрит. В воскресенье, 21 сентября, измученные брокеры и банкиры забились в каждую щель отеля, возбужденно обмениваясь слухами о том, примет ли администрация Гранта меры по стабилизации рынка, и умоляя портье добиться аудиенции с президентом. В какой-то момент появился Джей Гулд, хотя после «черной пятницы» не было ни малейшего шанса, что президент согласится с ним встретиться.

Весь день и до самого вечера Грант и Ричардсон общались с ведущими финансистами города, включая Корнелиуса Вандербильта, Генри Клеуса, чья солидная банковская фирма находилась на грани краха, а также Джозефа и Джесси Селигманов.

Селигманы оставались верны своему старому другу на протяжении всего его бурного первого срока. Они поддержали Гранта даже тогда, когда группа республиканцев-диссидентов, возмущенных коррупцией в его администрации, откололась от своей партии и выдвинула кандидатуру издателя газет Хораса Грили, чтобы бросить ему вызов. Незадолго до выборов 1872 года Джозеф в своей убедительной речи в Купер-Юнион сплотил немецкие голоса Нью-Йорка в поддержку Гранта. Он осудил «личные нападки и язвительные замечания» в адрес президента, но при этом признал недостатки администрации Гранта. «То, что Грант совершал ошибки, мы не отрицаем, но то, что Грант старается честно и добросовестно выполнять свой долг перед страной, должен признать каждый, кто хорошо его знает, а я хорошо знаю его уже несколько лет».

Селигманы помогали Гранту и другими способами. Когда в 1871 году их фирма финансировала строительство ветки Миссурийской Тихоокеанской железной дороги, протянувшейся от городка Кирквуд под Сент-Луисом до Каронделе на реке Миссисипи, Джозеф оговорил, что маршрут пройдет через миссурийскую ферму, принадлежащую президенту, что повысило стоимость земли.

Теперь, в салоне второго этажа отеля на Пятой авеню, Селигманы и их состоятельные коллеги умоляли Гранта предпринять смелые действия, чтобы остановить кровопускание. Они предпочитали, чтобы Министерство финансов разместило федеральные средства в одном из нью-йоркских банков, чтобы разморозить кредитную систему. Но Грант опасался втягивать правительство в разборки на Уолл-стрит — и, несомненно, был очень чувствителен к тому, что его считали причастным к карману Уолл-стрит. «Мы хотели большего, но президент не согласился разместить валюту в Нэтл Бэнк, поскольку это явно незаконно», — писал Джозеф своему брату Айзеку в Лондон, проведя «почти весь день воскресенья с президентом».

В то время как вокруг них рушились некогда известные банковские дома, Селигманы столкнулись с очередным кризисом: Уильям угрожал покинуть их фирму и забрать свою долю активов, которые сейчас составляли около 6,6 миллиона долларов. Напряжение нарастало уже давно. В 1868 году братья открыли парижский филиал Seligman Frères & Cie, и Уильям был отправлен управлять им — точнее, участвовать в управлении. Джозеф, считая своего брата немного ленивым и расточительным, также отправил в Париж Теодора Хеллмана. Хеллман, шурин Джесси, до этого момента умело управлял новоорлеанским филиалом семьи. Уильям ненавидел такое управление, но он наслаждался парижской жизнью, потакая своим эпикурейским вкусам и становясь одним из основных участников светской жизни; его жена устраивала вечеринки, которые казались чрезмерными даже по экстравагантным стандартам Позолоченного века. Уильям все чаще вступал в конфликт с Джозефом по поводу инвестиционных решений. Возможно, его беспокоили крупные железнодорожные активы товарищества, в которые Джозеф вложил около трети семейного капитала. Видя воочию шаткие финансовые условия в Европе летом 1873 года, Уильям, возможно, также убедил его ухватить свою долю состояния Селигманов, пока оно еще существовало.

Но его просьба прозвучала в тот самый момент, когда семейной фирме нужно было собрать все свои ресурсы, чтобы пережить панику. «Преступно со стороны Ума беспокоить нас сейчас, — негодовал Джозеф, — когда весь наш интеллект и энергия требуются в условиях кризиса небывалых размеров, угрожать, когда он должен быть удовлетворен тем, что мы полностью излечились от новых инвестиций и напрягаем все нервы, чтобы выбраться из старых, что с Божьей помощью мы и сделаем».

В Лондоне Айзек, для которого даже обычное давление бизнеса приводило к мыслям о самоубийстве, встретил панику и возможный выход брата из партнерства с более чем обычным уровнем возбудимости с кислым языком. Когда он узнал, что в разгар кризиса Джеймс, которому было трудно отказывать людям, одолжил почти 200 000 долларов одному железнодорожному промоутеру, Айзек вышел из себя. «Я не могу понять, какое безумие овладело твоим разумом», — написал он брату. Теперь он понимал, почему Уильям хотел выйти из их партнерства. «Теперь у него есть веские причины, учитывая твое необычайное и непростительное безрассудство.

«Сердце кровью обливается, когда видишь, как растрачивается великолепное состояние», — продолжал он, предсказывая, что заем «закончится нашим разорением». Настроение Айзека менялось с каждой телеграммой и письмом из Нью-Йорка. Через два дня, получив немного положительных новостей, он беззаботно заявил, что Селигманы «столь же платежеспособны, как Ротшильды», и утверждал, что никогда не «нервничал» по поводу их финансового состояния.

Ссорящиеся братья Селигман боролись с паникой — в буквальном смысле слова. По телеграфу и почте через Атлантику туда и обратно летели пламенные послания. «Пока я предлагаю этому эгоистичному брату. Вм. выполнить свою угрозу и покинуть концерн 1 января, мое самоуважение побудит меня направить такое же приглашение тебе, брат Айзек, если ты будешь продолжать досаждать нам и беспокоить нас за ошибку в суждениях», — писал Джозеф Айзеку в конце октября. Он продолжал,

От брата Ума. Я не ожидаю никакого внимания, но от вас, брат Айк, я ожидал менее эгоистичного и подлого поведения. Теперь у меня не будет времени писать брату Уму. Пожалуйста, сообщите ему, что он ошибается, когда ожидает, что мы выкупим его и отдадим ему наши обязательства за его долю. Мы не будем делать ничего подобного, но хотим, чтобы он приехал сюда в январе и взял свою ⅛ долю активов, состоящую из железнодорожных облигаций и акций, акций горнодобывающей промышленности, имущества, плохих и хороших долгов, и лично занялся их сбором, и, даю слово, он окажется в лучшем состоянии здоровья, чем если будет есть тяжелые обеды, пить тяжелые вина, писать нам тяжелые письма и ничего больше не делать.

И все же, несмотря на все междоусобицы в компании Селигмана, их работа была на удивление крепкой. В отличие от других нью-йоркских фирм, они не были перенапряжены. И хотя у них был значительный капитал, связанный с железными дорогами, они сохраняли здоровый запас наличности. «Пока что мы — единственный «флэш-хаус» в Нью-Йорке», — отметил Джозеф через неделю после начала паники. В следующем месяце он написал Айзеку: «Я не думаю, что мы потеряли хоть один доллар…. Мы не заняли ни одного доллара в банке в Нью-Йорке…. У нас были большие остатки в банке каждую ночь во время паники, чтобы быть сильными, и мы… никого не обидели, аннулировав текущие кредиты. Мы… выйдем из этого с Божьей помощью лучше и сильнее».

В то время как другие фирмы боролись за выживание, солидное финансовое положение Селигманов открывало перед ними новые возможности. Джозеф заинтересовался правительственным бизнесом, которым занимались Генри Клеус и Джей Кук, чьи лондонские филиалы служили официальными финансовыми агентами Государственного департамента и Военно-морского флота США соответственно. Этот бизнес был привлекателен тем, что оба ведомства держали крупные балансы и платили комиссионные с миллионных сумм, которые распределялись ежегодно. Кроме того, он был полезен и по другой причине: он свидетельствовал другим клиентам, что фирма пользуется доверием правительства США.

Через несколько дней после приостановки деятельности компании Jay Cooke & Co., за которой в начале следующей недели последовал крах фирмы Генри Клеуса, Джозеф агрессивно продолжил свой бизнес, обратившись с этим вопросом непосредственно к президенту Гранту. «Мы с уважением предлагаем правительству свои услуги по покупке любых тратт наших различных департаментов в Лондоне, которые из-за поздних приостановок могут не получить быстрого акцепта», — написал он Гранту 25 сентября. В отдельном письме Гранту он предложил лондонскому филиалу «вмешаться ради чести нашего правительства» в операции Государственного департамента или военно-морского флота.

Конкуренты Джозефа, тем временем, так же активно работали против него, распространяя грязные слухи о том, что Селигманы ускорили падение Джея Кука, внезапно потребовав от пострадавшей фирмы неоплаченный платеж. Тем не менее, к 1874 году Джозеф завоевал флотский бизнес.

В том же году Селигманы поднялись на еще большую высоту в финансовом рейтинге, когда в партнерстве с N.M. Rothschild & Sons, лондонским отделением международного банковского гиганта семьи Ротшильдов, выпустили облигации правительства США. Но сделка прошла не совсем так, как планировал Джозеф.

Селигманы изначально организовали свой собственный синдикат из американских и европейских банкиров для участия в тендере на покупку облигаций, но Министерство финансов выразило желание, чтобы они сотрудничали с Ротшильдами. Селигманы, несмотря на свои недавние успехи и значительное политическое влияние Джозефа, все еще не были на одном уровне с Ротшильдами, которые ясно дали это понять, когда диктовали свои условия: Селигманы получат всего 28 процентов акций в выпуске, не будут иметь права голоса при управлении им, а имя их фирмы не будет фигурировать в рекламе, продвигающей продажу облигаций. Престиж от сотрудничества с Ротшильдами стоил того, чтобы терпеть определенные неудобства. Но что толку, если Селигманы не получат счета и, соответственно, права на хвастовство? Джозеф бился над этим вопросом до тех пор, пока Ротшильды наконец не согласились включить Селигманов в рекламу — разумеется, под их собственной фирмой и гораздо более мелким шрифтом.

«Теперь, когда лед растоплен, я хочу, чтобы ты развивал эту связь», — наставлял Джозеф Исаака, который стал частым гостем в Нью-Корте, лондонской штаб-квартире Н.М. Ротшильда. Исаак вспоминал, как однажды пришел в субботу к барону Лайонелу Натану де Ротшильду, сыну основателя фирмы, в его дом, где тот соблюдал шаббат. Сидя за столом, заваленным документами, пожилой банкир воспользовался случаем, чтобы напомнить Исааку о своем превосходстве не только в финансовых, но и в духовных вопросах: «Я лучший еврей, чем ты. Ты ходишь на дела по субботам. А я нет. Моя контора закрыта».

Айзек, всегда готовый к ответу, ответил: «Думаю, по субботам в этой маленькой комнатке вы делаете больше дел, чем я за всю неделю в своем офисе!» (В конечном итоге Айзек не был достаточно дипломатичен, чтобы развивать связи с Ротшильдом. В конце 1870-х годов, когда Seligman Brothers вместе с Н.М. Ротшильдом работали над очередным выпуском американских облигаций, у Айзека произошел напряженный обмен мнениями с преемником барона Ротшильда, его старшим сыном Натаном. По словам сына Айзека, сэра Чарльза Селигмана, Айзек покинул их встречу и с того дня «больше не имел никаких личных контактов с N.M. Rothschild & Sons».

Несмотря на то что в течение нескольких месяцев после паники дела у селигманок пошли на поправку, кризис принес экономические разрушения на долгие годы. Экономика США и некоторых европейских стран погрузилась в затяжную депрессию. Безработица росла, фабрики закрывались, тысячи предприятий разорялись. В период спада финансовые магнаты скупали акции железных дорог и больные предприятия за копейки, создавая огромные монополии, которые стали отличительной чертой Позолоченного века.

Паника 1873 года считается одним из первых международных финансовых кризисов, и в некоторых отношениях, от шатких ипотечных бумаг, лежащих в основе железнодорожного бума, до кредитного кризиса, усугубившего ситуацию, она имела сходство с финансовым крахом 2007–8 годов, который привел к исчезновению Lehman Brothers и поставил под угрозу Goldman Sachs и другие давно существующие фирмы. В 1873 году кризис отделил пшеницу от плевел на Уолл-стрит, и Леманы и Маркус Голдман оказались в числе финансистов, которые вышли из кризиса невредимыми и процветали в постпанковские годы. Голдман продолжал свой осторожный бизнес по выдаче кредитов торговцам в центре города, недооцениваемый конкурентами, пока он спокойно закладывал кирпич за кирпичом своей финансовой империи. Что касается Леманов, то в октябре 1873 года, через месяц после паники, они похвастались компании R.G. Dun & Co., что «никогда не были так легки в денежных делах, как сейчас, настолько, что у них нет никаких долгов». Конечно, это заявление могло быть просто болтовней больной фирмы, стремящейся защитить свой кредитный рейтинг. Поэтому агентство проверило утверждения Леманов у их конкурентов. Все оказалось верно: «Мы считаем их заявление подтвержденным».

В Kuhn Loeb инстинкт Соломона Лоэба, который умел говорить «нет», также приносил свои плоды. Как и Леманы, партнеры фирмы утверждали, что у них нет денег. К началу 1874 года они утверждали, что оценка компании Р.Г. Даном — менее миллиона долларов — слишком низка. Один только Лоэб, настаивали они, обладал более чем миллионом наличными. На самом деле фирма стремилась к расширению и привлечению новых партнеров. Один из них, молодой предприимчивый банкир из Франкфурта, выглядел особенно многообещающе.

Глава 7. МАЛЕНЬКИЙ ГИГАНТ

После распада Budge, Schiff & Co. тщательно спланированная жизнь Якоба Шиффа неожиданно вернулась в Германию, которая за время его отсутствия претерпела радикальные изменения. В 1862 году премьер-министр Пруссии Отто фон Бисмарк поклялся решить «великие вопросы времени» «железом и кровью». В результате череды войн с соседними странами, кульминацией которых стало поражение Пруссии от Франции в войне 1870 года, Бисмарк разжег немецкий национализм и в начале 1871 года организовал объединение автономных королевств, герцогств и княжеств Германии в единое национальное государство под властью кайзера Вильгельма I, бывшего ранее королем Пруссии.

Сначала Шифф переехал в Гамбург, оживленный портовый город на севере Германии, где Мориц Варбург из давно существующего банковского дома M.M. Warburg предложил ему должность. (Впоследствии Варбург станет родным братом Шиффа). Но Шифф недолго пробыл на новом месте. В конце августа 1873 года умер его отец, и он поспешил домой во Франкфурт, чтобы позаботиться о матери.

Абрахам Кун поселился во Франкфурте несколькими годами ранее, вернувшись в Германию из Нью-Йорка после смерти жены. Он остался партнером Kuhn Loeb, но отошел от повседневного управления бизнесом. Теперь банковские операции в основном контролировал Соломон Лёб. Кун, вероятно, уже был знаком с Шиффом из банковских кругов Уолл-стрит, и во Франкфурте он предложил Якобу должность в нью-йоркском офисе Kuhn Loeb. На этот раз беспокойный молодой финансист еще больше колебался, стоит ли покидать дом, но его овдовевшая мать все-таки настояла на том, чтобы он уехал. «Ты создан для Америки», — сказала она ему.

Кун допускал мысль, что Kuhn Loeb может основать европейский филиал, а Шифф однажды возглавит его, но после возвращения Шиффа в Нью-Йорк эта перспектива быстро сошла на нет. «Возможности здесь огромны», — писал он матери. «Но грядущее расширение Соединенных Штатов, железных дорог и всего прочего, настолько велико, что я сам не думаю, что в ближайшем будущем появится зарубежный филиал, потому что нам и здесь есть чем заняться».

В соглашении от 29 ноября 1874 года Шифф вступил в партнерство с Кун Лоэбом, вступив в силу с первого числа нового года. (В то время к фирме также присоединились родственник Куна по имени Майкл Гернсхайм и двоюродный брат Лоэба Абрахам Вольф). Шифф внес в фирму капитал в размере 50 000 долларов и получил 20 процентов прибыли, уступая лишь Лоэбу, который получал чуть более 33 процентов. Абрахам Кун получал 18 процентов.

Шифф стал незаменим, и не только в управлении бизнесом. Лоэбы часто устраивали воскресные приемы в своем доме на 37-й улице, и Шифф был постоянным гостем на этих ужинах, где стол практически прогибался под тяжестью накрытого стола. Джеймс Лоэб, младший из двух сыновей Соломона, вспоминал, что его семья жила в «типичном, непритязательном доме из коричневого камня высотой двадцать пять футов с высокой крышей, который делал улицы Нью-Йорка такими отвратительными с 1860 года». Интерьер, по его мнению, был не менее неприглядным. «Наша мебель была простой и, по большей части, уродливой. Но дух, обитавший в нашем доме, был самым прекрасным», наполненным «традициями старой культуры, а музыка, поэзия и стремление были нашей почти ежедневной пищей».

В то время как Соломон был настолько поглощен своим бизнесом, что однажды по рассеянности подписал письмо одному из сыновей: «Ваш любящий Kuhn Loeb & Company», Бетти, обучавшаяся игре на фортепиано в Парижской консерватории, воспитывала художественные и интеллектуальные инстинкты своих детей. Она организовала их в квартет: Моррис играл на альте, Гута — на фортепиано, Джеймс — на виолончели, а Нина — на скрипке, и они регулярно давали концерты для своего отца и других гостей.

Не только зажигательная атмосфера приводила Шиффа к порогу их дома в воскресенье за воскресеньем, но и двадцатилетняя дочь Лоэба Тереза, которую Шифф в письме к матери назвал «просто сама прелесть». Маленькая, с ясными голубыми глазами отца и «девственной невинностью», по словам дочери, она была старшей из пяти детей Лоэба и единственным ребенком его покойной жены Фанни. Бетти вырастила Терезу как свою собственную. И хотя Тереза родилась в Америке, дома ее воспитывали в немецком стиле, и ее старинные качества пришлись по душе Шиффу. «Я знаю, что у тебя нет четкого представления о том, что такое американская девушка», — успокаивал он свою мать в письме, в котором объявлял об их помолвке. «Ты можешь считать ее некультурной, необразованной и даже феминисткой, но не думай так о девушке, которую я выбрал. Возможно, она воспитывалась в лучшей из немецких семей».

Пара поженилась 6 мая 1875 года, младшая дочь Маркуса Голдмана, Луиза, служила подружкой невесты. После церемонии Лёбы устроили пышный прием. Ужин из семи блюд, приготовленных во французском стиле, за исключением сорбета для очищения вкуса, состоял из устриц и тушеного террапина, кальмара и каплуна, ягненка и фуа-гра. После того как гости наелись до отвала, официанты вынесли десять видов десерта, включая ананасовое желе, ромовый торт, бонбоны и наполитен.

Поздравительные телеграммы сыпались из Цинциннати и Франкфурта. Клара Шифф, которая могла не одобрить прием, поскольку меню было некошерным, прислала свои «самые искренние поздравления». Младший брат Шиффа, Герман, прислал телеграмму: «Долгое «ура» новой паре». Генри Бадж и Лео Леманн, его старые партнеры, телеграфировали: «Гип-гип ура». А Лоэб из Цинциннати написал: «Пусть вы будете счастливы, а доход от ваших облигаций увеличится».

Соломон Лоэб подарил молодоженам дом на Восточной 53-й улице, 57, где 3 февраля 1876 года после тяжелых трехдневных родов родился их первенец, дочь Фрида. «Я не могу обещать вам ни матери, ни ребенка», — сказал Шиффу исхудавший врач во время напряженных родов. Время рождения Фриды — менее чем через девять месяцев после их свадьбы — дало повод для пересудов о том, когда был зачат ребенок. Шиффа это не забавляло. «Вскоре после моего появления на свет, — вспоминала Фрида, — мой отец заехал к бабушке и дедушке… и друг Лёбов, пытаясь пошутить, сказал: «Я хочу поздравить вас с подходящим именем, которое вы дали своему ребенку — Фрю-Да», что в переводе с немецкого означает «раннее появление»». «Мой отец больше никогда не разговаривал с этим человеком».

Шифф мог быть добрым, отзывчивым и щедрым — его сострадательная филантропия стала основой его наследия, — но он также был вспыльчивым и неуступчивым. У него была патологическая тяга к контролю, и он не стеснялся брать его на себя. «Все его боялись», — говорит Дэвид Шифф, правнук Джейкоба. «Он был строг и требователен».

И Шифф, и Лоэб были очень целеустремленными людьми, но не было никаких сомнений в том, кто из них обладает более доминирующей личностью. Лоэб вызывал уважение. Шифф внушал благоговение. Его центр тяжести был сильнее, чем у окружающих, — люди вращались вокруг него, нравилось им это или нет. Из-за его огромного присутствия и маленького роста его невестка позже окрестила его «Маленьким гигантом».

Недавно женившийся двадцативосьмилетний парень стал доминировать в семейной жизни клана Лоэбов, которым он навязывал свои консервативные религиозные убеждения. Соломон был агностиком, а Бетти исповедовала весьма либеральную форму иудаизма. Но чтобы угодить зятю и, соответственно, дочери, Лоэбы выполняли все предписания. Они посещали храм, зажигали шабатние свечи по вечерам в пятницу. И хотя члены семьи подчинялись его требованиям, они возмущались тем, что племянник Джеймс П. Варбург назвал «прозелитической религиозностью Шиффа».

По словам его внука Эдварда Варбурга, Шифф читал членам семьи лекции об их религиозных обязанностях, но у него «похоже, были свои правила». Каждое утро он молился, частично на немецком, частично на иврите, завершая ежедневное богослужение благоговейным поцелуем пары выцветших фотографий своих родителей (Клара Шифф умерла в 1877 году), которые он хранил в маленьком потертом конверте в своем бумажнике. В отличие от своих родственников и многих друзей из немецко-еврейской общины Нью-Йорка, Шифф строго соблюдал субботу. «Он избегал всех светских дел в это время», — вспоминал однажды его друг Луис Маршалл, выдающийся адвокат. «Он никогда не прикасался к бумаге в день, который считал священным, за исключением одного случая, когда нужно было написать телеграмму, призванную принести облегчение жертвам русского погрома.»

И хотя Шифф воспитывался в ортодоксальной традиции в кошерной семье, он делал вид, что соблюдает диетические законы, которые он «соблюдал… с некоторыми вопиющими исключениями — омары и бекон каким-то образом проникали в дом под проволокой», — вспоминал Эдвард Варбург. Иными словами, Шифф не соблюдал кошерность.

Вечером в пятницу семья собиралась, взявшись за руки, вокруг субботнего стола, на котором стояли фотографии недавно ушедших родственников, и Шифф произносил молитву собственного сочинения: Бог наш и Отец, Ты даешь пищу каждому живому существу. Ты не только дал нам жизнь, но и даешь хлеб насущный для ее поддержания. Продолжай благословлять нас милостью Твоей, чтобы мы могли делиться своим изобилием с теми, кому повезло меньше, чем нам. Да будет благословенно имя Твое во веки веков. Аминь.

«Насколько я помню, — отмечал Варбург, — эти предписанные дедом обряды мало походили на обычные еврейские религиозные обряды». И еще он говорил: «Нас учили не соблюдению еврейских ритуалов, а неподражаемой шифф-варбургской форме Familiengefühl (чувство семьи) и поклонения предкам».

Шифф установил свой контроль не только в религиозных и семейных делах, но и в делах Kuhn Loeb. Благодаря его влиянию, по словам Джеймса Лоэба, «была проведена новая, более агрессивная политика». Продолжая начатое несколькими годами ранее, Шифф погрузил Kuhn Loeb в рискованную, но прибыльную сферу железнодорожного финансирования — к ощутимому дискомфорту своего тестя, а также Абрахама Куна. Новое направление деятельности фирмы «напугало Кунов почти до смерти», по словам внука Самуэля Куна. Самуэль Кун и Якоб Неттер (умерший в 1875 году) в конце концов вышли из фирмы, а в середине 1880-х годов Авраам Кун вывел свой капитал и официально вышел из партнерства.

Консервативные инстинкты Лоэба вступали в противоречие со смелым видением Шиффа. И все чаще Лоэб начинал чувствовать себя не в своей тарелке в собственной фирме, а Шифф, казалось, был рад этому. Ежедневно Шифф засыпал своего тестя идеями новых предприятий и меморандумами, изобилующими техническими деталями, которые были непостижимы для старшего партнера, не имевшего финансовой подготовки Шиффа.

Шифф превосходил Лоэба не только в финансовом опыте, но и в связях, которые распространялись на ключевые финансовые центры мира: Амстердам, Франкфурт, Лондон, Париж и другие. Даже в первые годы сотрудничества с Kuhn Loeb репутация Шиффа, особенно как финансиста железных дорог, простиралась по обе стороны Атлантики. И если среди инвесторов все еще сохранялись неприязненные чувства после злоключений его первого партнерства, они, похоже, не сдерживали его восхождение в Kuhn Loeb. Европейские финансисты, такие как Роберт Флеминг из шотландской компании Robert Fleming & Co. и Эдуард Ноетцлин из Banque de Paris et des Pays Bas, обращались к нему за советами по работе на американском рынке и в итоге установили тесные деловые и личные связи с Шиффом и Kuhn Loeb.

В 1879 году Шифф завязал одну из своих самых важных связей и самых близких дружеских отношений, когда его познакомили с Эрнестом Касселем. Лондонский финансист занимал в Британии ту же роль, что и Шифф в Соединенных Штатах, — растущий молодой магнат, которому суждено было стать доминирующей силой в инвестиционном банковском деле. Родившись в еврейской семье в Кельне, Кассель подростком переехал в Ливерпуль, а затем в Лондон, где поднялся по карьерной лестнице в фирме Bischoffsheim & Goldschmidt, после чего начал самостоятельную деятельность. Но их дружба была несколько маловероятной, поскольку с философской точки зрения Шифф и Кассель во многом расходились. Шифф не любил показную роскошь; в особняке Касселя в центре Лондона было шесть кухонь и столовая, в которой с комфортом размещались сто человек. Вера Шиффа была его опорой; Кассель, выполняя предсмертное желание своей жены Аннет, родившейся в Британии, перешел в католицизм, о чем узнал лишь много лет спустя, когда приводился к присяге в Тайном совете, члены которого давали советы королю, и попросил для церемонии христианскую Библию. Тем не менее, когда дело доходило до бизнеса, Шифф и Кассель обычно были единомышленниками, и их отношения сыграли важную роль в углублении британских связей Kuhn Loeb.

«Если бы мы могли войти в более близкие отношения с Лондоном через вас, мы были бы весьма признательны», — писал Шифф Касселю в 1882 году. В следующем году он обратился к Касселю за помощью в налаживании связей с новой брокерской фирмой, которая должна была представлять Kuhn Loeb на Лондонской фондовой бирже. «Что мы должны особенно подчеркнуть, так это то, что наши брокеры должны быть всегда начеку; хорошо понимать американский рынок (чему, в конце концов, можно легко научиться, немного попрактиковавшись); и обращать наше внимание на возможные сделки в Лондоне. Их ответственность и кредитоспособность не должны вызывать сомнений, чтобы мы могли доверить им крупные суммы денег». Он добавил: «Мы предпочли бы установить связи с английским домом, не слишком жестким, не имеющим пока отношений с Нью-Йорком и обладающим очень хорошими связями в самой Англии».

В свою очередь Шифф предложил «верному парню» Kuhn Loeb свои услуги, написав: «Мы будем выдавать вам авансы в любое время, даже в условиях дефицита денег; мы с удовольствием предоставим наши ресурсы в ваше распоряжение». Он часто консультировал Касселя по вопросам инвестиций в Северной Америке. «В последние несколько дней у меня была возможность более тщательно изучить положение «Эри», и я был удивлен, обнаружив, насколько надежна компания», — писал Шифф Касселю о вечно проблемной железной дороге, которую когда-то контролировал Джей Гулд и его приспешники и где Шифф в то время занимал место в совете директоров. Однако, советовал он, «обыкновенные акции — всего лишь мусор». С годами их связь углублялась, образуя важный канал, через который в Северную Америку устремились многомиллионные потоки европейского инвестиционного капитала.

Вскоре после прихода Шиффа в Kuhn Loeb имя фирмы стало появляться в газетах наряду с именами самых известных нью-йоркских банковских домов, включая Селигманов и Дж. П. Моргана, и в связи со все более крупными сделками.

Признаком авторитета Kuhn Loeb и Шиффа стало то, что в 1878 году банкир получил приглашение проконсультироваться с министром финансов Джоном Шерманом по поводу выпуска облигаций на 100 миллионов долларов. Вместе с Шиффом на встречу с Шерманом пришли крупнейшие финансовые воротилы Нью-Йорка, включая Джозефа Селигмана и Августа Бельмонта, представителя Ротшильдов в США, который, как и Шифф, вырос во Франкфурте. (Один из самых влиятельных банкиров своей эпохи, а также политический деятель, более десяти лет возглавлявший Демократический национальный комитет, Бельмонт постарался скрыть свои еврейские корни, приняв христианство и изменив свою первоначальную фамилию — Шёнберг). В итоге Селигман подписался на 20 миллионов долларов облигаций, а Шифф и Бельмонт — на 10 миллионов долларов.

В 1880 году, узнав о срыве переговоров между Пенсильванской железной дорогой и ее банкирами — Дж. П. Морганом и его партнером Энтони Дрекселем о привлечении нового кредита, Шифф обратился к руководству компании. Он сказал, что Kuhn Loeb «с удовольствием» займется этой сделкой. Шифф оформил кредит, и все чаще Пенсильвания переводила свои банковские дела в Kuhn Loeb. С тридцатью тысячами сотрудников и капиталом в 400 миллионов долларов Pennsy, как ее называли, была тогда крупнейшей в мире корпорацией. Победа в ее бизнесе стала решающим фактором. В течение следующих четырех десятилетий Kuhn Loeb провела для железной дороги более 1 миллиарда долларов в виде размещения акций и облигаций. Подтверждая важность отношений, в офисах Kuhn Loeb висели два обрамленных чека для Пенсильванской железной дороги, один на 49 098 000 долларов, а другой на 62 075 000 долларов.

В 1885 году Шифф перевез свою семью в четырехэтажный таунхаус в стиле Beaux Arts в районе Верхнего Ист-Сайда, населенном друзьями-магнатами. Девять-тридцать две Пятой авеню находились в нескольких кварталах от храма Бет-Эль — второй общины, к которой Шифф принадлежал помимо храма Эману-Эль и куда он мог легко ходить по субботам (когда ортодоксальные евреи не ездят в транспорте и не выполняют никаких дел, которые могут быть истолкованы как работа). Дом с окнами-бабочками на втором этаже был длинным и узким. Дворецкий Шиффов, пожилой ирландец по имени Томас, находил 150-футовую прогулку от задней части дома до входной двери настолько мучительной, что в конце концов сдал ключи и уволился.

Практически в одно и то же время каждое буднее утро Шифф выходил из своего дома со свежесрезанным цветком, часто розой, украшавшей лацкан его пальто. Он нанял шофера по имени Невилл, хотя большую часть пути до центра города предпочитал проходить пешком, часто доходя до 14-й улицы раньше, чем его забирал шофер, а остальную часть пути проделывал на троллейбусе. Он любил физические упражнения, но также использовал эти прогулки для обсуждения бизнеса, политики и благотворительной деятельности со сменяющейся группой друзей и помощников, включая Луиса Маршалла, одного из его ближайших союзников и доверенных лиц. Шифф часто предпочитал разговаривать на немецком, а его английский был с сильным акцентом. Он страдал от проблем со слухом, которые с возрастом усугублялись, хотя, казалось, он хорошо компенсировал свои недостатки. Требовательный человек, Шифф ненавидел расточительство. Вместо блокнотов он использовал обрывки бумаги. А газеты и журналы, которые он обычно спасал, он передавал пациентам больниц, перевязанные шпагатом, который он тоже спас. Шифф так же бережно относился к своему времени и старался сделать свои ежедневные прогулки как можно более выгодными.

В тот год, когда Якоб с семьей переехал в новую квартиру, Соломон Лёб стал особым партнером Kuhn Loeb и полностью передал бразды правления своему зятю, который уже завладел ими во всех смыслах, кроме официального. Наглый стиль Шиффа не давал Лоебу покоя. Он направил фирму в неизведанные воды, в некоторых случаях даже не посоветовавшись с Лоэбом. По словам Джеймса Лоэба, переломный момент наступил для старшего банкира, когда «в середине восьмидесятых, когда отец был за границей с семьей, тяжелые обязательства в непродуманном железнодорожном предприятии поставили фирму в довольно шаткое положение. К тому времени отец начал понимать, что его взгляды мало совпадают со взглядами его более молодых коллег, и он решил отказаться от дальнейшего активного участия». После выхода на пенсию Лоэб продолжал ежедневно возиться в офисе, хотя, по словам его сына, «к своему огорчению, он обнаружил, что к его советам и опыту прибегают не так часто и не так свободно, как он считал нужным».

Лоэб надеялся, что один из его сыновей станет работать в фирме, но ни один из них не проявлял особого интереса к финансам. Старший сын Лоэба, Моррис, был застенчивым, нервным человеком со строгими и несколько своеобразными привычками, включая одержимость чистотой еды. Его страстью была химия. После того как Моррис отучился в Гарварде и получил докторскую степень в Берлинском университете, Соломон был готов посвятить сына в бизнес, вложив деньги в фабрику по производству синтетических красителей, которой должен был управлять Моррис. Контракт уже был составлен, когда Моррис сообщил отцу, что не может «занять предложенную должность». Но почему? Соломон спросил. «Потому что моя натура не позволяет мне просить больше, чем я готов принять, и предлагать меньше, чем я готов дать». Вместо этого он поступил на факультет Нью-Йоркского университета и сделал успешную карьеру химика, которая была преждевременно прервана, когда он заразился смертельным тифом от испорченной устрицы.

Как и его старший брат, Джеймс Лоэб интересовался наукой. Обаятельный и красивый — «как греческий бог», по словам его племянницы Фриды Шифф, — Джеймс изучал египтологию в Гарварде, где профессор заинтересовался им и предложил ему программу продолжения обучения в Лондоне, Париже и Египте, которая в перспективе могла привести к профессорской должности в Гарварде и кураторству в Бостонском музее изящных искусств. В отличие от Морриса, Джеймс подчинился семейным обязательствам, присоединившись к Kuhn Loeb в 1888 году и проведя в фирме мучительные тринадцать лет, отмеченных постоянными психическими срывами. Шифф тем временем готовил своего собственного сына, Мортимера, родившегося в июне 1877 года, к тому, чтобы однажды возглавить Kuhn Loeb.

Вытесненный из собственной фирмы, Соломон Лоэб тем не менее продолжал активно заниматься бизнесом. Он вкладывал деньги в недвижимость Манхэттена и тщательно следил за своими владениями, занимаясь практически всем самостоятельно, за исключением сбора арендной платы. В качестве хобби он занялся рисованием, делая сложные карандашные копии понравившихся ему картин, а позже, по мере роста мастерства, зарисовывая сцены природы.

Лоэб был серьезным человеком — его иногда принимали за бывшего военного, благодаря его выпрямленной осанке, а его дети считали его слегка неприступным. Мало что его смешило, но одно неизменно вызывало улыбку на его губах: точная пародия его младшей дочери Нины на ее властного шурина Якоба Шиффа.

Глава 8. ПОЗОЛОЧЕННОЕ ГЕТТО

Джейкоб Шифф был на пути к тому, чтобы стать одним из величайших финансистов своего поколения, но над ним все еще возвышался другой магнат. Джозеф Селигман реализовал свою мечту стать чем-то вроде американского Ротшильда, банкира, чья фирма вездесуща в крупных государственных и промышленных сделках и который с легкостью перемещался в элитных финансовых и политических кругах, куда мало кто из евреев заглядывал. В Нью-Йорке он и его брат Джесси были одними из единственных еврейских членов Клуба Лиги Союза, душной клики бизнесменов, политиков и интеллектуалов, сформированной во время Гражданской войны для продвижения дела Севера, а Джозеф входил в различные муниципальные советы и почетные комитеты, включая городскую школьную комиссию, где он занимал так называемое «еврейское место». Но в отличие от барона Лайонела де Ротшильда, главы лондонской компании N.M. Rothschild & Sons, который стал первым евреем, работавшим в парламенте, Джозеф не стал добиваться выборной должности, несмотря на усилия нью-йоркских республиканцев, которые дважды пытались предложить ему баллотироваться в мэры. (Джесси тоже выдвигался в качестве кандидата в мэры).

Возможно, потому, что нация, в которой он родился, бесчисленными способами давала понять, что он неполноценный и нежеланный — что он не гражданин, а интервент, — Джозеф сознательно стремился влиться в ткань страны, которая его приняла, и воспитал своих детей в духе Америки. Уильям, со свойственным ему талантом вносить раздражающие предложения, однажды обратился к Джозефу с идеей сменить еврейскую фамилию, по примеру Бельмонтов, чтобы избавить семью от религиозных стигм, мешавших им безоговорочно принять языческий мир. «Отличная идея, — отмахнулся Джозеф, — но мы могли бы сохранить нашу начальную букву, а для тебя я предлагаю имя «Шлемиэль». «Несмотря на то, что он отшил Уильяма громом сарказма, Иосиф, похоже, прекрасно осознавал социальные недостатки их религии. Когда он хотел почтить память Авраама Линкольна, назвав своего пятиюродного сына в честь президента, он предпочел дать мальчику похожее, хотя и менее по-еврейски звучащее имя Альфред Линкольн.

Иосиф был готов ассимилироваться, и он поставил черту на отказе или сокрытии своего еврейства. И он принял свою роль одного из самых выдающихся евреев страны (некоторые называли его «королем евреев»), хотя отнюдь не был набожным. Его интерес к религии был в основном интеллектуальным. Будучи начитанным человеком, который перед сном пролистывал страницы греческой классики — Горацио Алгер, семейный воспитатель, вспоминал, что Селигман каждый день заканчивал «поглощенный деловыми заботами в восхитительном общении с мастерами литературы и науки», — Джозеф наслаждался религиозными и философскими дебатами. По воскресеньям, когда они с Бабеттой собирались в своем доме на Западной 34-й улице, Джозеф любил приглашать гостей с разными взглядами, чтобы оживить разговор за обеденным столом. Он считал друзьями Генри Уорда Бичера, видного конгрегационалистского священника (и брата Гарриет Бичер-Стоу), а также полковника Роберта Ингерсолла, юриста и популярного оратора, известного своими агностическими взглядами. Не раз он принимал у себя обоих мужчин, стратегически грамотно подбрасывая провокационную тему и откидываясь на спинку кресла во главе стола, чтобы принять участие в острой риторической перепалке, завязавшейся между его гостями.

По своим убеждениям Джозеф был ближе к Ингерсоллу, чем к Бичеру, его иудаизм был скорее культурным, чем духовным, но он оставался яростно преданным своему народу, используя свое политическое и общественное влияние для привлечения поддержки еврейских дел и благотворительных организаций. В течение многих лет он был попечителем больницы Маунт-Синай, которая изначально называлась Еврейской больницей, когда была основана в 1852 году для лечения еврейского населения Нью-Йорка, которое в некоторых случаях сталкивалось с дискриминацией в городских христианских больницах. Он также возглавлял Немецко-еврейское благотворительное общество, в равной степени как общественное, так и благотворительное, которое проводило банкеты и гала-концерты для сбора средств, распределяемых среди различных еврейских организаций. В числе благотворительных акций общество снабжало углем обедневшие семьи иммигрантов и иногда предоставляло им средства, чтобы продолжить миграцию на малонаселенный Запад и из перенаселенного Нью-Йорка, где более состоявшиеся и ассимилированные евреи опасались, что их новоприбывшие единоверцы — необразованные и без гроша в кармане, ютившиеся в полуразрушенных домах Нижнего Ист-Сайда, — могут вызвать антисемитские настроения.

Группа Селигмана отделилась от более старой благотворительной организации, Еврейского благотворительного общества. Этот раскол отражал более серьезные разногласия между немцами и остальной частью еврейской общины Нью-Йорка, особенно сефардами (евреями, ведущими свою родословную с Пиренейского полуострова), которые доминировали в руководстве благотворительной организации. Раскол был основан отчасти на религии, а отчасти на классовой принадлежности. Немцы привезли с собой в Америку реформистский иудаизм — противоречивое религиозное движение, зародившееся в храмах Берлина и Франкфурта. Европейские евреи все чаще жили за пределами гетто, в которые их загоняли на протяжении многих поколений, все больше и больше проживая среди христиан, а в некоторых случаях теряя связь со своей верой или переходя в христианство. Реформистское движение считало, что для выживания иудаизма необходимо адаптировать традиционные обряды к современным условиям. «Все, что делает нас смешными перед нынешним миром, можно и нужно отменить», — отмечал один видный реформистский раввин. Реформистские евреи не покрывали головы ермолками. Они не соблюдали диетические законы. Они проводили свои службы на немецком, а не на иврите. В некоторых случаях они не обрезали своих сыновей. Такие практики были кощунственны для ортодоксальных евреев — таких, как отец Якоба Шиффа, — которые считали, что реформаторы до неузнаваемости опошляют их религию. Нью-йоркские евреи-сефарды, чьи корни в городе уходят в те времена, когда остров Манхэттен еще был голландской колонией, были обеспокоены либеральными религиозными практиками немцев. Их также отталкивала показная роскошь немецких нуворишей. Для них Джозеф Селигман навсегда остался бы простым торговцем.

Когда немцы отделились, чтобы создать собственное благотворительное общество, объявив, что эта организация будет служить только немецким евреям, а не всей общине, они лишь подтвердили низкое мнение сефардов о них. Соперничество достигло запредельных масштабов: в 1850-х годах на совместном юбилейном обеде, на котором присутствовали члены обеих групп, ортодоксальные евреи потребовали, чтобы немцы надели ермолки во время заключительного благословения. Когда они отказались, сефарды бросили носовые платки и салфетки, пытаясь насильно прикрыть головы богохульников. Вечер закончился бесславно. Во время выступления Самуэля Адлера, раввина реформистской общины Храма Эману-Эль, который встал, чтобы разобраться в разгоревшейся религиозной полемике, один ортодоксальный еврей встал и свистнул в знак протеста. Толпа немцев обрушилась на него, окружила и подвергла жестокому избиению.

Внешние события постепенно подталкивали эти враждующие группировки друг к другу. Одним из факторов стал финансовый кризис 1857 года и последовавшая за ним депрессия: поскольку пожертвования иссякли, стало еще меньше смысла в том, чтобы две организации с похожими целями конкурировали за ресурсы. Другим фактором стал международный спор, который объединил евреев всего мира, даже ссорящиеся благотворительные общества, в негодовании. В 1858 году папские власти конфисковали шестилетнего еврейского мальчика по имени Эдгардо Мортара из его дома в Болонье. В младенчестве Мортара тяжело заболел, и слуга тайно крестил его, полагая, что ребенок близок к смерти. Спустя годы, основываясь на показаниях слуги, инквизитор Болоньи приказал забрать Мортару из дома и передать под защиту церкви, где он был воспитан как католик. Несмотря на международный протест и осуждение — не говоря уже о мольбах семьи Мортары вернуть им сына, — Папа не сдался.

Для евреев вопрос обращения в другую веру был очень деликатным, вызывая в памяти как болезненное прошлое, так и неопределенное будущее. Евреев больше не обращали насильно под дулом меча или по королевскому указу, как это было столетиями ранее, но в XIX веке организованная прозелитизация, направленная на представителей их веры, была широко распространена и агрессивна как в Соединенных Штатах, так и в Европе. Еврейским лидерам было нетрудно представить, что наступит момент, когда их древние традиции будут постепенно исчезать в результате истощения.

Благотворительные общества объединились вокруг создания сиротского приюта для еврейских детей, которые, если их поместить в христианские приюты, наверняка будут воспитываться вне своей веры. Нью-йоркские евреи были невероятно плодовиты в создании филантропической сети для помощи самым нуждающимся среди них — в период с 1848 по 1860 год они основали не менее девяноста еврейских организаций помощи, — но это было единственное учреждение, которого не хватало общине.

В 1860 году группы объединились, образовав Еврейское общество благотворительности и приюта для сирот, которое открыло свой первый приют на Ламартин-плейс, 1 (сейчас это Западная 29-я улица). Джозеф стал первым президентом организации, хотя впоследствии его брат Джесси почти двадцать лет возглавлял ее. Джесси «чувствовал себя в этом сиротском доме больше и счастливее, чем в своем банке», — заметил однажды его друг Карл Шурц, немецкий революционер, ставший американским государственным деятелем. И именно Джесси предложил одно из самых успешных начинаний группы по распространению информации и сбору средств — издание детского журнала «Юный Израиль». Иллюстрированный ежемесячник, печатавшийся в подвале приюта для сирот на оборудовании, пожертвованном Джесси, мгновенно стал хитом, когда вышел в 1871 году; помогло то, что Джесси привлек Горацио Алджера в качестве постоянного автора.

В руководстве приюта также принимали активное участие различные представители светской тусовки Селигманов. Старший сын Маркуса Голдмана, Джулиус, юрист, получивший образование в Колумбийском университете, был попечителем. Эмануэль Леман в течение семи лет занимал пост президента приюта и создал трастовый фонд, который выделял стипендии на обучение в колледже для достойных сирот. Соломон Лёб был щедрым финансовым спонсором. В 1870-х годах, когда приют столкнулся с обвинениями в том, что религиозное образование 173 его обитателей было настолько мизерным, что «ни один из них не мог правильно произнести десять заповедей на английском языке, не говоря уже об иврите», Лоэб был членом комитета, который расследовал эти обвинения. (Возможно, бизнесмен и его коллеги пришли к выводу, что обвинения были необоснованными).

Потребности растущего еврейского населения Нью-Йорка были велики и росли с каждым днем, и в газетах регулярно появлялись напоминания о бесчинствах, побуждавших иммигрантов искать убежища в Америке. В конце 1860-х и начале 70-х годов многие из этих ужасающих историй — оскверненные синагоги, разграбленные деревни, толпы, жаждущие крови, — происходили в княжествах Румынии, где велись активные политические дебаты о том, следует ли предоставлять евреям гражданство. Один из показательных заголовков в газете «Нью-Йорк Геральд» гласил: «Преследование евреев Румании: Сотни раненых. Старики и беспомощные дети избиты. Магазины и жилища вскрыты и ограблены. Беспорядочное уничтожение имущества. Полиция поощряет толпу». В другой статье рассказывается о том, как один румынский парламентарий выступал за то, чтобы запретить евреям владеть собственностью, а его коллега утверждал, что, возможно, их следует просто утопить в Дунае.

В 1870 году, после того как новости об ужасных антиеврейских расправах достигли Соединенных Штатов, Селигманы и другие видные евреи заставили Улисса Гранта отправить Бенджамина Франклина Пейшотто, еврейского адвоката, жившего в Сан-Франциско, в Бухарест на должность консула США. Должность была неоплачиваемой; чтобы собрать средства для субсидирования миссии Пейшотто, Джозеф и Джесси создали Американское румынское общество, президентом которого стал Джозеф. Эти деньги позволили бы новоиспеченному дипломату «провести пару лет в суде над этими бедными и полуцивилизованными язычниками, нашими единоверцами в Румынии», объяснил Джесси. Назначение Пейшотто стало сильным сигналом, и если символизм отправки еврея в Румынию в качестве официального представителя правительства США был недостаточно ясен, Грант снабдил своего нового консула письмом, в котором излагалась позиция его администрации по так называемому «еврейскому вопросу». В нем говорилось: «Соединенные Штаты, не зная различий между своими гражданами по признаку религии или происхождения, естественно, верят в цивилизацию во всем мире, которая обеспечит те же универсальные права.»

Джозеф, хотя и не был религиозным, тем не менее принимал активное участие в руководстве храма Эману-Эль, духовного центра немецко-еврейской элиты Нью-Йорка, как и братья Джеймс и Джесси, каждый из которых занимал пост президента попечительского совета. Основанный в 1845 году тридцатью тремя немецкими иммигрантами, Эману-Эль стал первой в Нью-Йорке реформистской общиной. Начав свою деятельность в арендованном помещении для собраний на улицах Клинтон и Гранд, Эману-Эль теперь занимала парящее здание на углу 43-й улицы и Пятой авеню. Храм, сочетающий в себе стили от готического до нормандского и арабского, высотой почти сто футов и такой же шириной, был построен из красного и желтого песчаника, с экзотическими минаретами и шпилями, каждый из которых был увенчан звездой Давида. Когда в 1868 году храм был освящен, он стал одним из самых дорогих религиозных сооружений города: его строительство обошлось более чем в 650 000 долларов. «Из множества внушительных зданий, посвященных священному культу, которые стоят вдоль Пятой авеню и возносят свои изящные шпили к ворсистым облакам, ни одно не является столь уникальным, столь привлекательным и столь притягивающим взгляд, как этот странно построенный храм Эману-Эль», — восторгалась газета New York Herald. Помимо того, что он является архитектурным чудом, он также представляет собой безошибочный памятник экономическому подъему немецких евреев». (В 1927 году Эману-Эль, стремясь найти более удобное место для проживания, переехала дальше по Пятой авеню в новое помещение на 65-й улице. Самая большая синагога в мире на момент постройки, ее фирменное круглое витражное окно было подарено общине Гербертом Леманом и его братьями и сестрами в память об их родителях, Майере и Бабетте. Старое место расположения Эману-Эль было куплено и снесено, чтобы освободить место для офисных башен магната недвижимости Джозефа Дерста — деда осужденного убийцы Роберта Дерста).

Реформистская политика и практика общины отражала ассимиляционные цели ее прихожан. Традиционно мужчины и женщины молились отдельно, но в Эману-Эль появились семейные скамьи, где представители обоих полов сидели вместе. Службы, которые в конечном итоге проводились в основном на английском языке, включали хоровую и органную музыку, заимствованную из христианского богослужения, а традиционная церемония бар-мицвы была преобразована в конфирмацию. В какой-то момент прихожане Эману-Эль обсуждали, стоит ли начать проводить воскресные службы, чтобы принять мужчин, которые работали по субботам. Джозеф и Эмануэль Леман входили в комитет из трех человек, который рассматривал и в конечном итоге отклонил эту идею.

Многие из наиболее значимых реформ произошли во время пребывания на посту раввина Самуэля Адлера, видного деятеля европейского реформистского иудаизма, который в 1857 году иммигрировал из Германии, чтобы возглавить Эману-Эль. Однако некоторые прихожане Эману-Эль, в том числе и Иосиф, оказались более увлечены религиозной философией сына Адлера — Феликса.

Феликс готовился стать раввином, и многие ожидали, что однажды он станет преемником своего отца. Однако его первая проповедь в Эману-Эль стала и последней. В 1873 году двадцатитрехлетний юноша, только что получивший степень доктора философии в Германии, взошел на кафедру, окинул взглядом ожидающие лица некоторых выдающихся евреев Нью-Йорка и начал читать радикальный трактат под названием «Иудаизм будущего». Быстро стало ясно, что молодой раввин, погруженный в учения немецкого философа Иммануила Канта, выступал не за современный иудаизм, а за полное переосмысление самой религии.

Он нападал на концепцию евреев как «избранного народа», призывая общину «отбросить узкий дух исключения и громко провозгласить, что иудаизм был дан не только евреям, но что его предназначение — охватить в одном великом нравственном государстве всю семью людей». Цель организованной религии, считал Феликс, — пропаганда нравственности и сострадания; в этом смысле иудаизм был достойным сосудом для этих учений. Но зачем мешать другим разделять их? Религия, говорил Феликс прихожанам Эману-Эль, должна делать «наибольший акцент не на вере, а на действии». Он проповедовал религию — если ее вообще можно было так назвать, — в которой вера в Бога была необязательной.

Еретическая проповедь Адлера гарантировала, что он никогда не получит раввинат Эману-Эль, но она заложила основу для чего-то большего: социального движения, которое распространилось по всему миру. Скандализировав многих прихожан Эману-Эль, Адлер сумел привлечь на свою сторону Джозефа Селигмана и Маркуса Голдмана, чей сын Юлиус был женат на сестре Феликса, Саре. В феврале 1877 года было основано Общество этической культуры Адлера, в котором Селигман стал президентом, а Голдман — попечителем новой организации, подчеркивая, что «поступок важнее вероисповедания» и что мораль существует независимо от религии.

Селигман продолжал оставаться членом Эману-Эль, вероятно, из чувства социального долга, и чтобы угодить своим более соблюдающим братьям, даже когда он все больше отдалялся от иудаизма своего детства. Но, как он вскоре узнает, едва ли имело значение, во что он верил и чего добился. Для некоторых он никогда не станет больше, чем просто евреем.

В знойные летние месяцы таунхаусы Мюррей-Хилла и Верхнего Ист-Сайда пустели, когда самые богатые люди Нью-Йорка искали убежища от жары. Одни отправлялись на Статен-Айленд или в пляжные поселки Си-Брайт и Лонг-Бранч на побережье Нью-Джерси, другие — к озерам на севере штата Нью-Йорк, где магнаты строили огромные лагеря с тоскливыми названиями вроде Wild Air.

В июне 1877 года Джозеф вместе с большой семьей отправился в ежегодное паломничество в Саратога-Спрингс, курортный городок на южной окраине Адирондаков, где Селигманы отдыхали последние десять лет. Саратога с ее ипподромом и игорными салонами, элегантными отелями и лечебными водами была на пике своего великолепия Золотого века, летней игровой площадкой баронов-разбойников, которые прибывали на частных вагонах с армиями слуг и целыми горами багажа. На Бродвее, фешенебельном променаде в центре города, располагалось множество роскошных отелей, но жемчужиной этого ансамбля был Grand Union. Построенный в богато украшенном стиле французской Второй империи, дворец с мансардной крышей образовывал U-образную форму, которая окружала тенистый внутренний двор, где для гостей регулярно выступал Бостонский симфонический оркестр. Это был самый большой отель в мире: столовая вмещала не менее двенадцатисот человек, а 824 номера для гостей были доступны через лабиринтные коридоры протяженностью в две мили. Целый акр мрамора украшал полированные полы и столешницы отеля.

За годы своего существования отель сменил несколько владельцев. Последним его владельцем стал Александр Терни Стюарт — точнее, его наследство. Стюарт, ирландский иммигрант, построивший империю розничной торговли благодаря своей сети универмагов A.T. Stewart, умер в предыдущем году, оставив после себя состояние, оцениваемое в 50 миллионов долларов, своей жене Корнелии. Судья Генри Хилтон, давний советник Стюарта и его родственник по браку, был душеприказчиком имущества Стюарта. Житель Таммани-Холла, в свое время занимавший пост комиссара по паркам Нью-Йорка, Хилтон взял на себя неожиданный контроль над имуществом Стюарта, что вызвало недоумение среди друзей и знакомых покойного бизнесмена и в конечном итоге спровоцировало судебные иски со стороны его наследников. В обмен на 1 миллион долларов, которые Стюарт завещал Хилтону в своем завещании, Корнелия передала судье ценный бизнес своего покойного мужа. А Хилтон, как душеприказчик наследства Стюарта, фактически управлял «Гранд Юнион».

Селигманы прибыли в отель в четверг, 14 июня 1877 года, пересекли обширное крыльцо, где гости сидели в плетеных креслах-качалках. Жена и дети Джозефа ждали в гостиной, над которой мерцал ряд больших хрустальных люстр, пока он занимался оформлением их номеров. Узнав знаменитого финансиста, управляющий по имени Уилкинсон провел его в отдельный кабинет. На его лице было страдальческое выражение.

«Мистер Селигман, я вынужден сообщить вам, что мистер Хилтон дал указание, чтобы в будущем ни одному израильтянину не разрешалось останавливаться в этом отеле».

Правильно ли он расслышал его слова? Никаких евреев? Его и другие еврейские семьи жили здесь годами. К тому же он был не просто евреем. Он был одним из самых богатых и влиятельных людей страны, советником президентов и секретарей казначейства, столпом Уолл-стрит. В комнате воцарилась неловкая тишина, пока Селигман, как громом пораженный, подбирал слова для ответа.

«Вы хотите сказать, что не будете развлекать еврейский народ?» — потребовал Иосиф. потребовал Иосиф.

«Таков наш приказ, сэр».

«Они грязные, плохо себя ведут или отказываются платить по счетам?» Селигман продолжал, его гнев нарастал.

«О, нет», — ответил менеджер. «В этом нет никакой вины. Причина просто в следующем: В прошлом сезоне дела в отеле шли неважно, а у нас было много евреев. Мистер Хилтон пришел к выводу, что христианам не нравится их общество, и по этой причине сторонился отеля. В этом сезоне он решил управлять «Союзом» по другому принципу и дал нам указание не принимать ни одного еврея.»

Смущенный и возмущенный, Джозеф выплеснул свое негодование в послание судье Хилтону, которое он отправил из отеля «Кларендон», расположенного на соседней улице от «Гранд Юнион». Написав письмо с характерным для того времени поверхностным приличием, Селигман предложил «дорогому судье» Хилтону «дружеский и бескорыстный совет». Письмо, разумеется, не было ни дружеским, ни бескорыстным.

А теперь позвольте мне, дорогой судья, в ваших собственных интересах и в интересах ценного имущества мистера Стюарта, львиную долю которого вы, похоже, приобрели, сказать, что вы добавляете ко многим серьезным ошибкам, которые вы совершили с тех пор, как унаследовали это имущество, отказывая в приеме в отель «Юнион» большому числу людей, независимо от их респектабельности, богатства и достойного поведения, просто чтобы потворствовать вульгарным предрассудкам, ошибочно полагая, что таким образом вы заполните дом представителями других национальностей. Вы окажетесь неправы. Вы не можете судить об американском характере. Цивилизованный мир начинает быть более терпимым в вопросах веры, вероисповедания или рождения, чем вы полагаете или хотите, чтобы они были. Они презирают нетерпимость, низкую хитрость и вульгарность и не станут покровительствовать человеку, который стремится заработать деньги, потворствуя предрассудкам вульгарных людей.

Я сожалею, что вы управляете «Юнион» в убыток. Я сожалею, что вы не делаете никаких успехов в ваших оптовых отделах в Нью-Йорке и Чикаго, и что даже розничный магазин на Девятой улице, столь популярный и процветающий под руководством покойного мистера Стюарта, потерял своих лучших покровителей. Небольшое размышление должно показать вам, что серьезный спад в вашем бизнесе вызван не покровительством какой-либо национальности, а отсутствием покровительства со стороны всех, и что вы, дорогой судья, недостаточно велики, чтобы содержать отель, и недостаточно широки в своих деловых взглядах, чтобы управлять магазином сухих товаров.

Группа друзей Джозефа в Нью-Йорке во главе с его адвокатом Эдвардом Лаутербахом рассказала репортеру New York Times об этом споре, зачитав вслух письмо Селигмана к Хилтону. На следующей неделе отказ Селигмана от Grand Union стал национальным скандалом. Сенсация в Саратоге», — трубила «Таймс» в своей статье на первой полосе, которая включала интервью с Хилтоном.

Судья утверждал, что Селигман прибыл «в показной манере», требуя лучших условий проживания в отеле. И он настаивал на том, что «Гранд Юнион» не дискриминирует всех членов еврейской веры — только определенную их категорию. Он проводил различие между «евреями» и «иудеями». Первую категорию, в которую входили такие богатые и давно существующие сефардские кланы, как Хендриксы и Натаны (среди потомков которых был основатель Нью-Йоркской фондовой биржи), он считал благородной и респектабельной. Именно последняя группа, представители новых денег, которых он считал вычурными и бросающимися в глаза своими демонстрациями богатства, была ему неприятна. Газета «Таймс» сообщала:

Мистер Селигман, сказал судья Хилтон, принадлежит к классу не евреев, а иудеев, с которыми этот класс гостей, особенно женская их часть, не желает общаться и с которыми они не хотят быть вынуждены встречаться даже в соответствии с этикетом столовой и салона общественного отеля. Они навлекают на себя общественное мнение вульгарной показухой, надутым тщеславием, чрезмерной демонстрацией состояния, отсутствием тех внимательных любезностей, которые так ценятся в хорошем американском обществе, и общей навязчивостью, которая часто отвратительна и всегда отталкивает воспитанных людей.

В отдельном интервью газете Times, которое было опубликовано в газете на следующий день, Хилтон обрушился на Селигмана. Он утверждал, что Селигман «обязан некоторыми из своих самых престижных должностей» — членством в эксклюзивных клубах, директорством в банках и местами в престижных муниципальных советах — «практике самой настоящей шилокеанской подлости». Он утверждал, что Селигманы получили место в синдикате государственных облигаций США, куда входили Ротшильды и Drexel Morgan (фирма-предшественник J.P. Morgan & Co.), используя «политическое влияние, не обеспеченное честным путем», и утверждал, что «положение Селигманов в синдикате так же неприятно другим членам этой организации, как их присутствие в отеле Grand Union». Пресловутые Ротшильды, добавил он, согласились бы встретиться с братьями только «из вторых рук или через клерка».

Хилтон продолжал, набирая обороты и превращаясь в захватывающую антисемитскую диатрибу:

Должен ли «еврей Селигман» быть исключен из некоторых отелей первого класса? Я категорически утверждаю, что да. И вовсе не потому, что он еврей, а потому, что его не хотят видеть….Он слишком туп или слишком подл, чтобы видеть свою вульгарность или идти туда, где она не может быть выставлена на всеобщее обозрение. Он никудышный, фальшивый, нелюдимый; но в финансовом отношении он успешен, и это единственный признак, по которому он может продвигать себя в вежливые люди. Он столь же дерзок, сколь и вульгарен; он столь же суетлив, сколь и никчемен; он столь же тщеславен, сколь и лишен достоинств; и он надувается столь же важно, сколь и беден всякой ценностью…..

Неудивительно, что американцы свысока относятся к «еврею Селигмана». Богатство этой новой страны способствовало распространению этой породы, и эта порода прокляла еврейскую расу в социальном плане в этой стране. Люди не хотят посещать отели, куда пускают евреев-селигманов. А отели, если они хотят процветать, должны держать подальше тех, кто разрушает их существование.

Партнеры Селигманов по кредитному синдикату подписали совместное письмо в Times, в котором говорилось, что «судья Хилтон находится в заблуждении относительно отношений господ Селигманов с их партнерами, которые всегда были и остаются самыми удовлетворительными». Тем временем Джесси Селигман, которого Times застала в офисе его фирмы в центре города, выступил от имени своего брата. «Я в растерянности, что думать о судье Хилтоне», — сказал он. «Учитывая его необычные заявления… было бы милосердно предположить, что теплая погода повлияла на его мозг».

В последующие дни полемика разгорелась с новой силой, и истории появились в газетах даже в Гонолулу. Состоятельные евреи, регулярно отдыхавшие в Саратоге, сообщали, что тем летом их тоже не пустили в Grand Union. Среди них был и Маркус Голдман, который сообщил, что написал письмо с просьбой о размещении, но получил ответ, в котором говорилось, что его просьба не может быть удовлетворена, и не было объяснения причин. Поговаривали об организации собрания «возмущенных», чтобы осудить действия Хилтона, и о возможном судебном разбирательстве. Еврейские фирмы отказались от сотрудничества с A.T. Stewart & Co., а один торговец сообщил компании, что больше не будет вести дела с домом, который «возрождает средневековье».

Газета «Таймс» отправила репортеров, чтобы выяснить у владельцев отелей Нью-Йорка, Филадельфии, Ньюпорта и Лонг-Бранча их отношение к еврейской клиентуре. Многие были возмущены политикой Хилтона; некоторые знали Джозефа Селигмана лично и ручались за его характер.

Однако газета также указала на два манхэттенских заведения с «практически теми же правилами, что и в Grand Union», и неписаной политикой, согласно которой с еврейских семей брали больше, чем с других клиентов. В Лонг-Бранче, где Джозеф, а также братья Джеймс и Джесси держали летние дома, владельцы отелей были удивлены тем, что такому высокопоставленному магнату, как Селигман, отказали в Grand Union, и одновременно недовольны наплывом евреев, омрачающих их райский отдых. «Они здесь еще не прижились, — сказал один владелец отеля газете, — и я надеюсь, что не приживутся».

Через несколько дней после того, как Джозефу и его семье запретили посещать Гранд Юнион, его друг Генри Уорд Бичер выступил с кафедры своей бруклинской церкви со ставшей знаменитой проповедью под названием «Еврей и язычник».

«Во всех странах мира насчитывается около семи миллионов евреев», — сказал Бичер своим прихожанам. «Они живут почти во всех странах под солнцем. Они превосходят все другие народы в том, что их презирают. Нет другой расы или народа, который был бы в таком смысле благодетелем человеческой расы, как они. Нет другого народа под солнцем, к которому относились бы так презрительно, как к ним».

Бичер осуждал пагубные антиеврейские присказки: «Говорят, что евреи хитры и коварны, а иногда и нечестны в своих делах. Ах! Каким явлением должна быть нечестность в Нью-Йорке!» — и провел своих прихожан по краткой истории бедственного положения евреев за предыдущие две тысячи лет и перечислению средневековых ужасов, постигших их. «Разве в Венгрии была чума? Евреи отравили народ, и толпа отомстила за их дома. Была ли в Германии черная смерть? Вся страна пришла в жестокое неистовство, чтобы отомстить за свои страдания гонимым евреям. Но эта замечательная раса, хотя ее штрафовали, грабили, обращались с ней с величайшей несправедливостью и жестокостью и снова и снова выгоняли с насиженного места, не могла быть уничтожена».

Споры между Хилтоном и Селигманом не один месяц пестрели заголовками газет, и в этой вражде было кое-что личное, что помогало объяснить враждебность, особенно со стороны судьи. Джозеф работал в антикоррупционной рабочей группе, которая подготовила почву для заключения в тюрьму союзника и покровителя Хилтона, Уильяма «Босса» Твида, за разграбление государственной казны во время его долгого правления в качестве главы машины Таммани-Холл. Еще одна причина неприязни Хилтона к Селигману: престижный клуб «Юнион Лиг» (где Джозеф был вице-президентом) отклонил его заявление о приеме в члены.

Скандал перерос в нечто гораздо большее, чем Селигман или Хилтон могли себе представить, когда они и их доверенные лица начали перепалку в общенациональных широких газетах. Некоторые историки считают эту перепалку единичным эпизодом, положившим начало новой и открытой форме антисемитизма в Америке. Но евреи сталкивались с предрассудками в разных формах с тех пор, как впервые прибыли на территорию, которая впоследствии станет Соединенными Штатами. В 1654 году, когда двадцать три португальских еврея, одни из первых евреев, поселившихся в Северной Америке, высадились в Новом Амстердаме, Питер Стайвесант сначала хотел изгнать их из своей колонии, но его решение было отклонено Голландской Ост-Индской компанией. Разрешив им остаться, они, тем не менее, столкнулись с запретами, подобными тем, что налагались на европейских евреев: им запрещалось голосовать, занимать государственные должности и владеть землей. «Более того, — пишет историк Леонард Диннерштейн, — хотя им было отказано в праве стоять на страже вместе с другими жителями общины, с них взимался специальный налог, поскольку они не брали на себя эту обязанность.»

Даже спустя десятилетия после того, как отцы-основатели провозгласили, что «все люди созданы равными», некоторые штаты по-прежнему лишали евреев избирательных прав и запрещали им заниматься юридической практикой. Только в 1877 году — в тот самый год, когда Джозеф Селигман пережил унижение в «Гранд Юнион», — Нью-Гэмпшир внес поправки в статут колониальной эпохи, запрещавший евреям занимать выборные должности. Еврейские торговцы уже давно становились жертвами насмешек и насилия. В таких городах, как Балтимор и Детройт, нападения на еврейских разносчиков стали настолько частыми, что странствующие торговцы объединялись в группы самообороны. И, как показывают кредитные отчеты XIX века — например, отчеты, оценивающие ранние деловые операции Леманов, — к еврейским торговцам часто относились с подозрением, основанным на древних ярлыках и стереотипах. На следующий год после окончания Гражданской войны семь страховых компаний, включая Aetna, заключили договор о прекращении деловых отношений с евреями, которых они обвиняли в поджогах с целью получения страховых выплат.

На протяжении многих веков евреи были удобными виновниками экономических кризисов, и последние финансовые крахи не стали исключением. После Паники 1873 года европейские инвесторы обвиняли евреев, как и разорившиеся американские фермеры Среднего Запада. О том, как воспринимали евреев в Америке, говорит тот факт, что Джея Гулда, широко известного спекулянта, регулярно называли либо евреем, либо обладающим еврейскими чертами. Генри Адамс, внук Джона Куинси Адамса, называл Гулда, пресвитерианца по происхождению, «сложным евреем». Биограф Гулда Трамбулл Уайт отмечал: «Многие, кто близко знал мистера Гулда, имеют привычку утверждать, что его происхождение должно было быть еврейским…. Его привычки мышления и его необыкновенный интеллект были еврейскими, утверждают эти люди.»

Антисемитизм долгое время кипел под поверхностью американского общества и время от времени вырывался на публику — например, когда Улисс Грант издал свой печально известный Общий приказ № 11. Но традиционно это не мешало американским евреям, отчасти потому, что американских евреев было не так много. Но ситуация начала меняться. В период с 1840 года, когда приехал Иосиф, по 1880 год еврейское население Америки выросло с 15 000 до 230 000 человек. Исход из Палеологов — западного региона Российской империи — в последние десятилетия XIX века ускорил темпы иммиграции, поскольку евреи спасались от нищеты и преследований. К 1900 году еврейское население Америки, некогда незначительное, составляло 1,5 миллиона человек.

Эпизод с «Гранд Юнион» стал своего рода точкой перегиба, и он глубоко взволновал американских евреев, которые увидели в Джозефе Селигмане неограниченные возможности Америки. Для них это поставило под сомнение все, что, как им казалось, они знали об Америке.

«Можете ли вы, сэр, в полной мере оценить эту вещь?» — размышлял еврейский бизнесмен по имени Огастус Элфельт в беседе с репортером.

Перед ним стоял Джозеф Селигман, прошедший путь от юности без гроша в кармане через все ступени общества и богатства, пока не достиг самой вершины both…..Этот человек, имевший полное право гордиться собой и ожидать самого внимательного уважения, по крайней мере, от каждого американца, — представьте себе, как он стоит перед маленьким служащим отеля и ему отказывают в привилегии поставить свою подпись — подпись, которую великое американское правительство часто считало очень полезной для своего существования, — на регистрационной книге, потому что он еврей.

После споров между Селигманом и Хилтоном произошло две вещи, которые обнажили то, что в американской жизни до сих пор оставалось невысказанным. Дискриминация в отношении евреев становилась все более распространенной и приемлемой, а американское общество все больше расслаивалось. Это касалось не только отелей: загородные клубы, студенческие братства, частные школы также исключали евреев.

Еще до эпизода с Хилтоном американские евреи начали создавать свои собственные социальные институты, такие как Клуб Прогресса и Клуб Гармонии, который отметил свое двадцатипятилетие в тот же год, когда произошла драка в Саратоге. Но после нее эта тенденция, казалось, ускорилась, так как евреи создали множество социальных и спортивных клубов, полей для гольфа и курортов. Это был расцвет элитной немецко-еврейской социальной сцены в Нью-Йорке, которую писатель Стивен Бирмингем окрестил «нашей толпой» — аналог эксклюзивной клики, состоящей из Асторов, Морганов, Вандербильтов и других манхэттенских династий класса «А».

Мир нью-йоркской немецко-еврейской аристократии был настолько же богатым и привилегированным, насколько замкнутым и ограниченным. Иногда говорили, что эти семьи живут в «позолоченном гетто». Особенно для молодых поколений, родившихся в Америке и не помнивших, какой была жизнь в Германии, где антисемитизм был закреплен в законах королевств и герцогств, это могло быть удушающим существованием, из которого они все больше пытались вырваться.

Ссора в Хилтоне произошла в тот момент, когда Джозеф Селигман достиг зенита своей карьеры. Зимой 1877 года Улисс Грант завершил свой второй срок, и Джозеф и Джесси чествовали его в ресторане Delmonico's, прежде чем уходящий президент вместе с семьей отправился в длительную поездку по Европе, где он заехал во Франкфурт, чтобы навестить Генри Селигмана, и провел время с Исааком Селигманом и его семьей в их лондонском поместье. Но даже когда Грант ушел с поста, у Джозефа были другие близкие друзья в Вашингтоне. Вскоре после того, как Резерфорд Б. Хейс обосновался в Белом доме, один из них, будущий министр финансов Джон Шерман, давний сенатор-республиканец из Огайо, пригласил Джозефа в столицу, чтобы проконсультировать его по срочной проблеме, стоявшей перед администрацией.

За несколько лет до этого республиканский Конгресс принял закон, согласно которому Казначейство с 1 января 1879 года должно было возобновить обмен бумажной валюты на золотые монеты, как это было до Гражданской войны. Это фактически перевело бы страну на золотой стандарт. (Спорно, что более ранний закон, Акт о чеканке монет 1873 года, полностью исключил серебро как вид законного платежного средства). Но Конгресс, как это часто бывало, оставил все детали на усмотрение исполнительной власти, а сроки поджимали. Тем временем рабочие и фермерские интересы объединились в популистское политическое движение, получившее название «Партия зеленой спины», которое ратовало за «мягкие деньги» и утверждало, что привязка валюты к золоту, которая приведет к дефляции, навредит классу должников.

Вместе с Селигманом Шерман созвал несколько ведущих банкиров, чтобы узнать их планы по возмещению долга страны за Гражданскую войну и возвращению к золотому стандарту. В конечном итоге Шерман выбрал предложение Джозефа, которое предусматривало продажу облигаций, в основном в Европе, для накопления золотого запаса в размере почти 140 миллионов долларов, что составляло около 40 процентов от количества гринбеков в обращении. Джозеф, тем временем, выступил за серию новых выпусков облигаций для погашения старых долгов.

В течение следующих двух лет Министерство финансов реализовало его план, а компания J. & W. Seligman & Co. в сотрудничестве с Kuhn Loeb Джейкоба Шиффа и другими фирмами разместила облигации США на сотни миллионов долларов. 18 декабря 1878 года золото и гринбек впервые с начала Гражданской войны торговались по паритету, что стало сигналом к возобновлению уверенности в кредитоспособности страны. Через несколько недель правительство США возобновило обмен бумажной валюты на золото. Джозеф Селигман помог восстановить экономическое равновесие в стране, а его компания при этом получила огромную прибыль.

Но даже на пике своего профессионального признания Селигман не мог забыть об эпизоде с Grand Union. В июле 1879 года споры разгорелись с новой силой, когда разбойничий барон из Нью-Гэмпшира по имени Остин Корбин, президент компании Long Island Rail Road и Manhattan Beach Co, заявил, что собирается последовать примеру судьи Хилтона и запретить евреям въезд на свой бруклинский курорт. «Мы не любим евреев как класс», — заявил он.«…Они делают себя оскорбительными для людей, которые в основном обслуживают нашу дорогу и отель». Ведущие евреи Нью-Йорка, громко осуждавшие Хилтона несколькими годами ранее, сочли за лучшее подставить другую щеку под это оскорбление, возможно, опасаясь, что обнародование политики «без евреев» Grand Union двумя годами ранее только подогрело антисемитизм. Когда один из репортеров подошел к Джесси Селигману, чтобы спросить о комментариях Корбина, банкир ответил лаконично: «Мы сказали все, что хотели сказать по этому вопросу». Джозеф сдержал усмешку, когда журналист загнал его в угол, сказав, что его семья не планирует посещать Манхэттен-Бич.

В ноябре 1879 года Джозеф отпраздновал свой шестидесятый день рождения. И банкир чувствовал себя на все сто. Он страдал от проблем с почками, к которым недавно добавилась болезнь сердца. Его семья умоляла его отдохнуть от стрессов, связанных с бизнесом. Два его старших сына, Дэвид и Исаак Ньютон, присоединились к фирме, и нью-йоркский офис был бы в надежных руках, если бы делами руководил Джесси. Джеймс, тем временем занимал место братьев на Нью-Йоркской фондовой бирже, так что Джозефу не приходилось беспокоиться о том, что он слишком много времени проводит в офисе, где склонен к необдуманным займам.

Зиму 1880 года Джозеф провел в Джексонвилле, штат Флорида, со своей женой и их сыном Джорджем Вашингтоном, юристом и, как и его отец, приверженцем этической культуры. Джордж охотился на аллигаторов, а семья провела неделю в путешествии с Улиссом Грантом и его свитой, направлявшимися на Кубу. «От наших родителей в Джексонвилле, штат Флорида, мы получаем прекрасные рассказы. Д[уша] Па чувствует себя совсем другим человеком, что легко объясняется тем, что ему нужен отдых», — писал Дэвид Селигман одному из своих братьев.

Той весной, когда Джозеф чувствовал себя помолодевшим, Селигманы, отправившись на север, остановились в Новом Орлеане. Их старшая дочь Фрэнсис, любимая Джозефом из четырех девочек, жила там со своим мужем Теодором Хеллманом, который принял руководство компанией Seligman, Hellman & Co. от своего брата Макса, сейчас находившегося в Париже вместе с Уильямом Селигманом. Это был не просто семейный визит — как обычно, у Джозефа были дела на уме. Недавно на новоорлеанскую компанию поступил неприятный иск от Kuhn Loeb, с которой у Селигманов были тесные деловые и личные связи, в связи с продажей якобы поддельных банковских векселей. Джозеф хотел лично расследовать это дело.

Джозеф планировал выехать из Нового Орлеана в Нью-Йорк в субботу, 24 апреля 1880 года, но отложил поездку, предположительно из-за плохого самочувствия. На следующий день он съел сытный обед, а затем удалился в спальню наверху в доме Хеллманов, чтобы вздремнуть. После обеда он перенес инсульт и умер вечером того же дня.

Некрологи, заполнившие газеты страны в ближайшие дни, повествовали о его драматическом взлете — из Баварии в Мауч-Чанк, в Сельму и, наконец, в Нью-Йорк. Они рассказывали о его служении нации во время Гражданской войны и о его последних финансовых подвигах. Но хотя это был всего лишь всплеск в насыщенной событиями жизни Джозефа, немногие воспоминания обходили стороной спор с Хилтоном, который, по словам «Нью-Йорк Таймс», был «еще свеж в памяти общественности».

Эдвин Селигман получил трагическое известие в Гейдельберге, где он учился в местном университете. Как и его отец, Эдвин обладал острым умом и талантом к языкам. (Он говорил на голландском, французском, немецком, итальянском, испанском и русском языках). Также как и его отец, он поступил в колледж в четырнадцать лет и в 1879 году окончил Колумбийский университет вторым в своем классе. После этого Джозеф пытался привлечь Эдвина к работе в фирме вместе с его старшими братьями и кузенами, но интеллектуальный сын убедил отца разрешить ему продолжить академическую карьеру. В Гейдельбергском университете он изучал экономику, философию и, на худой конец, пандекты (римское право). Впоследствии он получил степень юриста и доктора философии в Колумбийском университете, где до конца своей карьеры работал профессором политэкономии.

«Полагаю, потрясение для тебя, как и для всех нас, было ужасным, ведь, хотя мы знали, что отец проживет еще несколько лет, мы и представить себе не могли, что его заберут у нас так внезапно», — писал ему младший брат Эдвина Альфред на следующий день после смерти отца. В письме, датированном следующим днем, Исаак Ньютон (которого все называли «Айк») умолял брата «благородно держаться» и присылал слова утешения: «Общая скорбь еврейской и христианской общин — лучшее свидетельство того, каким уважением пользовался наш дорогой отец. Он оставил нам, дорогой брат, благородное имя и безупречную репутацию».

Письмо Айка также намекало на разногласия в семье по поводу планов похорон отца. Джозеф, который ясно дал понять о своих намерениях, хотел, чтобы на простой светской службе, лишенной помпезности, служил Феликс Адлер. Но его братья из Нью-Йорка, скорбящие о потере не только брата, но и отца, предпочли религиозную службу. «Я очень переживаю по этому поводу, так как наши дяди хотят, чтобы Храм был главным», — писал Айк. В конце концов, был найден компромисс. Адлер произнесет проповедь на похоронной службе в доме Селигманов. На могиле будут служить священник храма Эману-Эль Густав Готтейл (сменивший Самуэля Адлера) и Макс Лилиенталь, известный раввин из Цинциннати, чей сын женился на дочери Иосифа, Изабелле.

Утром в воскресенье, 3 мая, тело Джозефа лежало в открытом железном гробу, освещенном шестью мерцающими свечами. Рядом стояли его гребцы, среди которых были Ной Дэвис, судья Верховного суда Нью-Йорка, председательствовавший на процессе «Босса» Твида, партнер Дж. П. Моргана Энтони Дрексел и старый приятель Селигманов Генри Гиттерман, чья дружба оказалась столь полезной во время Гражданской войны.

В гостиной дома Селигманов собрались местные и национальные деятели, в том числе финансист Сайрус Филд, бывший генеральный консул Германии Фредерик Кюне, пожарные и полицейские комиссары города и, кажется, все президенты банков на Манхэттене.

В десять утра Феликс Адлер занял место во главе гроба, чтобы произнести хвалебную речь о своем друге и покровителе. «Он был одним из тех, кто верил, что для человечества скоро наступит более радостное утро — что близится время, когда, по крайней мере, среди разумных немногих, если еще не среди невежественных многих, расовые различия будут стерты, а вражда, основанная на религиозных различиях, будет забыта», — торжественно сказал Адлер. «Он не стыдился своего еврейского происхождения — тем более что общественное презрение и оскорбления все еще иногда связывают с этим происхождением. Он гордился многострадальным, долго и горько преследуемым народом, из которого он произошел». Адлер сказал скорбящим, что Иосиф «возвысил еврейскую расу, потому что его симпатии выходили за пределы еврейской расы; потому что он обладал патриотизмом более сильным, чем расовый патриотизм».

Более 130 карет сопровождали гроб Джозефа до Салемских полей, где Джозеф заказал роскошный мавзолей. Расположенный на лесистом обрыве, он представлял собой шестиугольник из серого гранита, увенчанный куполом. Через пару латунных ворот в погребальную камеру вел итальянский мрамор. На дальней стене находился витраж, изготовленный в Лондоне, с изображением ангела, сбрасывающего оковы смертности.

«Джозеф Селигман, без сомнения, был самым выдающимся ивритом в этом городе», — сказал один из известных ивритов газете New-York Tribune после его смерти. «Он был тем, кто противостоял всем нападкам предрассудков против своей расы. Он сделал для евреев в этом городе больше, чем любой другой человек. Его смерть оставляет пробел, который будет трудно заполнить, и я не знаю никого, кто мог бы взять на себя лидерство, как это сделал он».

Однако пустота в руководстве недолго оставалась незаполненной.

Глава 9. АМЕРИКАНСКИЙ МОНТЕФИОРЕ

Джозеф Селигман занимал уникальное место в общественной жизни, занимая пересекающиеся сферы влияния, которые усиливали друг друга. Его деловая известность подпитывала его политическое и общественное влияние. Его религиозное происхождение естественным образом сделало его послом небольшой, но растущей еврейской общины страны. Ни один из его современников, хотя и пользовался большим уважением в финансовых и еврейских делах, не обладал соразмерным весом.

Леманы руководили растущим и успешным концерном и щедро тратили свое время и деньги на еврейские дела, но им не хватало политического и социального веса Селигмана, а их конфедеративное прошлое не сделало бы их логичными союзниками четырех сменявших друг друга республиканских администраций в период с конца 1860-х до середины 1880-х годов. Маркус Голдман оставался преуспевающим нотным брокером, хотя и не особо выдающимся, и его сделки с торговцами в центре города не привели его в те же самые круги, которые способствовали восхождению Джозефа. Соломон Лёб, как он быстро обнаружил, не был даже самым выдающимся членом инвестиционного банка, которому он дал свое имя.

С ним соперничал брат Джозефа Селигмана, Джесси, любимец нью-йоркского делового мира, хотя в свои пятьдесят три года он вступал в завершающую фазу своей карьеры. Мантия Джозефа как властителя Уолл-стрит и еврейского лидера переходила к представителю следующего поколения, который слишком охотно претендовал на нее. Джейкобу Шиффу было тридцать три года, когда Джозеф Селигман был похоронен, и он с легкостью вступил на тропу покойного финансиста. Даже его становление как общественного деятеля проходило по схожей траектории: в 1881 году мэр Нью-Йорка Уильям Рассел Грейс назначил Шиффа членом городского совета по образованию — должность, которую Селигман занимал за несколько лет до своей смерти. (Шифф подошел к новой должности с фирменной смелостью: через год после вступления в должность он всколыхнул Нью-Йорк, успешно продвинув спорную резолюцию об упразднении «цветных» школ города, фактически интегрировав систему государственных школ.)

Шифф также продолжил начатую Селигманом борьбу с Таммани-холлом. Хотя «босс» Твид погиб в своей тюремной камере на Ладлоу-стрит в 1878 году, его машина покровительства продолжала жить. Перед выборами 1882 года Шифф присоединился к Комитету пятидесяти, двухпартийной группе влиятельных ньюйоркцев, возглавивших восстание граждан, чтобы, по словам The New York Times, «тщательно очистить и исправить местное правительство, так долго изъеденное политическими пиявками». (Команда Таммани в очередной раз доказала свою стойкость.)

Как и Селигман, Шифф принимал активное участие в формировании того, что стало системой метрополитена Нью-Йорка. Селигман возглавлял городской комитет по скоростному транспорту, отвечавший за составление маршрутов того, что первоначально предполагалось как серия надземных линий, построенных частными предприятиями; после смерти Селигмана Шифф выступил перед этой комиссией, утверждая, что город должен возглавить строительство системы, чтобы транзитная инфраструктура Нью-Йорка не «стала предметом спекуляций». Шифф также выступал против строительства новых надземных линий поездов в пользу подземной системы. Когда городские власти в одном из случаев задумали проложить линию метро через центр Нижнего Ист-Сайда, Шифф выступил против этого плана, утверждая, что обитатели доходных домов на Деланси-стрит, которые и так «получают скудный запас воздуха и света», должны подвергаться воздействию этой структуры не больше, чем зажиточные жители Пятой авеню.

В бизнесе Шифф вращался в тех же кругах, что и Селигман, и маневрировал Kuhn Loeb в кредитных синдикатах, организованных J. & W. Seligman & Co. Кроме того, у них были общие интересы в некоторых железнодорожных предприятиях: в 1881 году Шифф стал директором недавно реорганизованной компании New York, Lake Erie, and Western Railway — ранее известной как Erie, или «Алая женщина с Уолл-стрит» в период расцвета злоупотреблений со стороны Джея Гулда и его соотечественников.

Будучи начинающим филантропом, Шифф жертвовал на Еврейский приют для сирот, выделял средства любимому Селигманом движению этической культуры, чтобы поддержать некоторые виды его благотворительной деятельности, но он твердо стоял среди прихожан храма Эману-Эль, которых возмущало его неприятие организованной религии и роль в отвлечении все большего числа евреев от их веры.

Круг богатых еврейских филантропов был невелик, а быть евреем и богатым в то время было определенным социальным принуждением к оказанию помощи своей растущей общине. В советы директоров ведущих еврейских благотворительных организаций часто входили представители знакомых семей — Голдманы, Гуггенхаймы, Леманы, Лоэбы, Селигманы, Страусы. Все чаще на бланках этих организаций фигурировало имя Джейкоба Х. Schiff.

За год до смерти Селигмана Шифф вошел в совет директоров больницы Маунт-Синай, что стало сигналом к его росту в еврейской общине Нью-Йорка. На протяжении многих лет в состав попечительского совета больницы входили представители самых известных еврейских семей города. Среди них были Натаны и Хендриксы — представители старых сефардских кланов, которые судья Хилтон счел приемлемым называть «евреями», а не «иудеями», и, конечно же, различные Селигманы. Вскоре после основания больницы в 1852 году Джозеф провел в ее правлении семь лет; его брат Уильям сменил его и проработал еще пять.

Во время работы Шиффа в совете директоров одним из его коллег был ДеВитт Селигман, старший сын Джеймса. Названный в честь бывшего губернатора Нью-Йорка ДеВитта Клинтона, он получил юридическое образование в Колумбийском университете и, прежде чем присоединиться к семейному банковскому бизнесу, предался литературным устремлениям. Он писал пьесы, которые никогда не ставились, но всегда заканчивались взрывом, и в течение многих лет редактировал и издавал еженедельный журнал под названием «Эпоха». Шифф также работал вместе с Майером Леманом, который за два десятилетия своего пребывания в качестве попечителя редко пропускал утренние воскресные заседания совета. Часто один из его маленьких сыновей — Ирвинг, Артур или малыш Герберт — сопровождал его, когда он обходил палаты и осматривал пациентов.

Как в бизнесе, так и в благотворительности Шифф был сильным и зачастую устрашающим человеком. В то время как другие рассматривали должности в советах директоров как символы статуса или синекуры, Шифф, помогая курировать дела железной дороги или группы социального обеспечения, подходил к своей роли с фирменным энтузиазмом. Ирвинг Леман, который вырос и стал судьей Верховного суда Нью-Йорка и тесно сотрудничал с Шиффом в различных благотворительных кампаниях, вспоминал о непоколебимом подходе финансиста к обсуждению вопросов в совете директоров. Он считал, что «компромисс часто необходим в вопросах деталей и политики, но нечестен и поэтому нетерпим в принципиальных вопросах». Однако для Шиффа очень многое вытекало из его нерушимого этического кодекса и зачастую черно-белых суждений о приличиях.

На одном из заседаний совета директоров Mount Sinai Шифф узнал, что его коллега по попечительству, сорокапятилетний торговец кофе Мозес Ханауэр, объявил о банкротстве из-за неразумных спекуляций. Шифф был в ужасе. Как можно было доверить управление благотворительным учреждением человеку, неспособному вести собственные финансовые дела? Шифф жестко заявил, что отказывается работать в одном совете директоров с человеком, который не справляется со своими долгами. В конце концов он вышел из состава совета, как и его обанкротившийся коллега.

Позднее Ханауэр, разоренный и подавленный, отправился далеко за город, в Форт-Вашингтон-Пойнт на берегу Гудзона — место, где позже был построен мост Джорджа Вашингтона. Торговец прижал пистолет к правому виску и нажал на курок. Потрясенный известием о самоубийстве Ханауэра и испытывая чувство вины за то, что он мог подтолкнуть хрупкого человека к краю пропасти, Шифф разыскал шестнадцатилетнего сына Ханауэра, Джерома, который теперь был единственным кормильцем семьи. Он взял подростка в Kuhn Loeb в качестве офисного работника, обучая его, чтобы тот стал инвестиционным банкиром. Спустя десятилетия, в 1912 году, выполнив все возможные обязанности в фирме, Джером Ханауэр стал партнером, первым в истории фирмы, кто не состоял в кровном или брачном родстве с основателями Kuhn Loeb.

Неизвестно, знал ли Ханауэр на протяжении всех десятилетий работы с Шиффом об истории отношений своего наставника с его покойным отцом. Внучка Шиффа, Дороти, узнала об этом мрачном эпизоде лишь пятьдесят лет спустя, когда ей предложили стать директором Mount Sinai и она поинтересовалась у давно работавшего в больнице врача, «почему в совете директоров нет членов моей семьи». В ответ он рассказал ей историю самоубийства Мозеса Ханауэра.

В 1884 году еврейская община Нью-Йорка готовилась отметить сотый день рождения сэра Мозеса Монтефиоре, британского финансиста, который в то время был главным еврейским лидером в мире и настолько известной фигурой, что евреи всего мира отмечали его столетний юбилей как праздник. 4 февраля Шифф присоединился к группе нью-йоркских филантропов и общественных деятелей, собравшихся в ризнице «Ширит Исраэль», сефардской общины, основанной в 1654 году, чтобы обсудить планы достойного чествования самопровозглашенного еврейского посла.

Отойдя от дел, Монтефиоре направил свою энергию и состояние на защиту прав евреев по всему миру. Ни одно возмущение или кризис, казалось, не ускользали от его внимания, и он предпринял множество смелых миссий, чтобы облегчить страдания евреев. В 1840 году он ввязался в международную полемику, известную как «Дамасское дело», или «Дамасская кровавая клевета». Ложные обвинения в том, что евреи приносили в жертву христиан, особенно детей, чтобы использовать их кровь в религиозных церемониях, издавна разжигали антиеврейскую истерию, служили основанием для казней и подстрекали к массовым убийствам. В данном случае османские власти обвинили группу сирийских евреев в ритуальном убийстве францисканского монаха, после того как вырвали признание у еврейского парикмахера. Монтефиоре возглавил делегацию на Ближний Восток, где вел переговоры об освобождении девяти заключенных, которым удалось пережить драконовское заключение и пытки.

В последующие годы Монтефиоре выступал от имени преследуемых евреев в Марокко, Румынии и России; в 1858 году он безуспешно добивался от Ватикана возвращения Эдгардо Мортары, еврейского мальчика, изъятого из семьи папскими властями. Как еврейский государственный деятель, он был первопроходцем не только благодаря своим громким ходатайствам, но и потому, что он был пионером в области сбора средств, организуя усилия по оказанию помощи, которые объединили глобальное сообщество евреев в единую цель.

Как лучше всего отметить пожизненное служение Монтефиоре? На собрании «Шеарит Исраэль» Шифф сказал: «В нижней части нашего города проживает еврейское население, которое в социальном плане стоит так же низко и ничем не лучше, чем представители нашей расы в Восточной Европе, Африке и Азии», — сказал он, выдвинув идею строительства «нового квартала улучшенных доходных домов» под названием Montefiore Tenements. Участники выдвигали и другие предложения, но Шифф и его товарищи в конце концов остановились на создании давно необходимого учреждения: больницы для долгосрочного ухода за пациентами с хроническими и неизлечимыми заболеваниями — туберкулезом, раком, сифилисом, детским параличом, клинической депрессией. Шифф назвал Майера Лемана «одним из тех, кто первым заговорил о необходимости создания дома или больницы для неизлечимых больных, и он никогда не успокаивался, пока благородный идеал не был осуществлен».

Дом Монтефиоре для хронических инвалидов (позднее — больница Монтефиоре) открылся в октябре 1884 года, в день рождения Мозеса Монтефиоре, 24 октября. Заведение на двадцать шесть коек под руководством одного врача размещалось в каркасном доме стоимостью тридцать пять долларов в месяц на углу Восточной 84-й улицы и Авеню А (позднее Йорк-авеню). В день открытия оно приняло пять пациентов. Старший сын Майера Лемана, Зигмунд, был членом совета директоров. Но именно Шифф был наиболее тесно связан с домом Монтефиоре, служа в качестве президента в течение тридцати пяти лет, вплоть до года перед своей смертью.

Сначала больница обслуживала только еврейских пациентов, но через несколько лет после основания она открылась для людей всех вероисповеданий. Шифф считал дом живым «памятником еврейской доброжелательности».

Из всех учреждений, которые Шифф помогал создавать в течение многих лет, Монтефиоре была первой, и Шифф считал ее своей любимой. «Я воспитывал ее, как своего собственного ребенка», — сказал он однажды. Под его заботливым, но строгим руководством больница неуклонно росла, и к началу 1920-х годов в ней могло разместиться восемьсот пациентов.

Шифф управлял Монтефиоре с той же авторитарностью, которую он проявлял в своей деловой и домашней жизни. Когда один из директоров Монтефиоре во время заседания совета директоров однажды упрекнул его в тиранических наклонностях, Шифф ответил неапологетично: «Я не знал, что считается, будто я выступаю в роли деспота на посту президента Montefiore Home, но это правда, что я очень ревностно отношусь к чести и достоинству этого учреждения».

Шиффа, тонкокожего человека, часто бывающего на виду, редко забавляли шутки в свой адрес, если только он сам их не отпускал. Однажды один из членов совета директоров предложил новый подход к сбору средств, и Шифф ответил на это рассказом, в котором лукаво высмеивалась его собственная контролирующая натура. Он рассказал историю о нищем, который попросил у Ротшильда подаяние в две марки. Богатый банкир, посмеявшись над ним, сказал: «Как это ты пришел к Ротшильду и просишь такую маленькую сумму, как две марки?». Возмущенный нищий ответил: «Willst Du mich mein Geschäft lehren?» (Вы научите меня моему делу?)

Особенно на первых порах Шифф принимал самое активное участие в делах больницы, лично расследовал жалобы на питание и следил за тем, чтобы оплачивались счета за уголь. Он регулярно осматривал помещения (в 1889 году больница переехала в более просторные помещения в Западном Гарлеме, а в 1913 году — в нынешнее место в Бронксе), всегда отказывая нервным сотрудникам, которые предлагали проводить его во время обхода. Он проверял каждого претендента на одну из желанных коек, объясняя свой вердикт в подробных записках. «Ничто не могло заставить его изменить это решение, если он считал его справедливым», — вспоминал один из директоров Монтефиоре. На него не повлияли и лоббистские усилия в интересах конкретных претендентов. «Мы не можем пренебрегать бедным пациентом, за которого некому заступиться», — говорил он. Казалось, он проявлял предубеждение в пользу пациентов, у которых не было защитников.

Совет директоров, как и совет директоров Mount Sinai, собирался по утрам в воскресенье в больнице, за исключением июня и июля, когда директора собирались по четвергам в офисе Kuhn Loeb в центре города. Такой график устраивал Шиффа, чье хозяйство на эти месяцы переезжало в Террас, пятидесятиакровое поместье, которым он владел совместно с Соломоном Лёбом на Румсон-роуд в Си-Брайт. Побережье Нью-Джерси и близлежащие города Элберон, Лонг-Бранч и Румсон были летним пристанищем для богатых немецко-еврейских семей Манхэттена, включая Голдманов, Леманов и Селигманов. Этот продуваемый всеми ветрами участок побережья заслужил репутацию своего рода «еврейского Ньюпорта», к ужасу владельцев отелей на побережье Джерси, которые жаловались на еврейское вторжение в результате споров между Селигманом и Хилтоном. (В антисемитской статье под названием «Бриллианты и вульгарность», опубликованной в газете «Нью-Йорк Таймс», давний житель Лонг-Бранча сетовал в 1887 году, что «Новый Иерусалим сделал свою штаб-квартиру в Лонг-Бранче»).

Останавливаясь на Румсон-роуд — или «дороге», как называли ее дети Шиффа, — Шифф добирался до Уолл-стрит в течение недели на пароме, ведя переписку и проводя заседания суда в частной каюте во время часовой поездки. По семейному обычаю, когда он возвращался домой из офиса, его дети, а затем и внуки встречали патриарха, когда он выходил из дома, одетый в матросскую форму, в комплекте с белыми перчатками и фуражками.

По утрам в воскресенье, когда Шифф часто совершал свой еженедельный пеший визит в дом Монтефиоре, его обычно сопровождал его близкий друг Сэмюэл Сакс, которого Шифф привлек в совет директоров больницы. Как и Шифф, Сакс женился на представительнице расцветающей династии инвестиционных банков, став партнером в фирме Маркуса Голдмана. Его женой была Луиза Голдман, младшая из трех дочерей Маркуса и Берты Голдман. Пара жила в четырех кварталах к югу от Шиффов, на Восточной 70-й улице, 44.

Отношения между кланами Саксов и Голдманов тянулись еще из старой страны, где Маркус Голдман и отец Самуэля, Йозеф, получили религиозное образование в одной и той же синагоге Вюрцбурга. Сын седельного мастера, Йозеф Сакс был раввином и наставником, который влюбился в одну из своих учениц, Софию Баер, дочь богатого ювелира. Спасаясь от неодобрительных родителей Софии, пара сбежала в Роттердам в 1847 году, а затем отплыла в Соединенные Штаты. Они поселились в Балтиморе, где в 1851 году родился Сэм. По словам Энн Сакс, правнучки Маркуса Голдмана и Джозефа Сакса, семьи Голдманов и Саксов едва не заключили деловой союз за три десятилетия до того, как Сэм стал партнером Маркуса. По ее словам, когда семья Сакс посетила Голдманов в Филадельфии в конце 1850-х годов, Маркус попытался заинтересовать Джозефа присоединиться к его портновскому бизнесу. Джозеф отклонил его предложение, чтобы осуществить свою мечту — открыть собственную школу.

Согласно объявлению в газете The Baltimore Sun, Джозеф пытался основать в городе «Английский, ивритский, немецкий и математический институт». Но это предприятие не получило успеха. В середине 1850-х годов Джозеф перевез семью в Бостон, где устроился кантором в общину Охабей Шалом. В 1861 году, когда началась Гражданская война, Саксы снова переехали, на этот раз в Нью-Йорк.

В 1864 году Джозеф приобрел большой дом на 34-й улице, напротив которого Натан и Исидор Страус позже откроют флагманский магазин сети универмагов Macy's. В этом здании, где также жила семья Сакс, он открыл школу-пансион и дневную школу для мальчиков. В конце концов Джозеф стал директором собственного учебного заведения, но вскоре его здоровье ухудшилось, и в 1867 году Саксы вернулись в Германию, намереваясь пробыть там два года, прежде чем вернуться в Нью-Йорк. Состояние Джозефа ухудшилось, и он внезапно умер во время посещения популярного курортного городка Бад-Киссинген. София Сакс умерла через несколько лет.

До того как Джозеф ушел из жизни, Сэм уже вернулся в Нью-Йорк. «Он чувствовал, что предназначен для деловой карьеры, и хотел зарабатывать на жизнь сам и стоять на ногах», — написал в своих мемуарах его младший брат Бернард. Сэм работал бухгалтером, а позже открыл небольшой бизнес по продаже сухих товаров. В семье, где придавали большое значение образованию и интеллектуальным достижениям, решение Сэма отказаться от учебы ради бизнеса было равносильно акту бунтарства. Но самостоятельная деятельность помогла семье выжить после смерти обоих родителей. Будучи вторым сыном, Сэм обладал уверенностью в себе и авторитетом, поэтому он взял на себя роль отца, занимаясь делами семьи и обеспечивая своим осиротевшим братьям и сестрам возможность продолжить обучение.

Бернарду Саксу, которого звали Барни, было одиннадцать лет, когда умер его отец. Он поступил в Гарвардскую медицинскую школу, стал пионером в области неврологии и одним из первооткрывателей болезни Тей-Сакса — генетического заболевания, которым в непропорционально большой степени страдают евреи-ашкенази. Будучи одно время президентом Американской неврологической ассоциации, Барни консультировал в больнице Монтефиоре и некоторое время возглавлял ее медицинский совет. (Наряду с другими выдающимися достижениями, он также был детским врачом Фриды Шифф).

Старший брат Сакса, Юлиус, столь же теоретик, сколь и практик, продолжил обучение в Колумбийском университете, а затем в Университете Ростока на севере Германии, где получил степень доктора философии. Будучи педагогом, как и его покойный отец, Юлиус завершил незаконченное наследие Джозефа, основав Коллегиальный институт доктора Сакса на Западной 59-й улице, 38. Он стал предпочтительной школой для немецко-еврейской элиты Нью-Йорка, которую посещали отпрыски семейств Голдманов, Леманов, Саксов и Шиффов. «Он был добрейшим человеком на свете, но, как и большинство Саксов, обладал резким нравом и мог обрушиться на вас, как тонна кирпичей», — вспоминал племянник Джулиуса Уолтер, который учился в Sachs' Collegiate вместе со своими старшими братьями. Герберт Леман, одноклассник брата Уолтера Пола, вспоминал Джулиуса как грозного директора, который был «вспыльчив и резок» и «изрядно нас напугал».

В 1874 году Джулиус стал первым членом семьи Сакс, который скрепил брачные узы с Голдманами, женившись на оживленной старшей дочери Маркуса и Берты, Розе, талантливой актрисе, которая с удовольствием ставила спектакли для всей семьи. В 1877 году брак Сэма с Луизой еще больше укрепил семейные узы Голдманов и Саксов.

Дружба Сэма с Джейкобом Шиффом зародилась еще до его женитьбы. Они познакомились в начале 1870-х годов, до расформирования компании Budge, Schiff & Co., когда оба мужчины пытались утвердиться в Нью-Йорке. Уже тогда благотворительные инстинкты Шиффа произвели впечатление на Сакса. «Уже тогда проявились его деятельный ум и энергичность в движениях за улучшение положения своих товарищей», — вспоминал Сакс. И он отмечает: «За все время моего знакомства с господином Шиффом и во время регулярных воскресных прогулок в больницу я не переставал испытывать впечатление благотворительности, которая распространяется не только на уход за больными, но и на высшее образование своих единоверцев и на улучшение положения бедняков в разных частях света».

S. Г. Розенбаум, сменивший Шиффа на посту президента Монтефиоре, удивлялся, что «ни один человек, с которым я когда-либо общался, не жил более основательно в соответствии с принципами «Noblesse Oblige».

Шифф твердо верил, что его привилегированное положение налагает на него обязанность заботиться о менее удачливых. «Избыток накопленных нами богатств, по крайней мере в некоторой степени, принадлежит нашим ближним; мы лишь временные хранители наших состояний», — сказал он однажды. И он свысока смотрел на миллионеров, которые копили свои богатства в течение жизни и становились филантропами только после смерти. Шифф также не верил в пассивную благотворительность, о чем свидетельствует его жесткий контроль над организациями, которые он поддерживал. «Благотворительность и филантропия, чтобы стать эффективными, должны иметь личный надзор…. Сердце трогается быстрее, чем голова, благотворительность изобилует, а филантропия отсутствует.» Он чувствовал ответственность не только за пожертвования, но и за руководство. «Шифф никогда не претендовал на лидерство; он просто естественно осуществлял его», — вспоминал Моррис Уолдман, социальный работник, тесно сотрудничавший с ним.

Воспитание Шиффа во Франкфурте, где в еврейской общине прочно укоренились филантропические традиции и где клан Шиффов долгое время занимал лидирующие позиции, несомненно, повлияло на его благотворительные убеждения. Но интенсивность его филантропической деятельности проистекала не только из чувства морального долга. Он рассматривал свою филантропию через еврейское понятие «цедека». Этот термин переводится не как «благотворительность» — это слово Шиффу не нравилось, — а как «справедливость» или «честность». В отличие от благотворительности, в цедеке не было ничего добровольного. Помогать бедным и нуждающимся было религиозным требованием.

Шифф придерживался традиционной еврейской практики десятины в размере 10 процентов от своего дохода и требовал, чтобы его дети жертвовали часть своих пособий на благотворительные цели, такие как Фонд свежего воздуха. 1 января каждого года, когда составлялся баланс Kuhn Loeb, Шифф откладывал десятую часть своих доходов на отдельный счет, который продолжал пополнять в течение года. Филантропический фонд Шиффа рос вместе с доходами Kuhn Loeb, которая под руководством Шиффа завоевала репутацию проницательного оператора в сфере железнодорожного финансирования.

По мере роста своего авторитета как финансиста Шифф никогда не испытывал недостатка времени для филантропических дел. Более того, казалось, что он ставит их в приоритет. На одном из заседаний в офисе Kuhn Loeb, вспоминал один из директоров Montefiore, совет рассматривал дела различных претендентов, когда в комнату проскользнул клерк и передал Шиффу записку с уведомлением о том, что его ждет клиент. «Он просил передать джентльмену, что сейчас он занят на очень важном совещании и не сможет принять его в течение двадцати минут». Только когда последнее заявление было обсуждено, банкир поднялся, чтобы поприветствовать человека, терпеливо ожидающего аудиенции — не просто клиента, а, возможно, самого важного для фирмы: президента Пенсильванской железной дороги.

Финансовое превосходство Шиффа было настолько велико, что даже компания Reading Railroad, возглавляемая Остином Корбином, магнатом, который публично заявил, что планирует запретить евреям въезд на свой бруклинский курорт, неоднократно пыталась заинтересовать Kuhn Loeb в своем бизнесе. Шифф отказался, хотя знал, что его фирма может быстро получить прибыль. «Наше самоуважение запрещает нам иметь что-либо общее с этим человеком, каким бы способным он ни был», — сказал Шифф одному из деловых партнеров. И отметил, что «мне было бы стыдно перед собой и своими детьми, если бы я поступил иначе». Корбин сожалел о своих антисемитских высказываниях, возможно, из-за негативной прессы, которую они вызвали. В 1886 году, чтобы задобрить нью-йоркских евреев и, возможно, подлизаться к Шиффу, Корбин выписал чек на 10 000 долларов для дома Монтефиоре. И снова Шифф дал ему отпор. Он не принял деньги Корбина, но и не позволил больнице лишиться столь необходимого вклада. Вместо чека Корбина на 10 000 долларов Шифф заменил его собственным.

Моисей Монтефиоре умер в 1885 году, не дожив до своего 101-го дня рождения. И во многом именно на мантию Монтефиоре, а не Джозефа Селигмана, претендовал Шифф. Газета Jewish World окрестила Шиффа «американским Монтефиоре», сказав, что это прозвище «справедливо», потому что он «по-княжески откликался на все призывы и нужды». Джозеф Баттенвизер, познакомившийся с Шиффом в 1883 году и тесно сотрудничавший с ним в благотворительных начинаниях, также проводил сравнение с британским филантропом: «Ни один еврей в Америке, ни один по ту сторону Атлантики со времен Моисея Монтефиоре не работал так доблестно и так успешно для нашего народа».

Вскоре Шифф стал легендарной личностью, возглавив эру филантропии, не имеющую аналогов в современной еврейской истории. В этот период, длившийся более трех десятилетий, «почти ни одно предприятие еврейского филантропического или образовательного характера не начиналось, ни одна важная политика местного или общенационального значения не принималась без предварительной консультации с доминирующей фигурой в руководстве американского еврейства» (то есть с Шиффом), вспоминал Моррис Уолдман.

Однажды, во время совместного интервью с Луисом Маршаллом и представителями нью-йоркской прессы, Шифф высказал показательную точку зрения на свое восхождение. Один из репортеров заметил Маршаллу, что «вы говорите от имени всего американского еврейства», на что адвокат горячо ответил: «Никто не избирается на этот трон!»

Шифф оживился. «Вы могли бы поговорить со мной об этом, — вмешался он. «Евреи не выбирают своих лидеров. Лидером среди них становится человек».

«И как это происходит?» — поинтересовался журналист.

Шифф ответил: «Нужно, чтобы Бог был в его сердце. Этическая фигура, перед которой люди благоговеют и которую они будут слушать с почтением, даже если им не нравится то, что он говорит, — такой человек, естественно, является лидером».

Одно из самых важных филантропических партнерств при жизни Шиффа возникло благодаря его теще, Бетти Лёб. Как и многие другие женщины ее эпохи, ее достижения получили меньшее признание, чем они заслуживали, хотя ее внук, Джеймс П. Варбург, считает ее руководящей силой, по крайней мере на начальном этапе, в филантропических проектах семей Лёб и Шифф. «Она была единственной, кто проявлял настоящий гуманитарный интерес, и это принимало различные формы», — сказал он.

Она входила в состав советов различных благотворительных групп и комитетов, в том числе Ассоциации свободных еврейских школ — организации, предоставлявшей еврейским детям религиозное образование и обучение ивриту, чтобы противостоять образовательным усилиям христианских миссионеров, тайно искавших новообращенных, и Школы медсестер Маунт-Синай. В начале 1890-х годов Лоэб финансировал курсы домашнего ухода и гигиены для женщин Нижнего Ист-Сайда, которые вела недавняя выпускница Нью-Йоркской больницы для медсестер.

Лилиан Уолд приехала в Нью-Йорк из Рочестера, где выросла в относительно благополучной немецко-еврейской семье. Уолды не соблюдали религиозные обряды, и если семья вообще исповедовала какую-либо форму иудаизма, то это была весьма либеральная, ассимиляционная форма, которая приветствовала межнациональные браки как средство интеграции с преобладающим белым христианским обществом. Независимая и идеалистичная, она кормила бедных с порога дома своего детства, а когда Уолд достигла совершеннолетия, она отвергла путь, которого от нее ждали: замужество, дети, домашнее хозяйство. «Это не удовлетворяет меня сейчас», — объяснила она в своем заявлении на поступление в школу медсестер. «Я чувствую потребность в серьезной, определенной работе». Это стремление привело ее в Нью-Йорк, в перенаселенный Нижний Ист-Сайд, где она впервые столкнулась с бедственным положением городской бедноты.

Однажды дождливым мартовским утром 1893 года, после того как Вальд закончил урок, к нему подошла маленькая девочка и умоляла Вальда помочь ее больной матери. «Ребенок вел меня по разбитым дорогам… по грязным матрасам и кучам мусора… между высокими, вонючими домами, чьи заваленные пожарные лестницы, бесполезные по своему назначению, были завалены домашними вещами всех мастей», — вспоминал Вальд. «В этом коротком путешествии и в том, что было найдено в конце его, казалось, воплотились все пороки наших социальных и экономических отношений». Пройдя через двор многоквартирного дома и поднявшись по грязной лестнице, Вальд обнаружил мать девочки, которая недавно родила. Не имея возможности вызвать врача, она лежала на окровавленном матрасе в двухкомнатной квартире, где проживало девять человек. «То утро стало для нее боевым крещением, — говорит Уолд. Она вышла из него с новой целью: она будет жить и работать среди обедневших обитателей Нижнего Ист-Сайда.

Уолд был в авангарде движения поселенцев, в рамках которого социальные реформаторы стремились сократить разрыв между классами, поселяясь в бедных кварталах. В таких городах, как Бостон, Чикаго и Нью-Йорк, куда хлынул поток иммигрантов, поселенческие дома предлагали образование, медицинское обслуживание и другие общественные услуги, направленные на улучшение положения бедных.

Нуждаясь в благотворителе, Уолд добилась аудиенции у Бетти Лёб, которой она рассказала о своем плане создания поселения приходящих медсестер в Нижнем Ист-Сайде. «Я не знаю, гений она или сумасшедшая», — призналась позже Лоэб своей дочери Нине. Склонная считать, что Уолд — первое, Лоэб организовала еще одну встречу, на этот раз пригласив своего зятя, Якоба Шиффа. «Этот занятой банкир сразу же откликнулся», — вспоминала Уолд. «Денежная помощь была оказана, причем без всяких условий».

Поначалу скромное предприятие Уолд состояло из нее самой и подруги по школе медсестер Мэри Брюстер. Они жили в одной квартире на Джефферсон-стрит, в нескольких кварталах от Ист-Ривер, и работали на дому по всему району. В 1895 году Шифф приобрел для Уолд дом в федеральном стиле на Генри-стрит, 265. Более века спустя здесь по-прежнему располагается штаб-квартира организации Henry Street Settlement, которая также породила родственную организацию — Visiting Nurse Service of New York.

Генри-стрит стала для Шиффа открытием, познакомив его с иммигрантами и рабочими потогонных цехов, а также дав капиталисту новый взгляд на трудовые отношения и другие вопросы. «Я помню, как однажды он посетил наш район, когда в ответ на расспросы о состоянии промышленности узнал о готовящейся забастовке в швейных цехах», — вспоминал Уолд.

Протестуя против забастовок как метода решения трудовых проблем, он с готовностью согласился пригласить производителей на конференцию — в поселке должны были собраться рабочие и подрядчики. Он покинул конференцию, убедившись в угнетенном положении, в котором оказались работники… и все в результате долгой борьбы предоставили деньги для облегчения нужд семей бастующих, пока те, торжествуя, не смогли заключить договор на лучшие условия для своего труда.

В другом случае он организовал освобождение из тюрьмы под залог группы арестованных пикетчиков.

Помимо помощи иммигрантам и низкооплачиваемым работникам, Генри Стрит все больше работал с чернокожей общиной Нью-Йорка, что привлекло Шиффа к одним из самых ранних организационных усилий современного движения за гражданские права. Он оказывал финансовую поддержку Букеру Т. Вашингтону и входил в генеральный комитет NAACP, которая была основана на конференции, созванной в Henry Street Settlement. «Расовые проблемы могут быть решены только путем полной справедливости по отношению к неграм, и до тех пор, пока это не будет доведено до конца, этот серьезный вопрос… будет возвращаться, чтобы мучить нас и заставлять нас стыдиться самих себя», — заявил однажды Шифф.

«Его оскорбленное чувство справедливости не раз выводило его на сцену в качестве отважного борца за угнетенных, а его благоговение перед святынями других людей было столь же заметным», — вспоминал Уолд. «Набожный и непоколебимый в своей вере, он мог щедро оказать помощь приезжему комитету женщин с Кубы, которые ходатайствовали о восстановлении католической святыни».

Филантропические интересы Шиффа были весьма обширны, и хотя еврейские цели оставались в центре его пожертвований, он поддерживал и различные светские учреждения. В некоторых случаях эти пожертвования были призваны навести мосты с языческим миром и получить место за столом, в буквальном смысле, для еврейских интересов.

Он вносил щедрые пожертвования в основные культурные и академические учреждения Нью-Йорка — Метрополитен-музей, Американский музей естественной истории, Колумбийский университет — несмотря на то, что их советы изначально оставались неофициально закрытыми для евреев. Получение представительства в этих организациях было важно для Шиффа по причинам как символического, так и практического характера. Как он объяснил в письме президенту Колумбийского университета,

Пока… граждане еврейского вероисповедания по молчаливому согласию не входят в правительство Колумбийского университета, Метрополитен-музея, Музея естественной истории и других ведущих коммунальных корпораций, против еврейского населения сохраняются предрассудки, которые те, кто руководит общественным мнением, должны сделать все возможное, чтобы устранить. Нельзя ожидать, что ручей будет чистым, пока его источник загрязнен.

Он считал, что фанатизм проникает сверху, а не снизу; люди берут пример с элиты. Американцы не избавятся от своих предрассудков, пока это не сделают их лидеры.

Пожертвования Шиффа обеспечили ему вход, а вход дал ему платформу для давления на еврейское руководство. Когда долларовая дипломатия провалилась, он прибег к более агрессивной тактике. Джордж Б. Макклеллан-младший, демократический мэр Нью-Йорка (и сын генерала времен Гражданской войны, который бросил вызов Аврааму Линкольну на выборах 1864 года), вспоминал визит Шиффа и Маршалла, которые жаловались на отсутствие еврейского попечителя в Метрополитен-музее. Они сказали, что разработали законопроект, который, как они надеялись, будет принят в законодательном собрании штата, и который даст мэру право назначать попечителей в квазиобщественные учреждения — такие как Метрополитен-музей, Музей естественной истории и Нью-Йоркская публичная библиотека, — получающие финансирование от налогоплательщиков, и потребует, чтобы два директора были евреями. Шифф и Маршалл хотели заручиться поддержкой Макклеллана, но он не согласился.

«Когда они уходили, — вспоминал Макклеллан в своих мемуарах,

Маршалл отстал и сказал мне: «Конечно, господин мэр, подразумевается, что если законопроект станет законом, вы назначите мистера Шиффа на одну из вакансий». Я ответил, что не буду давать никаких обещаний, после чего он покинул мой кабинет, а Шифф вернулся и сказал: «Кстати, господин мэр, конечно, подразумевается, что вы назначите мистера Маршалла на одну из вакансий». После этого я повторил то, что сказал Маршаллу.

Как только они ушли, Макклеллан позвонил Дж. П. Моргану, председателю правления Met, и сказал ему: «Чем скорее вы введете в правление еврея, тем лучше будет». На следующий день, по словам Маклеллана, Морган созвал собрание совета, на котором принял отставку одного попечителя и назначил на освободившееся место Джорджа Блюменталя, еврея франкфуртского происхождения, старшего партнера в банковском доме Lazard Frères. [57] При жизни Шиффа Нью-Йоркская публичная библиотека и Американский музей естественной истории также избрали еврейских попечителей. В случае с музеем, куда Шифф не только внес средства, но и финансировал археологические раскопки, чтобы заполнить галереи, его первым директором-евреем стал его зять, Феликс Варбург.

Шифф особенно настойчиво добивался попечительского поста в Колумбийском университете, если не для себя, то для своего коллеги-еврея. Когда, несмотря на более чем десятилетнее давление и уговоры, оно так и не было получено, он послал администрации университета недвусмысленный сигнал. Он пожертвовал 100 000 долларов на создание факультета германистики в Корнелле, дав понять, что сделал это потому, что Колумбия продолжала исключать евреев из своего совета директоров.

Хотя место в совете директоров Колумбийского университета ему не досталось, Шифф сыграл центральную роль в основании родственного колледжа, Барнард-колледжа. В 1888 году двадцатиоднолетняя Энни Натан Мейер из известной сефардской семьи попросила его войти в комитет по сбору средств для создания женского колледжа в Колумбии. «Я страшно нервничала, обращаясь к нему», — вспоминала Мейер. «До меня доходили слухи о его крайнем произволе. Мне говорили, что никто не может надеяться работать с ним в совете директоров, если не готов соглашаться с ним во всем». Но под «несколько запретной внешностью» Шиффа она нашла теплого и дружелюбного человека, а еще лучше — человека, который проявлял интерес к ее планам. Он стал первым казначеем Барнарда, а это означало, что в те скудные первые годы именно от него зависело, как растянуть скудные ресурсы колледжа и активизировать сбор средств. «Предельно преданный своему народу, — писал позже Мейер, — он был особенно заинтересован в том, чтобы помочь еврейским студентам пройти обучение в колледже». В некоторых случаях его инвестиции в будущее студентов продолжались и после того, как они покидали Барнард. Однажды, когда муж еврейской выпускницы первого класса Барнарда оказался под угрозой потери своего бизнеса, Шифф взял кредит, чтобы помочь ему преодолеть трудности.

Он оставался в совете директоров Барнарда еще несколько лет, а затем передал финансовые бразды правления своему другу, издателю Джорджу Артуру Плимптону (деду журналиста Джорджа Плимптона). Его время и деньги все больше поглощал беспрецедентный гуманитарный кризис, который еврейская община Нью-Йорка не могла игнорировать, даже если бы захотела.

Глава 10. EXODUS

Утром 27 ноября 1881 года двести видных евреев собрались в Еврейском приюте для сирот, чтобы обсудить будущее восточноевропейского еврейства. Хотя они еще не знали об этом.

Ранее той же осенью в Касл-Гарден (предшественник острова Эллис) начали прибывать еврейские беженцы, бежавшие из Российской империи. В ответ на это еврейская община Нью-Йорка собрала фонд помощи, казначеем которого стал ДеВитт Селигман, для ухода за новоприбывшими. Якоб Шифф сделал первый взнос — 500 долларов — в Американский фонд помощи русским эмигрантам.

Некоторым еврейским лидерам стало ясно, что временной помощи будет недостаточно. У них хватало ресурсов, чтобы принять около пятисот беженцев, но уже прибыло более чем вдвое больше, и каждую неделю прибывали еще сотни. Некоторые участники ноябрьского собрания выступали за создание постоянной организации для помощи русским иммигрантам.

Немецкие евреи, которые теперь доминировали в группах социальной помощи, с пониманием отнеслись к бедственному положению своих русских братьев и сестер, но в то же время были настороже. Смогут ли эти обедневшие иммигранты из закрытых еврейских местечек так же быстро приспособиться к американской жизни, как и они? Что означало бы для их собственного хрупкого положения, полностью ассимилированного, но не всегда полностью принятого, если бы новоприбывшие не переняли американский образ жизни и ценности? Подобные опасения на долгие годы породили бы неприязнь между устоявшимися немцами и новоприбывшими из России и ее окрестностей.

В последующие годы еврейские иммигранты не нашли бы более неутомимого защитника, чем Шифф, но вначале он выступил против предложения о создании группы помощи. Одна из газет, перефразируя слова Шиффа, сообщила, что финансист осудил эту идею как «смахивающую на сектантство». Согласно другому рассказу, он заметил, что «иммиграция не такая, как хотелось бы, и спросил, слышал ли кто-нибудь когда-нибудь, чтобы какая-нибудь другая раса или национальность основала общество помощи эмигрантам». Члены толпы роптали на замечания Шиффа. Некоторые кричали: «А я слышал!»

Наконец, литограф по имени Джулиус Бьен, который поддерживал создание новой группы, настойчиво произнес: «Кто завтра утром отправится на остров Касл, чтобы присмотреть за теми 500 русскими евреями?»

События, вызвавшие крупнейший массовый исход евреев со времен их изгнания из Испании в 1492 году, миграцию, которая радикально изменила еврейскую жизнь и привела почти 2 миллиона евреев в Америку чуть более чем за три десятилетия, начались 13 марта 1881 года. Царь Александр II возвращался со своего обычного воскресного визита, чтобы просмотреть смену караула в Михайловском манеже, плацдарме для императорской кавалерии в центре Санкт-Петербурга. Когда пуленепробиваемая карета русского царя подпрыгивала на заснеженной улице, идущей вдоль Екатерининского канала, к ней подошел невысокий молодой человек в черной шинели, держа в руках пакет, завернутый в белый платок. Он замешкался, а затем бросил посылку под карету.

Мощный взрыв, затем едкий шлейф белого дыма.

Безжизненное тело казака-охранника лежало на улице у заднего борта кареты, где сработала бомба, но Александр избежал самого страшного взрыва. Шестидесятидвухлетний царь уже привык к покушениям на свою жизнь. С тех пор как он взошел на престол после смерти своего отца, царя Николая I, более двадцати пяти лет назад, он пережил пять из них. Последнее произошло предыдущей зимой, когда революционер, связанный с радикальной группировкой «Народная воля», заложил более ста фунтов динамита под столовой в его дворце. По счастливой случайности Александр приехал поздно. В результате взрыва погибло одиннадцать человек.

Этот последний взрыв также был делом рук «Народной воли», подпольной группы, ставившей своей целью разжигание социалистической революции. Охранники Александра быстро схватили потенциального убийцу, когда тот попытался бежать. Дезориентированный, но невредимый, Александр спустился в дымку, не обращая внимания на членов своей свиты, которые умоляли его вернуться в карету. Пока он прогуливался, второй член «Народной воли» бросил еще одну бомбу. Когда дым рассеялся, царь лежал смертельно раненый на залитом кровью снегу. Он умер днем того же дня.

Через несколько недель начались погромы.

15 апреля 1881 года, через несколько дней после Пасхи, в Елисаветграде (ныне Кропивницкий), городе с населением 43 000 человек на территории современной Украины, вспыхнули антиеврейские беспорядки, которые оставили после себя след из разбитых стекол, разлетевшейся мебели и разорванного постельного белья. Антиеврейское насилие не было чем-то необычным во время христианских праздников, когда веселящиеся люди иногда выплескивали свою ярость на предполагаемых убийц Христа, живущих среди них. Но это восстание было другим.

Одной из заговорщиц, арестованных и повешенных за убийство царя, была молодая женщина еврейского происхождения. Она была незначительной фигурой в этой схеме, но слухи о том, что царя убили евреи, распространились благодаря местным газетам. До Елисаветградского восстания ходили слухи о грядущих погромах, чтобы отомстить за смерть Александра.

Из Елисаветграда распространились беспорядки. Менее чем через две недели начались беспорядки в еврейском квартале Киева, которые продолжались три дня, прежде чем порядок был восстановлен. В последующие месяцы погромы разной степени тяжести вспыхнули в сотнях городов по всей территории Палеопоселения — кампания разрушений, изнасилований и, в некоторых случаях, убийств, которая одновременно наводила ужас на еврейское население и усугубляла его экономические беды.

Евреи жили в России как неполноправный класс с тех пор, как им вообще было разрешено там жить. После того как в конце XVIII века Россия разделила территорию Речи Посполитой, в империи нехотя появилось многочисленное еврейское население. До этого российские правители старались держать евреев за пределами своих границ. Но в 1791 году Екатерина Великая решила проблему новых жителей России — гражданами они не являлись — разрешив евреям жить на специально отведенной территории в юго-западном углу империи. Территория Палеолита в итоге составила около 500 000 квадратных миль, включая все или часть современных Беларуси, Латвии, Литвы, Молдовы и Украины, а также некоторые западные районы России. В период своего расцвета на этой территории проживало около 5 миллионов евреев, почти половина всего еврейского населения мира. В Пале существовали правила относительно того, где евреи могли селиться — первоначально под запретом были такие города, как Киев и Севастополь. Кроме того, евреям запрещалось создавать новые поселения в радиусе примерно тридцати миль от западной границы Пале.

Правление Александра II ознаменовало собой некоторое улучшение положения евреев в Российской империи. Его отец, Николай I, считал евреев угрозой национальному единству — «вредным элементом» — и предпринял шаги по их насильственной русификации. Его режим запретил евреям носить традиционную одежду и подверг цензуре некоторые книги на иврите. Он также постановил, что евреи, ранее запрещенные к военной службе, теперь будут подлежать призыву. Мальчиков в возрасте двенадцати лет забирали из семей и принуждали к военной службе на срок до двадцати пяти лет. Еврейской общине это казалось не чем иным, как попыткой уничтожить свою веру, выбрав в качестве мишени ее факелоносцев, что, собственно, и было сделано.

Александр II, начавший кампанию по модернизации России, освободил крепостных крестьян империи и ослабил некоторые ограничения на образование, владение землей и передвижение, наложенные на евреев. При нем некоторым евреям было разрешено жить за пределами Палестины в местах, ранее запрещенных.

Александр III, вступивший на престол после убийства своего отца, презирал евреев. «В глубине души я очень рад, когда бьют евреев, — говорил он варшавскому генерал-губернатору, — но все же этого нельзя допустить». Он организовал комиссию по расследованию причин погромов, которая представила доклад, фактически обвиняющий евреев в провоцировании насилия против них через их «эксплуатацию» населения. В докладе также содержалась вина за более либеральную политику Александра II. Решением Александра III стали дальнейшие репрессии. В 1882 году он подписал новые законы, отменяющие некоторые из реформ его отца. Известные как «майские законы», они запрещали евреям селиться за пределами существующих в Палестине городов, запрещали им регистрировать собственность или получать ипотечные кредиты, запрещали им заниматься бизнесом по воскресеньям и в христианские праздники, а также вводили другие ограничения.

Охваченные страхом и неуверенностью, штетлы гудели от рассказов о волшебных свободах, доступных в Америке. И, как писал Ирвинг Хау в своей основополагающей книге об исходе евреев из Восточной Европы «Мир наших отцов», это была «взрывоопасная смесь нарастающей нищеты и растущей надежды», которая открыла шлюзы. Внутри терроризированных общин Палеи еврейские лидеры горячо обсуждали, следует ли поощрять иммиграцию в качестве официальной политики.

Тем временем в Нью-Йорке победили сторонники создания организации для помощи еврейским иммигрантам. Созданная в результате организация, получившая название Hebrew Emigrant Aid Society, ставила перед собой задачу «помогать и консультировать еврейских иммигрантов… в получении жилья и работы, а также предоставлять средства, чтобы они не стали бременем для благотворительности общества». Группа немедленно приступила к работе, в том числе налаживая связи с сетью европейских организаций по оказанию помощи, возникших в связи с кризисом беженцев. Шифф, несмотря на свои опасения, вошел в руководство общества помощи. Эмиграционная комиссия Нью-Йорка предоставила новой организации землю и несколько примитивных строений на острове Уордс в верхней части Манхэттена для размещения русских эмигрантов, которые прибывали быстрее, чем их можно было устроить на работу и в дома. Шифф пожертвовал 10 000 долларов на ремонт помещения, которое стало называться «Приют Шиффа»; его фирма внесла еще 5000 долларов, как и Джесси Селигман.

С самого начала общество помощи боролось с наплывом. «Слишком много иммигрантов прибывает сразу», — ворчал один из чиновников общества помощи в июне 1882 года. «Все было хорошо, пока их число было ограничено. Теперь все изменилось. На прошлой неделе прибыло более 1300 человек, а за субботу и воскресенье — еще около 3000».

Между иммигрантами и их надзирателями возникла напряженность, и новоприбывшие стали задаваться вопросом, зачем они пересекли океан ради привилегии жить в условиях, не сильно отличающихся от тех, от которых они бежали. Обитатели приюта Шиффа, жившие в четырех деревянных бараках, жаловались на то, что им подавали протухшую пищу и что их избивали комендант приюта и его заместитель. Наконец, в октябре 1882 года они устроили бунт, осадив дом коменданта и забросав его камнями, пока он и его помощник прятались внутри.

Бунт удалось усмирить, но неприязнь между русскими и их американскими благодетелями продолжалась. Некоторые разочарованные иммигранты просили отправить их обратно; разочарованные сотрудники общества помощи увольнялись с каждым днем, и за год группа сменила трех президентов и четырех секретарей. Один из этих секретарей, расставшись с группой, ворчал, что «только позор и снижение мнения, в котором находятся американские израильтяне… могут быть результатом дальнейшего проживания среди нас… этих несчастных».

Тем временем сотрудники Еврейского общества помощи эмигрантам препирались со своими европейскими коллегами по поводу финансовых ресурсов и качества навязываемых им иммигрантов. Европейские группы помощи якобы проверяли беженцев, чтобы убедиться, что в Америку отправляются только самые здоровые и трудоспособные, но Еврейское общество помощи эмигрантам жаловалось в телеграмме своему европейскому представителю, что большинство новоприбывших «неспособны содержать себя» и будут «постоянным бременем».

Общество открыло бюро по трудоустройству на Восточном Бродвее, 35, и выдавало каждому иммигранту, приступающему к новой работе, комплект одежды за двенадцать долларов. Но с самого начала была надежда отвлечь многих русских евреев от Нью-Йорка, чтобы они не разжигали антисемитизм и не портили своими связями репутацию своих немецких собратьев. Руководство также полагало, что иммигранты смогут быстрее американизироваться, если их поселить в общинах, где проживает мало евреев. При финансовой поддержке HEAS были созданы сельскохозяйственные колонии в таких местах, как Котопакси, Колорадо; Беершеба, Канзас; Сицилийский остров, Луизиана; и Винеланд, Нью-Джерси. Через группу под названием Montefiore Agricultural Aid Society Шифф и Джесси Селигман лично финансировали создание фермерской коммуны в Орегоне, получившей название Новая Одесса.

HEAS направил Джулиуса Голдмана на Запад, чтобы изучить возможные места для еврейского поселения. Молодой юрист, который был личным адвокатом Шиффа, а также занимался юридическими вопросами для банковской фирмы своего отца, не имел опыта ведения сельского хозяйства, хотя он с готовностью осмотрел места в Миннесоте и на территории Дакоты. По возвращении он представил пессимистичный отчет: «Массовое расселение беженцев на землях на Западе… совершенно неосуществимо», — писал он.

Действительно, большинство фермерских колоний потерпели крах. Одним из немногих мало-мальски успешных предприятий был Винланд, где со временем поселились семьдесят две семьи, которые разводили кур и выращивали кукурузу, сладкий картофель и клубнику.

В 1883 году Еврейское общество помощи эмигрантам закрылось, очистив приют Шиффа от оставшихся в его ведении иммигрантов. В какой-то мере гибель этой осажденной группы была неизбежна. Устоявшаяся еврейская община Нью-Йорка замечательно финансировала организацию — только за первый год ее существования она потратила 250 000 долларов, — но в обществе сохранялось двойственное, если не открытое враждебное отношение к новой волне иммигрантов, внезапно нахлынувшей на них.

К моменту расформирования HEAS вспышка насилия, вызвавшая первоначальный поток беженцев, практически утихла, и в 1883 году число еврейских иммигрантов, ищущих убежища в Соединенных Штатах, сократилось на треть. Еврейским лидерам Нью-Йорка казалось, что худшее уже позади. На самом деле диаспора только начинала развиваться.

Более одиннадцати тысяч в 1884 году. В следующем году — почти семнадцать тысяч. Двадцать одна тысяча в следующем году. Когда Еврейское общество помощи эмигрантам закрыло свои двери, оно передало остатки своих средств — все 10 000 долларов — Объединенной еврейской благотворительной организации, которая попыталась заполнить пустоту. Но огромные потребности были выше возможностей одной организации. Неделя за неделей прибывали грузы нуждающихся иммигрантов, которым требовались кров, еда, работа, медицинская помощь, образование и многое другое.

Годы после распада HEAS стали для Шиффа временем бурной филантропической деятельности и создания институтов. Он вошел в состав правления нью-йоркского отделения Еврейской ассоциации молодых людей, которая предлагала курсы гражданства и образовательные программы для иммигрантов, и стал президентом Дома для престарелых и немощных евреев. Радушный и в то же время настойчивый, он постоянно заставлял своих друзей и единомышленников все шире открывать свои кошельки для различных целей, которым он посвящал свое время и деньги. В 1886 году он начал сбор средств на строительство новой штаб-квартиры для дома Монтефиоре на углу 138-й улицы и Бродвея, а два года спустя, собрав 160 000 долларов, он благоговейно положил раствор на краеугольный камень здания. «Пусть камень, который мы здесь закладываем, станет фундаментом дома, в котором обитает истинный Дух Божий, дух милосердия», — сказал он.

Когда строительство нового здания Монтефиоре уже шло, Шифф вместе со своим шурином Моррисом Лоэбом, сыном Джозефа Селигмана Эдвином и другими собрал 125 000 долларов на строительство штаб-квартиры Образовательного альянса, который Шифф помог создать, став посредником в партнерстве между тремя существующими группами, включая YMHA и Еврейскую ассоциацию свободных школ. Шифф стал президентом-основателем Альянса, целью которого, как сообщала газета «Нью-Йорк Таймс» в статье об открытии нового здания на Восточном Бродвее, была «американизация, насколько это возможно, большой массы евреев иностранного происхождения в этом городе». За следующие два десятилетия через здание прошло столько иммигрантов, что его мраморные лестницы, износившиеся от пешеходного движения, пришлось заменить.

Филантропия Шиффа, всегда направленная на улучшение жизни его соотечественников-евреев, иногда шла непрямым путем. Так было в 1889 году, когда он выделил 10 000 долларов в качестве начального финансирования для создания музея семитской истории в Гарварде. Его цель — сохранить древнееврейские тексты, произведения искусства и другие реликвии — на самом деле коренилась в современных проблемах. Как он объяснил во время церемонии открытия:

Антисемитизм в Европе, социальные предрассудки и остракизм в свободной Америке могут какое-то время бушевать, но потомки со стыдом и отвращением отрекутся от этих страстей. Чтобы эффективно бороться с этими неразумными течениями, необходимо создать возможности для более тщательного изучения и лучшего познания семитской истории и цивилизации, чтобы мир лучше понимал и признавал долг, который он должен семитскому народу.

Летом 1890 года в России вновь разгорелся кризис. Появились сообщения о том, что российское правительство планирует начать применять майские законы, которые до этого времени применялись лишь в незначительной степени. Нью-йоркские филантропы готовились к новому наплыву иммигрантов, с которым, отчасти благодаря Шиффу, им теперь было легче справиться. За пару лет до этого Шифф через своего близкого друга Эрнеста Касселя, британского финансиста, связался с бароном Морисом де Хиршем, магнатом мюнхенского происхождения, сколотившим свое состояние благодаря европейским железнодорожным предприятиям. Единственный сын Хирша, Люсьен, недавно умер. «Я потерял сына, но не наследника; человечество — вот мой наследник», — заявил Хирш в то время. Как и Моисей Монтефиоре, Хирш, получив свои миллионы, начал вкладывать свое состояние в работу по оказанию помощи евреям.

Хирш сосредоточился на попытках улучшить экономические условия для евреев, живущих в Палестине, с помощью фермерских и образовательных программ. В 1887 году он предложил российскому правительству 50 миллионов франков на создание начальных и сельскохозяйственных школ по всей Палестине, но переговоры сорвались, когда Хиршу стало ясно, что российские лидеры не испытывают особого желания улучшать жизнь своих еврейских подданных и, возможно, даже предпочитают, чтобы те жили в вечном состоянии бедности и порабощения.

«[Хирш] пытался сделать крупные пожертвования в России и Галиции [регион, охватывающий часть современной Украины и Польши], но они оказались неосуществимы», — сообщил Шифф Касселю в декабре 1888 года. Деньги барона можно было бы гораздо лучше использовать для обустройства «евреев, которые постоянно вливаются в эту страну». Кассель хорошо знал Хирша, поэтому Шифф попросил своего друга порекомендовать барону «пожертвовать значительную сумму» в Соединенных Штатах.

Тем временем Хирш пришел к осознанию того, что проблемы российских евреев не могут быть решены в России; хотя раньше он считал широкую эмиграцию нереальной, теперь он видел в ней единственный выход. В июле 1890 года, когда стали появляться сообщения о грядущих репрессиях российского правительства против евреев, Шифф встретился с Хиршем в Лондоне, где поразил усатого аристократа как «спокойный, вдумчивый человек», глубоко заинтересованный в помощи «нашим несчастным единоверцам». Через несколько недель Хирш написал Шиффу об «ужасных указах», которые русские, по сообщениям, принимают против евреев. «Пришло время, когда мы, люди, обладающие собственностью, должны встать на защиту», — заявил он. К письму он приложил копию письма, в котором сообщал, что вносит 2,4 миллиона долларов на создание благотворительного фонда для помощи еврейским иммигрантам в Америке. В начале следующего года был официально открыт Фонд барона де Хирша, среди сотрудников которого были Шифф, Джесси Селигман, Джулиус Голдман и Оскар Страус, до недавнего времени посланник США в Османской империи. (Эмануэль Леман позже стал казначеем организации.)

Несмотря на первые неудачи, основное внимание по-прежнему уделялось превращению прибывающих еврейских иммигрантов в фермеров, что служило двойной цели — избавить их от перенаселенных гетто в центре Нью-Йорка и дать им профессию, которая могла бы сделать их самодостаточными. Среди первых проектов Фонда Хирша была новая фермерская колония и сельскохозяйственная школа в Вудбайне, штат Нью-Джерси. Организация также помогала евреям приобретать фермерские земли в Коннектикуте и поддерживала существующие сельскохозяйственные коллективы, созданные несколькими годами ранее при поддержке Еврейского общества помощи эмигрантам. Но эти усилия смогли отвлечь лишь небольшую часть иммигрантов, наводнивших Нью-Йорк, где Фонд Хирша, благодаря своим огромным ресурсам и выдающимся людям в его правлении, быстро стал центральным игроком в еврейской общине города.

Доллары Хирша поступали в существующие группы, работающие с еврейскими эмигрантами, такие как Объединенная еврейская благотворительная организация, которая обучала иммигрантов ремеслам рукоделия, и Образовательный альянс, который предоставлял бесплатные уроки английского языка — часть программы «американизации», которая была центральной в миссии фонда Хирша. Часто эти инициативы приходилось адаптировать к различным потребностям новоприбывших: например, иммигранту, обучавшемуся металло- или деревообработке в финансируемом Хиршем Еврейском техническом институте, также требовалось обучение английскому языку, чтобы выучить названия своих инструментов. Ему требовался проезд на троллейбусе до места занятий и обратно, и он приходил настолько голодным, что перед началом занятий ему подавали небольшой обед из хлеба, сыра и кофе.

Фонд Хирша построил бесплатные общественные бани на Генри-стрит для жителей Нижнего Ист-Сайда, в многоквартирных домах которых не было ванн. Фонд также предоставлял кредиты владельцам бизнеса, часто в швейной промышленности, которые соглашались обучать и нанимать рабочих-иммигрантов. По инициативе Джулиуса Голдмана была создана отдельная кредитная программа, призванная помочь представителям иммигрантского интеллектуального класса — как правило, тем, кто получил определенное образование в Европе, — продолжить обучение в Соединенных Штатах. Вместе с Голдманом этой программой руководили Моррис Лоэб, блестящий, но эксцентричный сын Соломона, только что назначенный профессором химии в Нью-Йоркском университете, и Эдвин Селигман, экономист из Колумбийского университета.

Селигман также работал в комитете Фонда Хирша, которому было поручено рекомендовать новые программы, и изучал вопрос о том, как иммигранты могут стать на экономическую ногу. В одной из записок он сетовал на то, что многие новоприбывшие евреи устраиваются на неквалифицированные работы, такие как скручивание сигар или отделка одежды, где они зарабатывают на жизнь «непомерно долгими часами работы за неадекватную плату, ютясь вместе среди грязного и нечистого воздуха, поневоле отгораживаясь от радостей жизни и порождая потомство, которое, подвергаясь тем же влияниям, обязательно должно развивать лишь низменные инстинкты человечества».

«Что нужно для несчастной оравы неквалифицированных иммигрантов, так это возможность», — размышлял он. «А эту возможность можно получить только благодаря такому образованию, которое позволит им избежать необходимости заниматься этим разрушающим душу ремеслом. Необходимо широкомасштабное промышленное обучение взрослых».

Но он также опасался, что новый класс квалифицированных рабочих-иммигрантов может возбудить антиеврейские чувства среди американцев, на чьи средства к существованию они посягали. «Каждый нерв, — писал он, — должен быть напряжен, чтобы сдержать рост расовых предрассудков среди рабочих, ибо это означало бы начало конца, начало серьезных согласованных действий против евреев, о которых нынешний социальный остракизм в высших классах является лишь слабым предчувствием».

Шифф тоже беспокоился об имидже. Изначально он обратился к барону с инициативой более ограниченного масштаба, возможно, с созданием сельскохозяйственного кредитного банка для поддержки еврейских фермерских проектов и финансирования поселения еврейских беженцев. Хотя он приветствовал щедрые инвестиции Хирша — более того, он сам попросил об этом — он также знал, что широкая деятельность фонда, созданного немцем, который жил в Париже и Лондоне, может создать впечатление, что организация способствует иммиграции и служит американским посредником для европейцев, стремящихся переложить свою проблему иммигрантов на Соединенные Штаты. «Он выразил мне свои серьезные сомнения в разумности принятия больших сумм денег на филантропическую деятельность в Соединенных Штатах из европейских источников», — вспоминал Джулиус Голдман. «Прежде всего, он опасался, что общественность, и в особенности государственные власти, могут приписать этим организациям функцию содействия и помощи иммиграции в Соединенные Штаты». Действительно, по словам Голдмана, иммиграционные власти в какой-то момент провели расследование деятельности Фонда Хирша, чтобы убедиться, что он не занимается активным поощрением иммиграции.

Новый исход русских предсказуемо вызвал тревогу и недовольство в обществе, а в Вашингтоне он подстегнул усилия по ограничению иммиграции. В 1882 году, во время первой массовой миграции из Палеи, Конгресс принял несколько первых иммиграционных мер в стране. Одна из них была направлена против притока китайских рабочих и запрещала любую иммиграцию из Китая в течение десяти лет. За Законом об исключении китайцев через несколько месяцев последовал Закон об иммиграции 1882 года, который блокировал въезд осужденных, «сумасшедших» и тех, кто мог стать общественным обвинителем. Закон об иммиграции 1891 года, принятый как раз во время работы Фонда Хирша, усилил общие ограничения, введенные почти десятилетием ранее, и конкретно запретил иммиграцию с «посторонней помощью». Важно отметить, что он поставил иммиграцию под жесткий контроль федерального правительства, создав бюро инспекторов, размещенных в каждом крупном порту.

Контроль за иммиграцией, включая оборудование острова Эллис в качестве нового центра обработки, был возложен на помощника министра финансов по имени Альвред Байард Неттлтон. Бригадный генерал в отставке и бывший руководитель Северной Тихоокеанской железной дороги, он настаивал на строгом соблюдении закона и не скрывал, что считает англосаксонское наследие Америки под угрозой. Во время одной из речей, согласно краткому изложению его высказываний, он заявил, что «правительство, созданное англосаксами, не выиграло от слишком большой примеси латинских рас» и что «сейчас необходимо что-то сделать, чтобы сдержать иммиграцию».

Неттлтон агрессивно следил за иммигрантами, которым оказывал помощь. В июле 1891 года, через четыре месяца после принятия закона об иммиграции, он поручил сотрудникам иммиграционной службы в Нью-Йорке «тщательно допрашивать» русских евреев на предмет того, не были ли они «отклонены от своего первоначального назначения» иностранными чиновниками. В результате некоторые еврейские иммигранты совершали нелегкое путешествие в Соединенные Штаты только для того, чтобы их развернули — или, как выразился Шифф, «отправили обратно в ад».

В конце июля 1891 года американские еврейские лидеры во главе с бывшим дипломатом Саймоном Вольфом, председателем Союза американских еврейских конгрегаций, выступили за более мягкий подход к новому закону в письме к министру финансов Чарльзу Фостеру, утверждая, что русские иммигранты не должны классифицироваться как нищие или помогающие иммигранты до тех пор, пока члены американской еврейской общины гарантируют, что они не будут отнимать общественные ресурсы. Шифф и группа других видных евреев встретились с Фостером, где получили его заверения в том, что нью-йоркским иммиграционным властям было дано указание ослабить свои ограничения. Но Шиффу этого было недостаточно. По словам Макса Колера, нью-йоркского адвоката и попечителя фонда Хирша, Шифф «очень резко» указал, что, поскольку политика исходила с самого верха, ситуацию можно исправить только увольнением Неттлтона. Вскоре обязанности Неттлтона были переданы другому сотруднику Казначейства, а сам генерал объявил о своей отставке. Представитель Американской федерации труда, работавший в правительственной комиссии по иммиграции, впоследствии предупреждал о «гипнотическом влиянии» Фонда Хирша на иммиграционную политику страны.

Шифф и его коллеги пытались ослабить ограничения на иммиграцию, но в то же время добивались от администрации президента-республиканца Бенджамина Гаррисона дипломатического давления на Россию. Вместе с Джесси Селигманом, чья фирма представляла интересы военно-морского флота, и Оскаром Страусом, бывшим дипломатом, Шифф составлял часть влиятельного триумвирата, каждый из которых использовал свои связи и авторитет для продвижения своего дела.

В ответ на запросы американского министра в Санкт-Петербурге Россия отрицала принятие каких-либо антиеврейских мер, несмотря на растущее количество сообщений о том, что евреев выгоняют из домов посреди ночи, что предприятия разграблены и захвачены, что местные власти игнорируют или подстрекают нападения и беспорядки, а также о применении законов, призванных уморить евреев коммерческим, а значит, и физическим голодом. Шифф, Селигман и Страус сосредоточились на сборе доказательств преследования евреев и передаче их в руки Госдепартамента и СМИ. Шифф предпочитал не упоминать свое имя в прессе, но на сайте он поддерживал дружеские отношения с журналистами, включая Горация Уайта, редактора Chicago Tribune, а затем New York Evening Post, и сообщал, что «пытается завоевать ежедневную прессу… и другие периодические издания, которые имеют большое влияние на мыслящую публику». В письме Эрнесту Касселю он сказал, что он и его коллеги «очень эффективно работают здесь через прессу и Государственный департамент, чтобы оказать полезное влияние».

Чтобы предать гласности российские репрессии, Шифф вместе со Страусом и Эмануэлем Леманом также оказывал скромную финансовую поддержку журналу «Свободная Россия», посвященному освещению злоупотреблений самодержавного режима и обнажению «всех действий властей по подавлению всех стремлений к свободе» русского народа. Журнал издавало Общество друзей русской свободы, группа, основанная в 1890 году британскими противниками царского режима. В следующем году было создано американское отделение организации, в число основателей которого вошли такие видные литературные деятели, как Сэмюэл Клеменс (он же Марк Твен) и Джеймс Рассел Лоуэлл. Это зарождающееся движение в поддержку революционного дела в России было отчасти вдохновлено исследователем и журналистом Джорджем Кеннаном, членом общества, который много путешествовал по региону с 1864 года, когда его наняли для исследования возможного маршрута сухопутной телеграфной линии между Россией и Соединенными Штатами через Сибирь и Берингов пролив. (Кеннан приходился двоюродным дядей дипломату Джорджу Фросту Кеннану, в свое время послу в Советском Союзе и архитектору политики «сдерживания» времен холодной войны). Путешествия по России постепенно превратили его в ярого противника царского правительства, а в середине 1880-х годов его депеши из Сибири, разоблачающие трудовые лагеря, куда ссылали политических заключенных, вызвали национальную сенсацию. Поддержка Шиффом «Свободной России» привела его в орбиту Кеннана, и между ними завязалась долгая дружба, основанная на взаимном презрении к Российской империи.

Вместе и по отдельности Шифф, Селигман и Страус неоднократно встречались с государственным секретарем Джеймсом Блейном, чтобы проинформировать его о новых событиях на местах и выразить свое недовольство тем, что американский посланник в Санкт-Петербурге Чарльз Эмори Смит не делает ничего, чтобы донести до своих российских коллег, что администрация Гаррисона не потерпит продолжающихся преследований евреев со стороны режима. Более того, они жаловались, что Смит попался на ложь России о тяжелом положении ее еврейских граждан.

Американские администрации обычно сдержанно относились к вмешательству во внутренние дела дружественных иностранных государств, но Шифф и другие убедительно доказывали, что суровое обращение России с евреями оказывает прямое и глубокое влияние на Соединенные Штаты, вызывая массовую иммиграцию. Администрация Гаррисона, казалось, согласилась с этим, и во время одной из встреч государственный секретарь Блейн сказал Шиффу и Страусу, что он поручил Смиту «оказать дружеское влияние на российское правительство в пользу его еврейских подданных». Такие уговоры, однако, похоже, не возымели должного эффекта. В конце марта 1891 года, через несколько месяцев после встречи с Блейном, полиция Москвы начала планомерно изгонять еврейское население города, состоявшее в основном из ремесленников и других квалифицированных рабочих, имевших специальное разрешение на проживание. Власти вручали еврейским жителям документы о том, что они обязуются покинуть город в течение одного года, и требовали подписать их. Эти соглашения были добровольными только в том смысле, что если бы они отказались их подписать, то были бы высланы из города в течение сорока восьми часов. Еврейские семьи были вынуждены продавать свое имущество за бесценок. Люди, потратившие годы на создание процветающего бизнеса, были в одночасье лишены средств к существованию, вынуждены были оставить фабрики и магазины. Вырванные из своих домов, эти евреи оказались перед выбором: вернуться в мрачное существование Пале или эмигрировать в одну из относительно немногих стран, которые могли их принять.

1 июля 1891 года Шифф, Селигман и Штраус встретились с президентом Гаррисоном, который с пониманием выслушал их предложение о твердом дипломатическом обличении. По словам Штрауса, Харрисон согласился с тем, что действия оправданы, «но высказал мнение, что нашему правительству следует иметь на руках официальный отчет или изложение фактов». Харрисон недавно назначил комиссию из пяти человек для изучения причин эмиграции из Европы; ее члены должны были через несколько дней отправиться в трехмесячную миссию по сбору фактов. Делегацию возглавил комиссар по делам иммиграции порта Нью-Йорк, полковник Джон Б. Вебер, курировавший остров Эллис, и Харрисон поручил комиссии посетить Россию, чтобы изучить условия жизни там. Будучи другом маргинальных групп, Вебер во время Гражданской войны выбрал себе в команду чернокожее пехотное подразделение; Страус, довольный выбором Вебера, хвастался, что полковник «полностью нам симпатизирует».

Вебер и другой член комиссии, Уолтер Кемпстер, известный врач, специалист по психическим заболеваниям, пересекли Российскую империю в середине августа 1891 года и провели десятки интервью, путешествуя по всему региону, от Варшавы до Москвы. Они услышали ужасающие истории о закрытии предприятий и конфискации имущества, о произвольных тюремных заключениях, о беременных женщинах, вынужденных покидать свои дома в зимнюю непогоду. Они встретили худую еврейскую швею с запавшими глазами, которая рассказывала, что живет «два раза в день на черном хлебе, политом слезами»; крестьянина, который задавался вопросом: «Неужели придется утопиться?»; некогда успешного производителя мыла, которого вскоре вышвырнут из Москвы. «Я разорен, — говорил он, — и ничего, кроме несчастья, мне в лицо не светит».

Комиссия Вебера столкнулась с «нуждой и несчастьем, каких мы никогда не видели». После возвращения в Соединенные Штаты в октябре 1891 года члены комиссии представили доклад объемом более трехсот страниц, в котором содержалась язвительная критика российского правительства:

Мы уделили исследованию еврейской иммиграции больше времени и больше места, чем любой другой, поскольку во всех других посещенных нами странах, кроме России, это движение почти полностью обусловлено нормальными причинами. В России же эмиграция вызвана причинами, находящимися под контролем властей. За ней стоит движущая сила, которую можно остановить императорским указом или призывом прекратить гонения.

Отчет продолжается:

Хотя принцип невмешательства в регулирование и управление внутренними делами иностранных государств признается и обычно соблюдается всеми нациями, особенно Соединенными Штатами, в отношении русского правительства не может считаться дружественным актом лишение этих людей их имущества и принуждение их прибыть на нашу землю обнищавшими в средствах и подавленными духом. Натравливание на нас этих людей в состоянии, которое делает наш долг самозащиты войной против духа наших институтов и обычных инстинктов человечности, требует протеста столь категоричного, что он будет услышан и услышан.

Отчет имел большое значение, поскольку в нем впервые и в официальной форме была задокументирована российская кампания репрессий против евреев. Шифф радовался его выводам, полагая, что они «позволят далеко продвинуться в деле использования влияния правительства Соединенных Штатов на российское правительство в пользу наших преследуемых братьев».

Позже, в том же году, во время своего обращения «О положении дел в стране» президент Гаррисон, используя язык, отточенный с помощью Страуса, поднял вопрос о ситуации в России.

Это правительство нашло повод в дружеском духе, но с большой искренностью выразить правительству царя свою серьезную озабоченность в связи с суровыми мерами, применяемыми в настоящее время против евреев в России. В результате возрождения антисемитских законов, давно отмененных, огромное количество этих несчастных людей было вынуждено оставить свои дома и покинуть империю из-за невозможности найти средства к существованию в пределах, к которым их пытаются приурочить. Иммиграция этих людей в Соединенные Штаты — многие другие страны закрыты для них — значительно увеличивается и, вероятно, примет такие масштабы, которые могут затруднить поиск жилья и работы для них здесь и серьезно повлиять на рынок труда. По оценкам, в течение нескольких лет более 1 000 000 человек будут вынуждены покинуть Россию. Еврей никогда не был нищим; он всегда жил по закону, трудом, часто в условиях жестких и деспотичных гражданских ограничений. Верно и то, что ни одна раса, секта или класс не заботились о себе в большей степени, чем еврейская раса. Но внезапное переселение такого множества людей в условиях, которые лишают их небольших накоплений и подавляют их энергию и мужество, не принесет пользы ни им, ни нам.

Чуть больше месяца спустя в нью-йоркскую гавань пришвартовался 340-футовый пароход «Массилия», на борту которого находились 268 русских евреев и 470 итальянских иммигрантов. Полковник Вебер случайно увидел, как высаживаются пассажиры, и был ошеломлен «истощенным, изможденным состоянием» еврейских беженцев, некоторые из которых выглядели так, словно их следовало «отправить прямо в подходящую больницу для лечения и ухода». Вскоре в Нижнем Ист-Сайде появились случаи заболевания тифом, и эпидемия была быстро отнесена к «Массилии». Нью-йоркские власти начали панические поиски пассажиров корабля, собирая их и помещая в карантин, а газеты пестрели заголовками «Болезнь была ее грузом».

Сенатор Уильям Итон Чандлер, республиканец из Нью-Гэмпшира и бывший министр военно-морского флота, воспользовался вспышкой эпидемии, чтобы добиться введения новых ограничений на иммиграцию. Будучи убежденным нативистом, Чандлер возглавлял сенатский комитет по иммиграции и сыграл важную роль в принятии Закона об иммиграции 1891 года — закона, который, по его мнению, был недостаточно эффективным для предотвращения въезда в США «нежелательных классов», к которым он относил «южных итальянцев и русских, польских и венгерских евреев». Вместе с комитетом по иммиграции Палаты представителей он начал совместное расследование эпидемии тифа, проведя слушания в Нью-Йорке. В качестве первого свидетеля комиссия вызвала полковника Вебера, и во время его показаний Чандлер упрекнул комиссара по иммиграции в том, что тот ослеплен своими «симпатиями» к «нищим русским евреям».

Прикрывая свои планы заботой о здоровье населения, он настаивал на создании новых препятствий для иммиграции, включая тесты на грамотность и требования к имуществу (не менее 100 долларов на главу семьи).

Через несколько дней после того, как Чандлер провел слушания в Нью-Йорке, Шифф написал Харрисону убедительное письмо, в котором предупредил о «неоправданных и огромных трудностях», которые возникнут, «если существующие законы будут истолкованы экстремальным образом». Жесткие ограничения иммиграции были бы «узкими и неамериканскими».

Он спрашивал: «Будет ли справедливо и честно сейчас ставить препятствия на пути несчастного народа только из-за требований горстки демагогов, которые не так много лет назад сами искали гостеприимства нашей страны, или из-за несчастной и сильно преувеличенной вспышки болезни среди одного корабля с эмигрантами?»

После вспышки холеры в том же году Чандлер, ободрившись, внес законопроект, призывающий приостановить иммиграцию на один год. Эта мера не прошла, но президент Гаррисон все же ввел обязательный двадцатидневный карантин для пассажиров, прибывающих из Франции, Германии и России. В приказе иммигранты из этих «зараженных районов» были названы «прямой угрозой общественному здоровью».

Российский кризис положил начало новому этапу политической активности еврейских лидеров, которые никогда прежде не работали столь согласованно, чтобы повлиять на иммиграционную политику страны или ее дипломатическую позицию по отношению к иностранному союзнику. Это предвещало будущие сражения по вопросам иммиграции и внешней политики США, которые затрагивали суть национальной идентичности Америки. Являются ли Соединенные Штаты убежищем для угнетенных и будут ли они использовать свое растущее международное влияние для гуманитарных целей за пределами своих границ? Или же нация должна повернуться спиной и закрыть свои двери для иностранных проблем и влияний, будь то холера или анархизм?

В течение следующих трех десятилетий Шифф находился в центре этих боев, больше не испытывая двойственных чувств по поводу роли американских евреев в помощи своим угнетенным братьям и сестрам. Речь шла о выживании. Он рассматривал исход евреев из России в библейских терминах, сравнивая его с бегством израильтян из египетского рабства. И в этой современной истории он, возможно, видел себя в роли Моисея, использующего свой капитал и влияние, чтобы рассечь воды несправедливости и привести свой народ к свободе.

У этой бурной эпохи, в которую зародилось еврейское лобби Америки, было свое название. Некоторые называли ее «эпохой Шиффа».

Глава 11. КОНЕЦ ЭПОХИ

Овации встретили Джесси Селигмана, когда он вошел в обеденный зал ресторана Delmonico's вместе с Джейкобом Шиффом, причем старший банкир опирался на руку младшего. Было восемь часов вечера 1 октября 1891 года, в четверг, и около двухсот человек стояли под аплодисменты возле длинных рядов столов, украшенных розами и смайлаксом, а три дочери Селигмана, Элис, Эмма и Мадлен, смотрели на них с балкона над головой. Среди собравшихся были знакомые лица: бывший мэр Абрам Хьюитт, президент Колумбийского университета (и будущий мэр Нью-Йорка) Сет Лоу, Маркус Голдман с сыновьями Джулиусом и Генри и зятем Сэмом Саксом, Соломон Лёб и Эмануэль Леман, который вместе с Шиффом, церемониймейстером, помог организовать этот банкет в честь Селигмана за его пожизненное благотворительное и патриотическое служение.

На следующий день Джесси отплывал в Европу, чтобы совершить первый этап годичного путешествия, в ходе которого ему предстояло выполнить дипломатическую миссию, а затем отправиться в Египет, чтобы провести зиму. Президент Гаррисон поручил банкиру с хорошими связями посетить европейских финансовых чиновников и попытаться найти международный компромисс в отношении денежного стандарта, основанного на золоте и серебре.

Соединенные Штаты работали по биметаллическому стандарту до Гражданской войны, когда администрация Линкольна, испытывавшая нехватку денег, начала печатать гринбеки. Но когда Улисс Грант подписал Закон о чеканке монет 1873 года, резко ограничивший чеканку серебряной валюты, он поставил страну на путь перехода исключительно на золотой стандарт, как уже сделали многие европейские страны и как сделают другие в последующие годы.

Названный недоброжелателями «Преступлением 73-го года», закон вызвал десятилетия ожесточенных политических дебатов, поставив финансовый истеблишмент Восточного побережья, чьи избиратели выступали за «надежные деньги», обеспеченные золотом, против фермеров Среднего Запада и жителей западных шахтерских форпостов, которые настаивали на значительном расширении денежной массы на основе серебра. Раздувание денежной массы было привлекательно для должников, пытавшихся погасить свои кредиты, а фермеры надеялись, что это повысит цены на их урожай; для шахтеров Монтаны и Невады, где в 1859 году была открыта месторождение Комсток-Лоуд, это почти в буквальном смысле дало бы им возможность чеканить деньги.

Но банкиры, такие как Селигман, предупреждали, что односторонний возврат к биметаллизму может привести к катастрофическим экономическим последствиям, подорвав международную торговлю и заставив драгоценное золото бежать через Атлантику, в то время как Европа сбрасывала свое серебро в казначейство США. «Стандарт, отличный от принятого в коммерческом мире, повлияет на огромную массу нашего импорта и экспорта, — предупреждал Джесси в эссе, опубликованном в «Североамериканском обозрении», — и чуть менее непосредственно на все другие отрасли промышленности, затрагивающие их в любой точке». Одним из возможных выходов из денежного тупика Америки было убеждение ключевых европейских торговых партнеров — таких как Великобритания, Франция и Германия — принять международный биметаллизм и установить общепринятое соотношение между золотом и серебром. Задача Селигмана состояла в том, чтобы выяснить отношение европейцев и подготовить почву для проведения международной конференции, на которой серебряный вопрос мог бы быть окончательно решен.

После ужина, когда разносили сигары, Шифф поднялся, чтобы выступить. Он начал с того, что похвалил Селигмана как «самого верного и лучшего представителя того типа человека и еврея, которого может породить только такая страна, как наша, — представительного иврито-американца». Такие люди, по его словам, нужны сейчас как никогда.

Десятки тысяч наших несчастных соплеменников прибиваются к нашим берегам, изгоняемые нетерпимой страной, которая даже отказывает им в праве на существование. Сцены Средневековья повторяются, и дни Фердинанда и Изабеллы снова настигают нас в тот самый момент, когда по прошествии четырех столетий мы готовимся отметить открытие этого континента, который один стал безопасным убежищем для угнетенных всех народов. Но, друзья мои, история тоже повторяется. Изгнанники XV века в немалой степени способствовали процветанию стран, давших им приют, в то время как Испания, бывшая в то время диктатором Европы, выродилась и утратила свое могущество и влияние. На данный момент, как и в былые времена, нетерпимость может вновь казаться торжествующей; но кто сейчас осмелится представить себе, какого величия и могущества достигнет наша любимая страна в грядущие века, в то время как русский колосс рассыплется на куски.

Когда в зале собралось столько состоятельных людей, Шифф не упустил возможности собрать средства. Еще до окончания вечера он распространил по залу подписные листы, которые принесли в фонд Хирша 30 000 долларов.

Тосты продолжались весь вечер. Одним из последних выступил полковник Эллиот Шепард, владелец нью-йоркской газеты Mail and Express, который признался, что «знает о Джесси Селигмане и его знаменитой фирме больше, чем забыл». Затем Шепард поднял эпизод, который Джесси, вероятно, хотел бы забыть. «Они взялись за строительство Панамского канала, — сказал Шепард, — и им принадлежит величайшая заслуга в том, что, пока они так управляли делами, ни один американский инвестор не потерял ни цента, а, наоборот, сделал на этой затее кучу денег, но в итоге затея обернулась полным провалом и была заброшена».

Селигман, возможно, поморщился при упоминании о проекте и международных спорах, которые он вызвал, а его коллеги-банкиры в зале, возможно, подняли брови на утверждение Шепарда о том, что акционеры получили прибыль. Действительно, банкротство компании Panama Canal Co. привело к разорению тысяч инвесторов, особенно во Франции.

После смерти Джозефа Джесси возглавил компанию J. & W. Seligman & Co. Формально Джеймс был старшим нью-йоркским партнером, хотя его братья давно сомневались в его рассудительности. При жизни Джозефа Джесси не уступал своему брату в престиже и, возможно, превосходил его в популярности в обществе. Он тоже был доверенным лицом президентов и членов кабинета министров, его часто вызывали в Вашингтон за советом или советом, и он был членом различных эксклюзивных клубов Нью-Йорка. В список желанных гостей на пятничных ужинах в его доме на Восточной 46-й улице, помимо таких друзей, как Шиффы и Лёбы, часто входили выдающиеся генералы и политики, а также восходящие художники, музыканты и писатели. Оперная певица Аделина Патти, частая гостья, нередко исполняла серенады своим сотрапезникам.

При росте в пять футов шесть дюймов и крепком телосложении Джесси носил короткие серебристые волосы и длинные бакенбарды. По утрам он вставал рано, выбирал лошадь из своей конюшни и рысил по Центральному парку, прежде чем отправиться в свой офис в центре города. Он был общительным, харизматичным, безгранично преданным своим друзьям и обладал безмятежным темпераментом. «Его «нет» произносилось так ласково, что звучало как замаскированное «да»», — вспоминал один из друзей.

В 1880 году, вскоре после того, как Джесси занял место своего брата Джозефа, он стремительно привел компанию к краху, от которого она так и не смогла оправиться. Его бесстрашие привело его в Калифорнию во время «золотой лихорадки», и это решение послужило толчком к росту империи Селигманов. То же самое бесстрашие привело его к одной из самых крупных катастроф компании. Оба пути, по иронии судьбы, вели через одно и то же место: Панаму.

Французский дипломат и бизнесмен Фердинанд де Лессепс возглавил строительство Суэцкого канала — десятилетний проект, в рамках которого через Египет был проложен 120-мильный путь, соединивший Средиземное и Красное моря и сокративший на тысячи миль путь между Европой и Азией. Этот подвиг сделал его международной знаменитостью, и к концу 1870-х годов он переключил свое внимание на реализацию аналогичного проекта по соединению Атлантического и Тихого океанов через Панамский перешеек. Организация, созданная Географическим обществом Парижа и возглавляемая де Лессепсом, которому сейчас было уже за семьдесят, выторговала у правительства Колумбии эксклюзивные права на строительство канала через Панаму. Уильям Селигман, работавший в Париже, предложил Джесси, чтобы их фирма поддержала начинание де Лессепса.

Во Франции компания Seligman Frères & Cie образовала синдикат с Banque de Paris для продажи акций недавно созданной компании Панамского канала; в Соединенных Штатах J. & W. Seligman & Co. объединилась с инвестиционными банками Drexel Morgan и Winslow Lanier. Однако с самого начала американский синдикат выполнял в основном функции по связям с общественностью.

Проект, осуществляемый под руководством Франции, был глубоко непопулярен в Соединенных Штатах. Президент Резерфорд Б. Хейс и члены Конгресса рассматривали его как нарушение доктрины Монро и выступали против любого канала в регионе, который не находился бы под твердым американским контролем. Было бы трудно привлечь европейских инвесторов, если бы они считали, что правительство США может попытаться помешать этому начинанию; попытка продать акции компании Де Лессепса по строительству Панамского канала в 1879 году по этой причине не вызвала большого интереса. Поэтому де Лессепсу нужно было либо изменить отношение американцев, либо создать иллюзию поддержки. Поддержка со стороны J. & W. Seligman & Co., известного американского банка, который, как известно, вел дела от имени правительства США, могла бы в значительной степени способствовать созданию такого восприятия. «Цель этого совершенно ясна», — позже заключит специальный комитет Конгресса. «Она заключалась в том, чтобы создать у широкой общественности впечатление, что американский капитал в лице некоторых из его наиболее уважаемых учреждений… поддерживает это предприятие и что американцы намерены стать акционерами канала».

Роль американского синдиката — так де Лессепс называл свой Comité Américain — сводилась в основном к продвижению проекта в Соединенных Штатах и защите от отдельного предложения, популярного среди некоторых американских политиков, о строительстве канала через Никарагуа. Улисс Грант был видным сторонником никарагуанского маршрута, и, возможно, именно поэтому Джесси обратился к своему старому другу с предложением занять пост председателя Американского комитета, чтобы одновременно свести на нет поддержку бывшим президентом конкурирующего плана и задействовать политические связи Гранта. За эту должность полагалась пожизненная зарплата в размере 25 000 долларов в год, но Грант благоразумно отказался от нее. «Хотя я хотел бы, чтобы мое имя ассоциировалось с успешным завершением строительства судоходного канала между двумя океанами, — признавался Грант другу детства, — я не хотел связывать его с провалом и с тем, что, по моему мнению, подписчики потеряют все, что вложат». Поэтому Джесси нанял секретаря военно-морского флота Ричарда Виггинтона Томпсона, которого он хорошо знал. Томпсон быстро ушел в отставку из кабинета Хейса, чтобы начать продвигать проект, противоречащий внешней политике администрации, в которой он только что служил.

В октябре 1880 года Джесси ответил скептикам в газетном интервью. «Это полностью частное предприятие, и мы полностью уверены в его успехе», — сказал он. Суэцкий канал — достаточное доказательство того, что подобное предприятие окупится. Естественно, Соединенные Штаты получат наибольшую долю выгоды от этого, все машины, которые будут использоваться в строительстве, будут закупаться здесь. Когда схема будет полностью понята и оценена, многие захотят подписаться на нее

Когда в декабре 1880 года акции компании «Панамский канал» были вновь предложены публике, реакция на них превзошла все мечты де Лессепса и его банкиров. Более ста тысяч человек захотели приобрести акции компании, которая с легкостью собрала 400 миллионов франков, необходимых для реализации проекта. Большая часть акций была продана во Франции, где компания Seligman Frères заработала огромные комиссионные. Однако выпуск акций не вызвал большого интереса в Соединенных Штатах, где инвесторы приобрели акции на сумму всего 8 миллионов долларов. Тем не менее синдикат Селигмана-Дрекселя-Ланье заработал неплохие деньги. Компания де Лессепса заплатила каждой из фирм по 400 000 долларов за то, что они лишь привлекли свое имя к участию в этом предприятии.

С самого начала проект канала был сопряжен с техническими неудачами, вспышками тропических болезней, повальным мошенничеством и коррупцией. Как вспоминал Дункан Маккинлей, бывший конгрессмен-республиканец от Калифорнии, в своей книге о проекте, вышедшей в 1912 году, старожилы Перешейка расскажут любознательному человеку, что из огромной суммы денег, собранной Французской компанией каналов, треть была потрачена впустую, треть была привита и треть, вероятно, использована в реальной работе. В действительности, к концу 1880-х годов де Лессепс построил лишь треть канала, но полностью исчерпал предложенный бюджет проекта.

В 1889 году, когда финансирование иссякло, работы остановились, и компания Панамского канала обанкротилась. Выражение quel Panama, означающее «какой безнадежный туман», вскоре вошло во французский лексикон. Шок от падения компании перерос в ярость, так как постепенно выяснилась глубина скандала. Как выяснилось, чтобы скрыть от общественности ухудшающееся финансовое положение проекта, компания Панамского канала щедро раздавала взятки французским парламентариям, которые в 1888 году разрешили ей выпустить дополнительные облигации на 600 миллионов франков. Началось расследование французского правительства, и Фердинанд де Лессепс и его сын Шарль, который также был связан с проектом, предстали перед судом за коррупцию. Оба были приговорены к пяти годам тюремного заключения. (Пожилой инженер избежал тюремного заключения, а его сын провел за решеткой год).

Последствия скандала не ограничились растраченными миллионами, разоренными инвесторами и посаженными в тюрьму руководителями и бюрократами. Три человека, замешанные в подкупе французских политиков, были евреями, и полемика быстро приобрела антисемитский привкус, а полемисты, такие как Эдуард Друмон, мрачно предупреждали о беспринципном еврейском влиянии, тайно контролирующем французские учреждения и состояния. Эта вспышка проложила путь к еще одному спору в 1894 году, когда Альфред Дрейфус, молодой еврейский офицер-артиллерист французской армии, был осужден за измену за то, что якобы передал военные секреты немецкому посольству в Париже. В конечном итоге Дрейфус был оправдан, но двенадцатилетняя борьба за его свободу разделила Францию и стала пагубной точкой возгорания, разжигая антиеврейские настроения, несмотря на его невиновность.

Джесси прибыл домой в Нью-Йорк осенью 1892 года, так и не сумев добиться успеха в деле международного биметаллизма с европейскими союзниками Америки, которые, как он обнаружил, были слишком счастливы, чтобы продолжать сбрасывать излишки своего серебра в американское казначейство. Во время его пребывания в Европе скандал с каналом бушевал во Франции, и он вернулся, чтобы найти статьи о неудавшемся проекте на страницах американских газет, а также обнаружить старого и близкого друга Джея Гулда в ухудшающемся состоянии здоровья.

Гулд и Селигман жили в квартале друг от друга, и Джесси был постоянным гостем в особняке магната на Пятой авеню. Гоулд был самым печально известным магнатом Уолл-стрит, самым отъявленным бароном-разбойником позолоченного века. Но его публичный образ резко контрастировал с его личной жизнью, в которой он был преданным семьянином, с любовью ухаживающим за оранжереей, полной редких растений и цветов. Немногие знали его хорошо, но Джесси был среди тех, кто проник в загадочную внешность магната.

Несколькими годами ранее Гулд и Селигман оказались по разные стороны ожесточенного делового спора, от которого мало кто смог бы оправиться. Селигманы владели крупным пакетом акций железной дороги Сент-Луис — Сан-Франциско, которая строила линию, соединяющую Уолдрон, штат Арканзас, с Литл-Роком на южном берегу реки Арканзас. Гулд, которому принадлежала линия, проходящая вдоль северного берега реки, яростно выступал против расширения компании Frisco. Деловая перепалка Гулда с линией, поддерживаемой Селигманом, переросла в настоящую войну. Гулд направил банды вооруженных людей, которые саботировали пути Frisco и устраивали засады на ее рабочих. «Селигманы, естественно, отвечали огнем на огонь, и в течение некоторого времени редко проходил день, чтобы один или несколько человек не были убиты», — пишет Линтон Уэллс в книге «Дом Селигмана». Кровопролитие продолжалось несколько недель, пока не было заключено перемирие.

Дружба Гулда и Селигмана, очевидно, пережила это столкновение. Когда в начале декабря 1892 года Гулд, тайно страдавший от туберкулеза, умер, Селигман был замечен рыдающим на его поминках. Через несколько недель Джесси сказал репортеру, что Гулд был «самым непонятым, самым важным и самым сложным предпринимателем этого века». Несмотря на знаменитые проступки Гулда, размышлял Джесси, он получил плохую репутацию. «Я не могу сказать, что мистер Гулд по своей моральной природе был намного лучше, намного хуже или намного отличался от любого другого проницательного или остроумного игрока своего поколения», — сказал он. «Я знал их всех. Я знал Джея Гулда лучше, чем большинство из них. И могу сказать, что он заслуживает не большей славы, чем те, против кого и с кем он играл». В конце концов, задавался вопросом Джесси, что отличало Гулда от других титанов бизнеса, таких как Корнелиус Вандербильт и Джон Д. Рокфеллер? Что отличало его, если уж на то пошло, от Джесси Селигмана?

Вскоре Джесси почувствовал вкус споров, которые Гулд вел на протяжении всей своей деловой карьеры. В конце декабря 1892 года газета Джозефа Пулитцера New York World сообщила, что «Панамскому скандалу положен американский конец», утверждая, что через американский комитет, курируемый синдикатом Селигмана, прошло более 2 миллионов долларов необъяснимых средств, и обвиняя членов Конгресса в даче взяток, чтобы утихомирить возражения против проекта канала. В следующем месяце Палата представителей учредила специальный комитет для расследования Панамского скандала. В феврале 1893 года Джесси был в числе первых свидетелей, вызванных для дачи показаний.

На неоднократные вопросы о непрозрачной роли американского комитета в продвижении проекта канала Джесси отвечал туманно, что его целью была «защита интересов и нейтралитета компании», а также «согласование противоречий и устранение возражений против предприятия».

Джесси также задавали вопросы о его предложении работы Улиссу Гранту, который, как отметил один из законодателей, «не был ни великим финансистом, ни великим государственным деятелем».

«Генерал Грант был моим закадычным другом, — безапелляционно заявил Джесси, — а я всегда забочусь о своих друзьях». Действительно, экс-президент, умерший от рака в 1885 году, мог бы провести свои последние дни в нищете, если бы не его закадычный друг. После ухода с поста президента Грант занялся бизнесом с обходительным, гладко говорящим финансистом по имени Фердинанд Уорд, который оказался мошенником. В 1884 году мошенническая схема Понци потерпела грандиозное фиаско, поглотив скромное состояние Гранта. Джесси оказал финансовую помощь бывшему президенту — в очередной раз использованному в своих интересах близким человеком — и его семье, пока Грант заканчивал свои мемуары, которые были опубликованы к широкому признанию вскоре после его смерти, а их продажи пополнили истощенное состояние экс-президента.

Кроме нескольких неудобных часов, проведенных в зале заседаний Конгресса, из исследования, проведенного комитетом по выбору, мало что вышло. Обвинения в подкупе со стороны американского комитета так и не были доказаны, а Селигман отрицал любые нарушения, хотя в целом от всего этого дела веяло чем-то необычным.

Скандал мог бы и дальше привлекать к себе неприятное внимание Джесси, если бы экономический мир не охватила очередная паника. Причиной ее стал, в частности, нерешенный валютный вопрос, связанный с серебром.

В 1890 году, чтобы успокоить сторонников «свободного серебра» — неограниченной чеканки драгоценного металла, — конгресс принял закон, обязывающий правительство ежемесячно закупать 4,5 миллиона унций серебра, оплачиваемых новыми казначейскими векселями, погашаемыми либо золотом, либо серебром. Европейские инвесторы, обеспокоенные неопределенной ситуацией с валютой в США, продавали американские ценные бумаги, что привело к росту экспорта золота. Тем временем американцы переводили серебро в золото, более стабильный товар. Постепенно золотой запас страны уменьшался, пока в апреле 1893 года не упал ниже 100 миллионов долларов — минимального порога, необходимого по решению Конгресса для выполнения государственных обязательств. Несколько недель спустя фондовый рынок резко упал. В последовавшей за этим депрессии разорились сотни банков и тысячи предприятий, в том числе многочисленные железные дороги, включая некогда могущественную Union Pacific.

Кризис разразился в тот момент, когда Джесси переживала более серьезный удар.

13 апреля 1893 года он прибыл в клуб «Юнион Лиг» — огромное здание в стиле королевы Анны, расположенное на северо-восточном углу Пятой авеню и 39-й улицы, — для участия в знаменательном событии. В клубе проходило голосование по заявлениям новых членов, в том числе старшего сына Джесси — Теодора, молодого адвоката, которого друг Джесси назвал «вторым изданием отца». Учитывая его родословную, Теодора считали очень «клубным». Клуб был основан в 1863 году, в разгар Гражданской войны, состоятельными республиканцами как патриотическая организация для поддержки Союза и политики Авраама Линкольна. Критерии членства, наряду с принадлежностью к Республиканской партии, включали «абсолютную и безоговорочную лояльность правительству Соединенных Штатов». Джесси и его покойный брат Джозеф были ранними и верными членами клуба, а Джесси в течение четырнадцати лет занимал пост вице-президента клуба. Элегантный клубный дом, расположенный всего в нескольких кварталах от его особняка, с помпейской библиотекой и столовой, отделанной дубовыми панелями, был для него как второй дом.

Естественно, он хотел передать эстафету своему сыну: так поступала элита, стремившаяся завещать своим детям не только финансовое, но и социальное наследство. Джесси лоббировал принятие сына, заручившись поддержкой всех членов клуба. Когда имя Теодора было вынесено на голосование, парад высокопоставленных членов клуба, включая будущего государственного секретаря Элиху Рота, Уильяма Стронга, который в следующем году был избран мэром Нью-Йорка, и банкира Корнелиуса Блисса, произнесли речи в пользу его приема. Но когда голоса были поданы, Теодор был отвергнут, а его ошарашенный отец смотрел на происходящее.

Джесси, дрожа, поднялся на ноги. В его глазах стояли слезы, а голос дрожал, когда он просил своих товарищей принять его отставку. «Что хорошо для отца, то хорошо и для сына». В его голосе не было злости, только поражение.

Сторонники Джесси в толпе подняли крики «Позор!». Но члены клуба уже высказались. Причина отказа Теодора вскоре стала ясна. Его противники даже не особо скрывали свои доводы. Он был евреем. И хотя помимо Джесси в клубе был еще один член-еврей, бывший нью-йоркский конгрессмен Эдвин Эйнштейн, новые члены клуба не были склонны принимать новых членов. (Эйнштейн, который близко к сердцу принял отказ Теодора, тоже вышел из клуба).

«Я думаю, что большинство мужчин, которые постоянно посещают клуб, выступают против приема евреев», — сказал один из членов клуба газете The New York Times. «Их оппозиция основана не на неприязни к конкретным людям, а на общем убеждении, что люди еврейской расы и религии не очень охотно вступают в социальные отношения с теми, кто не принадлежит к их собственным убеждениям.»

Как и изгнание Джозефа из отеля «Гранд Юнион» более чем десятилетием ранее, «черная метка» Теодора Селигмана получила освещение на первых полосах газет. На следующий день репортер посетил офис компании J. & W. Seligman & Co., где Джесси не захотел обсуждать события предыдущего вечера. «Это дело частного клуба», — сказал он. Хотя, когда на него надавили, он признал, что его сын стал жертвой «прискорбных религиозных предрассудков».

Джеймс, сидевший неподалеку, был очень рад прокомментировать ситуацию. «Можешь сказать им, что это не пойдет на пользу республиканской партии», — заметил он, а Джесси покачал головой, надеясь, что его старший брат замолчит. Но тот продолжал. «Какое отношение религия имеет к клубу? Можно подумать, что мы живем не в свободной стране. На самом деле, я не верю, что это свободная страна, когда в ней царят такие предрассудки, да еще против сына человека, который оказал партии такую услугу, как мистер Селигман. Вы увидите, что это повредит Республиканской партии». Действительно, местная Республиканская партия была настолько обеспокоена тем, что отказ Теодора может уменьшить поддержку партии среди евреев, что проголосовала за порицание клуба Union League и за отказ от любой другой организации, которая занимается дискриминацией.

Но больше всех, похоже, страдал Джесси. Друзья заметили, что после этого эпизода он становился все более хрупким и слабым. «Этот груз… казалось, никогда не будет снят с его сердца», — вспоминал Ной Дэвис, который был рядом с Джесси во время голосования в Лиге профсоюзов и был свидетелем «отцовской агонии» своего друга.

В апреле 1894 года, почти через год после голосования в Лиге профсоюзов, Джесси, его жена Генриетта и их дочь Эмма сели в частный вагон и отправились в путешествие по стране, проезжая по участкам пути, которые Джесси и его братья помогали финансировать. Если раньше поездка в Калифорнию занимала месяцы, то теперь на нее уходили дни. Джесси страдал от болезни почек, и его семья решила, что пребывание в теплом климате пойдет ему на пользу. Но во время поездки его состояние ухудшилось. По дороге он подхватил пневмонию, и к тому времени, когда семья добралась до отеля Hotel del Coronado, пляжного курорта с видом на залив Сан-Диего, Джесси был в тяжелом состоянии. Около девяти утра в воскресенье, 23 апреля, он умер. На следующий день офисы компании J. & W. Seligman & Co. закрылись, чтобы оплакать еще одного павшего лидера.

Железнодорожный титан Коллис Хантингтон предоставил Селигманам трехвагонный поезд для перевозки тела Джесси обратно в Нью-Йорк. Джеймс встретил поезд в Олбани и вместе с семьей Джесси отправился на Центральный вокзал, где попечительский совет Еврейского приюта для сирот ждал, чтобы утешить скорбящих.

Несколько дней спустя, в утро похорон Джесси, группа из шестидесяти человек из клуба «Юнион Лиг» прошла строем по Пятой авеню от здания своего клуба до храма Эману-Эль, чтобы выразить свое почтение.

В храме хор, состоящий из 150 детей из Еврейского приюта для сирот, исполнил скорбный гимн. Эмануэль Леман, давний друг Джесси, живший через несколько домов от него на Восточной 46-й улице, был в числе провожающих. Леман и Селигман тесно сотрудничали в благотворительных проектах и разделяли страсть к Еврейскому приюту для сирот, куда они приходили на заседания совета директоров «связанные друг с другом, словно свадебная пара доброжелательности и гуманности», вспоминал управляющий приютом Герман Баар.

«Для меня, знавшего его столько лет, эта потеря кажется невосполнимой», — сказал Леман о смерти своего друга. В дальнейшем он сменит Джесси на посту президента приюта.

Джейкоб Шифф, другой филантропический брат Селигмана, не смог присутствовать на похоронах Джесси. Он получил известие о смерти Джесси во Франкфурте и прислал свои сожаления, назвав Джесси «самым достойным американцем еврейского происхождения этого поколения».

После службы похоронный кортеж направился к паромному депо на 23-й улице, где три лодки перевезли скорбящих через Ист-Ривер в мавзолей семьи Селигман на Салем-Филдс. Оставшиеся в живых братья — Авраам умер во Франкфурте в 1885 году — дожили до восьмидесяти и девяноста лет. Исаак, последний из них, дожил до девяноста трех лет и умер за год до краха 1929 года. Но смерть Джесси закрыла главу в истории Селигманов; вместе с ним ушла часть значительного престижа J. & W. Seligman & Co., и по мере того, как она теряла позиции, Kuhn Loeb Шиффа превосходила ее в международных банковских кругах.

По словам внука Джозефа, Джорджа Хеллмана, руководство фирмой перешло ко второму поколению, которое «не воспользовалось всеми возможностями, завещанными их отцами». Сыновья Джеймса, Джесси и Джозефа выросли в комфортном достатке, и им не хватало драйва своих отцов. Они уже жили в американской истории успеха, так зачем же писать новую?

По словам Хеллмана, двоюродные братья Селигманы в целом были рады уступить «львиную долю финансовой работы» братьям Штраусам, Альберту и Фредерику, которые стали первыми партнерами фирмы, не принадлежавшими к семье. «Сами Селигманы уделяли много времени путешествиям, спорту и своим культурным вкусам.»

После смерти Джесси сын Джозефа Исаак Ньютон (Айк) фактически взял на себя управление семейной фирмой. (Старший брат Айка, Дэвид, также партнер по бизнесу, скоропостижно скончался в 1897 году в возрасте сорока семи лет после операции по удалению аппендицита. Младший из сыновей Джозефа, Альфред Линкольн, также погиб молодым, когда в результате столкновения он вылетел из машины головой вперед на бордюр.) В 1883 году Айк женился на красивой, но эмоционально хрупкой дочери Соломона Лёба Гуте, что сделало его шурином Якоба Шиффа и укрепило связи Селигманов с Кун Лёбом. Подтянутый и красивый, с характерной кустистой бородой, которую он носил на подбородке, Айк был атлетичен, граждански настроен и, как и его покойный отец, был сторонником добросовестного управления и членом Общества этической культуры. Он занимался греблей в Колумбийском университете и работал в многочисленных комитетах и благотворительных советах, отстаивая самые разные цели — от регулирования детского труда до декриминализации проституции. Обаятельный и любезный, Айк также имел репутацию жулика в гольфе, хитроумно выбивая ошибочный мяч из-под ног и сбривая удар то тут, то там. Однако его партнеры по гольфу находили его уловки терпимыми, если не восхитительными, потому что он не был эгоистичным в этом. Джордж Хеллман вспоминал: «Если мяч его противника — особенно женский — плохо лежал, он осматривал его с вопросом: «Это ваш или мой?». Затем, заявив, что это не его, он заменял его в таком положении, чтобы сделать хороший удар для своего противника».

Сын Джесси Генри, любитель скачек, и сын Джеймса Джефферсон также были старшими партнерами в фирме. Джефф унаследовал место своего отца на Нью-Йоркской фондовой бирже. Он был человеком с эксцентричными привычками и регулярно раздавал партнерам и сотрудникам J. & W. Seligman & Co. фрукты и имбирь, полагая, что эти продукты повысят остроту их ума. Он придерживался теории, что поцелуи более гигиеничны, чем рукопожатия, и жил в номере-люкс отеля в Верхнем Ист-Сайде, где его шкафы были забиты женскими платьями, которые он раздавал своей свите любовниц.

Причудливость была определяющей чертой большинства потомков Джеймса. Внучка Джеймса Пегги Гуггенхайм писала, что ее тети и дяди из Селигмана «были своеобразными, если не сказать сумасшедшими», за исключением ДеВитта, неопубликованного драматурга, которого она считала «почти нормальным». Ее дядя Вашингтон, писала она, «жил на древесном угле, который он ел, чтобы успокоить желудок, — и в результате его зубы были черными. В кармане с цинковой подкладкой он носил колотый лед, который постоянно сосал. Он пил виски перед завтраком и почти не ел. Он играл в азартные игры, как и большинство моих тетушек и дядюшек, а когда у него не было денег, он грозился покончить с собой, чтобы вытянуть из моего деда больше денег.»

Это были не просто угрозы. В 1887 году его семья заставила Вашингтона разорвать отношения с молодой женщиной, которая, скорее всего, была проституткой — газета описала ее как уроженку провинциального городка и эвфемистично отметила, что «ее деревенский цвет еще не был изжит несколько рассеянной жизнью, которую она вела с момента приезда в город». Вашингтон застрелился из револьвера «Смит и Вессон» в номере отеля в Сент-Огастине, штат Флорида. Он выжил, но спустя годы предпринял вторую попытку. Его обнаружили в другом отеле с глубокой раной на горле. И снова он выжил, сказав полицейскому: «Последние двадцать лет я страдаю от нервного расстройства, и только несколько дней назад я заметил, что мне стало намного хуже, и я боялся с этим столкнуться. Кроме того, в последнее время у меня было много неприятностей на Уолл-стрит, и я решил покончить со всем этим». В 1912 году Вашингтон снова попытался покончить с собой, и на этот раз ему это удалось. Он выстрелил себе в голову в своих апартаментах в нью-йоркском отеле «Жерар», оставив на конверте однострочную записку: «Я устал болеть всю свою жизнь».

Психические заболевания поразили и другие ветви семьи Селигманов. Через несколько лет после самоубийства Вашингтона СМИ сообщат о другой драматической смерти Селигманов, когда внук и однофамилец Джесси Л. Селигман застрелил свою жену, а затем себя, в то время как их трехлетняя дочь находилась в соседней комнате. «Это единственный выход», — написал он в своей загадочной предсмертной записке. Спустя десятилетия Джозеф Л. Селигман, сын Айка, названный в честь своего деда, также покончил с собой.

Джозеф, а затем и Джесси удерживали семейное партнерство на протяжении многих лет препирательств и язвительности, но Айк после смерти своего дяди стремился его разрушить. Он часто враждовал с членами семьи, управлявшими европейскими филиалами бизнеса, как и его отец. Уильям был «слишком жадным», считал он, а Генри — «слишком осторожным». Дядю Исаака, между тем, он называл «лондонским Шейлоком».

Неудачные инвестиции во Франкфурте и Париже угрожали капиталу нью-йоркской фирмы, и Айк увидел, что его дяди идут не в ногу со временем. Их поколение финансировало строительство железных дорог, финансировало коммунальные предприятия и крупные промышленные концерны. Его поколение специализировалось на реорганизации этих обремененных долгами предприятий, слияниях и консолидации отраслей путем создания крупных комбинаций — то, что в народе называли морганизацией, в знак уважения к технике создания монополий, которую Пьерпонт Морган довел до совершенства. Тем временем баланс банковских сил начал смещаться в сторону Соединенных Штатов.

Айк и его нью-йоркские кузены задумали провести собственную реорганизацию, и весной 1897 года он отправился в Европу, чтобы провести ряд спорных встреч со своими дядями по поводу расторжения «семейного соглашения». 1 июля 1897 года Селигманы и душеприказчики их ушедших братьев подписали соглашение о расторжении многолетнего партнерства. Капитал, подлежащий разделу между, составил $7 831 175,64, более половины которого было связано в лабиринте инвестиций. Ликвидация этого клубка активов — процесс, растянувшийся на пять лет, — была поручена ДеВитту Селигману, «почти нормальному» сыну Джеймса. Однако Селигманы не разорвали свои деловые связи полностью. После более чем полувекового перерыва как они могли терпеть? Европейские фирмы вкладывали деньги в J. & W. Seligman & Co., а нью-йоркская фирма, в свою очередь, делала доли в своих европейских филиалах. Но эпоха «американских Ротшильдов» закончилась.

21 июня 1897 года, когда Айк и его дяди обсуждали последние детали разделения своих фирм, другое партнерство, насчитывающее полвека, двух неразлучных братьев из Римпара, закончилось совсем по-другому: Майер Леман внезапно умер после операции по поводу гангрены. В утро его похорон на той же неделе Хлопковая биржа закрылась в знак уважения. Скамьи храма Эману-Эль, где Майер долгое время был членом правления, вновь заполнились скорбящими. А потом он тоже отправился на Салемские поля, его гроб несли Якоб Шифф и другие друзья семьи.

Когда Майер умер, в бухгалтерской книге Lehman Brothers значилось около 8 миллионов долларов, по сравнению с чуть более чем 2 миллионами долларов в 1879 году. Партнер Lehman Фрэнк Манхейм в своей корпоративной истории фирмы отметил, что стабильный рост компании был достойным восхищения, но ни в коем случае не примечательным по стандартам высокого полета того времени. «В контексте той эпохи сказочного богатства это ни в коем случае не было впечатляющим достижением. Сотни соседей и коллег Леманов по Уолл-стрит заработали гораздо больше, сделали это быстрее и более эффектно.» Другие же потеряли состояния с не меньшей зрелищностью. Леманы пережили несколько финансовых паник, потому что были в целом консервативны и очень разборчивы в выборе деловых партнеров. «Мы говорили, что фирма должна была знать вашего дедушку, прежде чем снисходительно отнестись к вашему бизнесу», — вспоминала Элис Бреннер, старший секретарь Майера и Эмануэля.

Леманы в основном игнорировали железнодорожную манию, которая одновременно обогащала и разоряла их коллег с Уолл-стрит; то немногое, чем они владели, было сосредоточено в основном на Юге. Однако они приняли участие в консолидационной мании конца XIX века. Братья участвовали в организации Треста хлопкового масла, как его называли, когда десятки компаний, включая одну, в которой Леманам принадлежал большой пакет акций, были объединены в Американскую хлопковую нефтяную компанию. Леманы также присоединились к так называемому Cotton Duck Trust, объединив принадлежавшую им в Алабаме хлопчатобумажную фабрику на 76 000 веретен в текстильный конгломерат, который контролировал 85 процентов рынка хлопкового утка (плотной тканой ткани).

Основу их бизнеса по-прежнему составляли сырьевые товары, но Леманы занимались и другими отраслями, от горнодобывающей и обрабатывающей промышленности до недвижимости и страхования. Братья помогли основать или возглавить ряд нью-йоркских банков, а Эмануэль инвестировал в коммунальные компании, став директором East River Gas Company и вице-президентом Consolidated Gas of New Jersey. Кроме того, братья владели крупными долями в паромных линиях.

В 1892 году Lehman Brothers переехала в более просторное помещение на Уильям-стрит, 16, где у фирмы был свой этаж. Партнеры занимали кабинеты, выходящие в большую комнату, где в течение дня трудились около четырнадцати сотрудников. В офисе был один телефон, который связывал фирму по частным проводам с центрами торговли сырьевыми товарами, включая Чикаго и Новый Орлеан. Элис Бреннер вспоминала интимную обстановку, в которой сотрудники фирмы часто приглашались на семейные торжества, и «мы чувствовали себя частью клана Lehman».

Через офис регулярно проходили различные финансовые деятели, чтобы побеседовать с братьями, в том числе Джулиус Розенвальд, совладелец Sears Roebuck. А политики Юга иногда заглядывали к Леманам, которые, в отличие от многих своих коллег с Уолл-стрит, оставались убежденными демократами благодаря своим алабамским корням.

Дети Майера росли, слушая горькие жалобы отца на выборы 1876 года, когда губернатор-демократ Нью-Йорка Сэмюэл Тилден проиграл Резерфорду Б. Хейсу в одном из самых спорных выборов в истории Америки — второй раз с момента основания страны, когда проигравший кандидат победил в народном голосовании. Республиканцы, утверждал Майер, украли президентский пост. На выборах 1884 года Леманы поддержали Гровера Кливленда, еще одного губернатора Нью-Йорка, который после победы в Белом доме назначил старого друга Майера по Конфедерации полковника Хилари Герберта военно-морским министром.

На последних в своей жизни президентских выборах Майер оказался перед сложным выбором. В условиях, когда экономика США все еще погружалась в депрессию, в которую она вошла после Паники 1893 года, выборы фактически стали референдумом по серебру. Как и его коллеги-банкиры, Майер был сторонником «разумных денег». Однако его любимая Демократическая партия выбрала своим знаменосцем популиста Уильяма Дженнингса Брайана, одного из самых ярых сторонников «свободного серебра», который построил свою политическую карьеру на обличении элиты Уолл-стрит. Двухсрочный конгрессмен из Небраски пришел на съезд Демократической партии в качестве «темной лошадки». Он стал ее номинантом во многом благодаря мастерской речи по валютному вопросу, которую он произнес во время дебатов по платформе партии.

«Вы приходите к нам и говорите, что великие города выступают за золотой стандарт; мы отвечаем, что великие города покоятся на наших широких и плодородных прериях», — кричал он. «Сожгите ваши города и оставьте наши фермы, и ваши города возникнут вновь, как по волшебству; но уничтожьте наши фермы, и трава вырастет на улицах каждого города в стране». Некоторые делегаты стояли на стульях, другие били ногами, пока Брайан мастерски доводил аудиторию до исступления. «Вы не должны возлагать на чело труда этот терновый венец. Вы не распнете человечество на золотом кресте», — заключил он.

Перспектива президентства Брайана приводила Уолл-стрит в ужас; Майер и его друзья из финансового мира были убеждены, что инфляционная денежная политика, которую проводил Брайан, приведет к катастрофе. Поэтому Майер зажал нос и проголосовал за кандидата от республиканцев Уильяма Маккинли. Через несколько месяцев после начала президентства Маккинли, в 1897 году, Майер умер, так что он не увидел, как президент-республиканец окончательно решил серебряный вопрос: в 1900 году Маккинли подписал закон, формально переводящий Соединенные Штаты на золотой стандарт.

В год смерти Майера Эмануэль отпраздновал свое семидесятилетие, отметив это событие созданием трастового фонда в размере 100 000 долларов для помощи выпускникам Еврейского приюта для сирот. В течение следующих нескольких лет он постепенно отошел от дел фирмы, чтобы сосредоточиться на филантропической деятельности, передав ее повседневные операции новому поколению партнеров Lehman.

Мейер Х. Леман, младший сын покойного брата Майера и Эмануэля Генри, начал работать в семейном бизнесе в 1870 году, а к 1880 году стал младшим партнером. Как и его дядя Майер, он был экспертом по хлопку и часто присутствовал на хлопковой бирже. Через несколько лет, в 1882 году, старший сын Майера, Зигмунд, стал партнером, а в 1887 году фирма приобрела на его имя место на Нью-Йоркской фондовой бирже. После окончания Гарварда в 1894 году другой сын Майера, Артур, присоединился к Lehman Brothers.

Майер предполагал, что в фирме будут работать только два его старших сына; на двух младших, Ирвинга и Герберта, у него были другие планы. С детства Ирвинг поражал родителей и учителей своим интеллектом. Он был обучаем и сдержан, проявлял интерес к еврейской истории и эрудиции. Подготовленный для карьеры юриста, он поднялся на вершину своей профессии. Он был избран самым молодым судьей Верховного суда Нью-Йорка и стал главным судьей апелляционного суда штата.

Путь Герберта казался более неопределенным, и никто не предполагал, что его траектория приведет к креслу губернатора Нью-Йорка, а затем к Сенату США. В детстве он был настолько нервным, что обеспокоенные родители в какой-то момент забрали его из школы на целый год. Друг Герберта и одноклассник по колледжу Сакс, Пол Сакс, вспоминал Лемана как «очень серьезного мальчика, у которого всегда были чернила на пальцах».

По непонятным для Герберта причинам Майер считал, что его младший сын, который всегда был посредственным учеником, должен стать инженером. К счастью, любимый учитель Герберта в Sachs' Collegiate, Фрэнк Эрвин, отговорил Майера от отправки сына в инженерную школу. «Он сказал моему отцу, что портит того, кто мог бы стать достаточно хорошим бизнесменом, а вместо этого из него получится очень плохой инженер», — вспоминал Герберт. Эрвин рекомендовал Уильямс-колледж, гуманитарную школу на северо-западе Массачусетса, которую он сам посещал; Майер последовал совету учителя.

Вскоре после того, как Герберт поступил в Уильямс, Майер прислал ему короткое письмо, содержащее несколько строк отеческого напутствия. «Я призываю тебя только к одному, — писал Майер, — используй свое время с пользой, эти несколько лет проходят быстро и не возвращаются. Не делай ничего такого, за что тебе было бы стыдно. Если же ты по своей вине или без нее попадешь в беду, обращайся ко мне как к лучшему интимному другу и ничего от меня не скрывай». После Уильямса, где Герберт получал в основном четверки и пятерки, он поступил в нью-йоркскую комиссионную компанию J. Spencer Turner & Co., которая вела дела с Lehman Brothers; он провел там почти десять лет, прежде чем в 1908 году присоединился к семейной компании.

У Эмануэля, чья жена Полина умерла в возрасте двадцати восьми лет, было двое сыновей. О старшем сыне, Милтоне, который учился в Колумбийском университете и получил степень доктора философии в Гейдельбергском университете, известно немного. В справочнике выпускников Колумбийского университета он указал свой адрес в офисе Lehman Brothers, хотя нет никаких признаков того, что он когда-либо добился партнерства. Однако есть намеки на то, что Милтон страдал от какого-то изнурительного физического или психического заболевания. В письме к своим детям с изложением последних пожеланий, написанном через полгода после смерти Майера, Эмануэль отметил, что создал трастовый фонд в размере 100 000 долларов для поддержки своего сына. «К сожалению, — писал он, — мой сын Милтон уже никогда не будет здоров».

Младший сын Эмануэля, Филипп, присоединился к партнерству в 1885 году, и его первоначальные обязанности в основном сводились к представлению интересов фирмы на Нью-Йоркской кофейной бирже. Филипп был умным, царственным и яростным конкурентом. Он излучал патрицианские качества, и один из коллег вспоминал, что он не позволял произносить в офисе даже слово «ад» и скандалил, когда один из его партнеров демонстрировал экземпляр журнала Esquire.

В тридцать шесть лет Филип стал неофициальным лидером фирмы после смерти своего дяди. С детства приобщенный к Уолл-стрит, он был более «банковским», чем его отец и дядя, писал Фрэнк Манхейм, подталкивая Эмануэля к участию в инвестиционно-банковских синдикатах. Филипп был очарован технологиями, особенно новыми «безлошадными повозками», которые начали появляться на американских дорогах. Его отец был одним из первых жителей Нью-Йорка, владевших одним из этих ранних автомобилей, на котором Эмануэль регулярно ездил домой после работы, хотя и не без некоторого смущения от этой показушной штуковины, вызывавшей взгляды прохожих. В 1897 году Филипп и Зигмунд помогли основать одну из первых в стране автомобильных компаний, Electric Vehicle Company. Двоюродные братья также сделали ставку на предприятие из Огайо под названием Rubber Tire Wheel Company, которое производило пневматические шины, используемые в 90 процентах автомобилей на дорогах в то время.

Компания Electric Vehicle Company вынашивала грандиозные планы по созданию монополии на электрические такси в крупнейших городах Америки. Она обладала широким патентом, который распространялся и на бензиновые автомобили, что позволяло ей получать выгодные роялти с других начинающих автопроизводителей. Но таксомоторные парки так и не появились, а агрессивная защита патента привела компанию к затяжному судебному противостоянию с молодым, начинающим автопроизводителем Генри Фордом. В итоге детройтский промышленник одержал верх, и Electric Vehicle Company стала сноской в автомобильной истории Америки, объявив о банкротстве в 1907 году.

Первые автомобили вызывали у публики как восхищение, так и настороженность; из-за отсутствия правил дорожного движения и требований к лицензированию водителей некоторые считали их угрозой общественной безопасности. И горожане, и городские власти высказывали опасения, что «безлошадные кареты» могут напугать настоящих лошадей, которые тянули кареты и троллейбусы, на которых ездили многие жители Нью-Йорка.

Банкиры, одни из немногих людей, достаточно состоятельных, чтобы владеть автомобилями, часто оказывались втянутыми в споры, связанные с транспортными средствами. Джефф Селигман, который продал своих лошадей и приобрел конюшню из трех электромобилей, публично поспорил с комиссаром парков Нью-Йорка после того, как ему запретили ездить на своем брабансоне по Центральному парку, обвинив чиновника в попытке «остановить движение прогресса». А в 1902 году его шофер был арестован за превышение недавно установленного ограничения скорости — двенадцать миль в час.

Позже Филип Леман стал участником более серьезного эпизода, связанного с автомобилем. В Новый год 1906 года он ехал по Пятой авеню, когда на улицу перед ним выскочил человек в погоне за своей шляпой. Леман свернул, но не смог объехать пешехода, пятидесятипятилетнего торговца очками по имени Орландо Пек. От удара Пэка отбросило на двадцать футов, и автомобиль Лемана заскочил на него. Полицейские вытащили тело Пека из-под машины и отнесли его в близлежащий отель, где Леман в состоянии паники увещевал потерявшего сознание мужчину говорить. Собравшаяся толпа «осуждала и угрожала Леману», сообщает New York Sun, пока банкир пытался объяснить, что столкновение произошло не по его вине. Прибывший на место происшествия полицейский арестовал Филипа, которому было предъявлено обвинение в преступной халатности. Через неделю Пек скончался от полученных травм. Впоследствии дознание признало смерть Пека случайной и сняло с Лемана обвинения.

Возглавив Lehman Brothers и став, как и Майер, обходительным «фронтменом» фирмы, Филип заказал новый дом для своей семьи на Западной 54-й улице, 7. В 1885 году он женился на дочери видного торгового банкира с корнями из Цинциннати, и у пары было двое детей, Полин (в честь покойной матери Филипа) и Роберт. Для строительства пятиэтажного известнякового таунхауса Филип нанял архитектора, спроектировавшего гробницу Гранта, с мансардной крышей которого смотрели три окошка с медной отделкой. Богато украшенный особняк в стиле Beaux Arts отвечал амбициям не простого миллионера — таких в округе было полно, — а магната. Адрес тоже был примечательным. Леман находился прямо напротив самого богатого человека Америки, Джона Д. Рокфеллера, который возглавлял колоссальную монополию Standard Oil.

Другие наследники довольствовались состоянием своих отцов, но Филип был полон решимости заявить о себе. Вместе со своими двоюродными братьями он возглавил Lehman Brothers на новом этапе, который ознаменовал переход фирмы из комиссионного дома, занимавшегося также инвестиционным банкингом, в инвестиционный банк, торгующий сырьевыми товарами. В отличие от своих друзей Селигманов, чей расцвет банковского дела уже прошел, лучшие дни Леманов были еще впереди.