Денежные короли. Эпическая история еврейских иммигрантов, преобразовавших Уолл-стрит и сформировавших современную Америку

Глава 22. ВАЛЫ МЕЖДУ НАМИ

Заседание продолжалось весь воскресный день и весь вечер, поскольку партнеры Goldman Sachs планировали возможный кризис, когда финансовые рынки вновь откроются в понедельник. За день до этого, 1 августа 1914 года, Германия объявила войну России. «Настал роковой час для Германии — меч в наших руках», — заявил кайзер Вильгельм II пятидесятитысячной толпе с балкона своего дворца в Берлине. Вскоре Германия бросила перчатку Франции, начав внезапное вторжение в Бельгию с целью захвата Парижа и втянув в сражение британцев.

Уолтер Сакс и другие члены фирмы отдыхали в своих летних домах на побережье Нью-Джерси, когда начались военные действия. В воскресенье они сели в машину и поехали в Нью-Йорк, чтобы собраться в отеле St. Regis, где Генри Голдман в то время жил в роскошных апартаментах. Единственным отсутствующим партнером был Сэм Сакс, который вместе с дочерью Эллой возвращался из Европы на борту парохода «Мавритания» в составе эмиграции американцев, бежавших из зоны военных действий. Оказавшись в море, океанский лайнер на большой скорости пронесся сквозь густой туман. Однажды пассажирам показалось, что вдали мелькнули огни преследующих их немецких военных кораблей. Позднее некоторые утверждали, что в их сторону было сделано два выстрела, однако после благополучной высадки Сэм отверг сообщения о панике на борту, сказав в местной газете: «Это был очень интересный опыт, и мне очень понравилось».

В квартире Goldman партнеры изучали список контрактов с иностранной валютой, срок исполнения которых наступил. Через своего британского партнера, компанию Kleinwort Sons, Goldman Sachs предоставлял своим американским клиентам стерлинговые кредиты. (В то время Лондон был центром банковской вселенной, и такие инструменты были основным способом финансирования международной торговли). Если курсы валют подскочат — а партнеры считали, что так и будет, — фирме и ее клиентам придется вложить дополнительные средства, чтобы покрыть их рост.

«У наших клиентов и у нас самих были большие объемы валютных операций», — вспоминает Уолтер Сакс. «Срок оплаты этих векселей приближался». В понедельник, как и опасались партнеры, британский фунт резко вырос. «Нам пришлось занять такую позицию по отношению к нашим клиентам, что по мере наступления сроков погашения они должны были покупать фунты, чтобы выполнить свои обязательства в Лондоне», — говорит Уолтер. Партнеры с тревогой сообщили эту новость своим клиентам, не зная, как они отреагируют. Двое клиентов возражали, но остальные согласились платить. «Это был замечательный рекорд, — вспоминает Уолтер, — который спас Goldman Sachs от серьезных, если не сказать катастрофических, убытков».

Но после того как одна катастрофа была предотвращена, началась другая. Генри Голдман и Сэм Сакс, казалось, сходились во мнениях почти по каждому вопросу. Так было и с войной. Оба они были американцами в первом поколении, но если Сэм не испытывал особых чувств к родине своих предков, то Генри чувствовал сильную родственную связь с Германией, укоренившуюся во время частых визитов в эту страну, начавшихся еще в детстве.

С самого начала войны Сакс, его сыновья и брат Гарри, также партнер фирмы, решительно поддерживали союзников, и это убеждение укрепилось, когда в Соединенные Штаты пришли сообщения о зверствах, совершенных немецкими солдатами во время их бесчинств в Бельгии. Однако Генри остался верен Германии.

«В настоящее время, после прихода и разрушения гитлеровской Германии, довольно трудно понять, что в американских умах могло существовать разделение мнений во время первой мировой войны», — писал Уолтер в своей неопубликованной автобиографии. Однако это относилось ко многим людям немецкого происхождения, которые восхищались немецкой культурой». Генри Голдман, человек с интенсивным характером, был более откровенным, чем большинство других, и это усиливало разрыв между ним, моим отцом и другими партнерами.»

Политика войны так же, хотя и более равномерно, разделила партнеров Kuhn Loeb. Феликс и Пол Варбург, который вскоре покинет фирму ради должности в ФРС, рефлекторно поддержали Германию, хотя в начале войны Феликс в какой-то момент счел необходимым заверить их брата Макса в своей лояльности, написав в одном письме: «Как смешно предполагать, что мои симпатии хоть на мгновение могут быть в другом месте».

Болезненный для Варбургов период европейского конфликта все больше затруднял общение между гамбургской и нью-йоркской ветвями семьи; когда Соединенные Штаты окончательно вступили в войну, единственным контактом Феликса и Пола с матерью и братьями и сестрами были случайные письма, тайно пропущенные через правительственную цензуру. После войны Пол сетовал Максу, что «временно между нами было возведено столько валов, сколько может возвести только своенравный мир». Хотя Пол стал натурализованным гражданином США в 1911 году, «я думаю, он все еще жил эмоционально по две стороны океана до 1914 года», — сказал его сын Джеймс.

У Якоба Шиффа были родственники во Франкфурте и Лондоне, а племянники воевали по обе стороны конфликта. Будучи критиком германского империализма, он, тем не менее, испытывал сильную привязанность к стране своего рождения. Его взгляды, как и взгляды других американских евреев, также были окрашены давней неприязнью к России.

«Мои симпатии, естественно, полностью на стороне Германии, так как я не думаю выступать против своей страны, как и против своих родителей», — признавался Шифф другу в первые месяцы конфликта.

До войны Шифф часто с гордостью говорил о «триединстве» своего наследия. «Во мне воплощены три национальности», — объяснял он в 1913 году во время выступления в Корнельском университете, где он только что пожертвовал 100 000 долларов на создание фонда для изучения немецкой культуры. «Моя самая сильная национальность — это та, которую я выбрал для себя, за которую я несу ответственность. Во-первых, я американец, член нации, которую я выбрал для себя много лет назад. Затем, моя самая сильная привязанность — это моя религия. Я не национальный еврей, поскольку еврейская нация прекратила свое существование 900 лет назад. Но я еврей по религии. И я горжусь своей немецкой национальностью».

В другой раз, выступая перед аудиторией работников еврейских общин и активистов, Шифф аналогичным образом заявляет: «Я разделен на три части. Я — американец, я — немец и я — еврей». Сионистский агитатор по имени Шмарья Левин поднялся из аудитории и спросил Шиффа, как он себя делит — по горизонтали или по вертикали. И если первое, то какая часть принадлежит еврейскому народу? Этот эпизод оказался пророческим, поскольку во время войны три части личности Шиффа вступали во все более ожесточенный конфликт.

Германия объявила войну в тот момент, когда Шифф прибыл в Бар-Харбор на свой обычный августовский отдых. Он помчался обратно в Нью-Йорк, решив быть на своем «посту», когда начнется «отвратительная европейская война» — со всеми ее политическими и финансовыми неизвестными. Август был пиком сезона для состоятельных американцев, отправлявшихся в длительный европейский отпуск. Конфликт разразился так быстро, что некоторые путешественники оказались в затруднительном положении в условиях массовой военной мобилизации, когда поезда и пассажирские суда переоборудовались для перевозки войск и материальных средств. Так случилось с Морти и его семьей, которые отдыхали во Франции, когда Германия вторглась в Бельгию.

Шиффы провели одиннадцать тревожных дней в Экс-ле-Бене вместе с тремя сотнями других американцев. Наконец французское правительство организовало поезд, который доставил американцев в Париж, а оттуда в прибрежный город Булонь, где они пересекли Ла-Манш на пароме. Спустя 51 час Морти с семьей благополучно разместился в Claridge's, роскошном отеле в шикарном лондонском районе Мейфэр, где написал родителям о своем путешествии. «Франция опустела», — сообщал он. «Практически не видно мужчин, так как все они призваны в армию…. Все лучшие молодые люди уезжают, и многие, боюсь, не вернутся».

Будучи франкофилом, Морти собирал средневековые французские скульптуры и иллюстрированные тексты. Впоследствии он стал владельцем дома на парижской улице де ла Тур. Несмотря на типичное почтение к отцу, Морти не разделял немецких пристрастий Якоба. «Откровенно скажу, что мои симпатии абсолютно на стороне французов и англичан и что я надеюсь, что Германия, или, скорее, ее правители, получат хороший урок», — писал он домой из Лондона. В другом письме он размышлял: «Хотя я, конечно, сожалею, что Россия должна быть на стороне победителей, я думаю, что даже мы, люди немецкого происхождения, должны в данном случае надеяться на основательное наказание Германии, которая навязала миру эту ужасную катастрофу.»

Джером Ханауэр, новый партнер Kuhn Loeb, которого Якоб Шифф взял в фирму подростком после самоубийства отца Ханауэра, также симпатизировал союзникам, как и Отто Кан. Хотя Кан родился в Мангейме, он был британским подданным и обвинял агрессивный милитаризм Германии в развязывании конфликта. Незадолго до войны Кан тщательно готовил почву для переезда в Лондон и участия в выборах в парламент. В итоге он отказался от этих планов в последний момент, решив сохранить свое прибыльное партнерство с Kuhn Loeb и официально стать гражданином США. Но во время своего флирта с политическими должностями Кан арендовал поместье площадью пятнадцать акров в Риджентс-парке, которое теперь в основном простаивало. Во время войны он отдал это ветхое поместье в аренду благотворительной организации, которая заботилась о солдатах, ослепших в бою, — проницательный пиар-ход, который принес финансисту добрую славу как в Англии, так и в Соединенных Штатах, где нарастали антигерманские настроения.

Шифф с ужасом наблюдал за эскалацией конфликта и за тем, как все новые и новые страны вступают в войну, втянутые в нее клубочком международных союзов. «Мир уже никогда не будет прежним», — устало говорил он друзьям. В конце августа, когда Япония, союзница Великобритании, готовилась объявить войну Германии, Шифф приложил все усилия, чтобы удержать империю от участия в сражении. «Опасаясь, что участие в конфликте может закончиться банкротством», — написал Шифф своему другу Такахаси Корэкиё, ныне министру финансов Японии. Со стороны важнейшего японского международного банкира, разместившего сотни миллионов долларов долгов империи, это могло показаться не просто дружеской заботой. Когда Япония все же вступила в войну на одной стороне с Россией — когда-то их общим врагом, — Шифф воспринял это как почти личное предательство. Он выразил свое возмущение, подав заявление об отставке с поста члена Японского общества, организации, созданной для содействия дружественным американо-японским отношениям.

В конце ноября 1914 года банкир дал редкое интервью газете The New York Times, которое заняло почти целую страницу и вышло под заголовком «Jacob H. Шифф указывает путь к европейскому миру». Он открыто заявил о своей «прогерманской» ориентации, сказав, что, по его мнению, война была «навязана Германии против ее воли», но при этом заметил, что «я не могу сказать, что я против англичан». Он сказал газете, что его беспокоят геополитические последствия того, что одна из сторон одержит решительную победу. По его мнению, если Британия одержит убедительную победу, она утвердит свой контроль над Европой и, благодаря своему военно-морскому господству, над морями, заставив «все страны мира… выполнять британские приказы». Если же Германия одержит верх, то, по его словам, она станет «угрозой не только для своих ближайших соседей, но и для всего мира». Решением, с точки зрения Шиффа, был мир, достигнутый путем переговоров, а затем «некоторые средства» — в этом вопросе он был неопределенен — для того, чтобы эта разрядка ознаменовала «не окончание только этой войны, а окончание всех войн».

Его интервью, выдержанное в духе «забора», лишь объединило враждующие стороны в негодовании. Лондонская газета «Глоб» осудила «коварную умеренность» Шиффа, а лондонская «Таймс» охарактеризовала его интервью как «краткое изложение интересов Германии». Немецкая газета, между тем, заметила: «Подобные разговоры о мире производят на нас впечатление совершенно легкомысленных. Мы убеждены, что сегодня ни один немецкий дипломат или солдат не думает о заключении бесполезного мира с державами, которые мы уже полностью разгромили и среди которых мы с уверенностью надеемся снова занять главное место.»

«Я прекрасно знаю, что за то, что я сказал, открыто и честно, я подвергся ожесточенным нападкам не только в Англии и Франции, но еще больше в Германии», — жаловался Шифф Максу Варбургу, с которым он часто обменивался политическими и финансовыми новостями. «Тот, кто пытается играть роль миротворца там, где страсти развязаны, как это было в Европе, должен быть неправильно понят и должен подвергать себя гнусным нападкам; тем не менее, я буду продолжать, вместе с другими, неустанно работать в этом направлении, потому что я убежден, что это мой долг.»

Макс похвалил Шиффа за интервью в Times, хотя и не мог полностью поддержать сдержанную позицию своего друга. К этому времени Макс занимал влиятельные политические круги, став доверенным советником кайзера и направив свою фирму в тесное партнерство с Германской империей, финансируя ее алчные колониальные амбиции в Африке. Борьба Германии за влияние на африканском континенте, поставившая ее в жесткую конкуренцию с Англией и Францией, стала одним из тлеющих огоньков, от которых разгорелся европейский пожар.

Когда Германия вступила в войну, обычная коммерческая деятельность для фирмы Макса в значительной степени прекратилась. Более сорока сотрудников М.М. Варбурга были призваны на военную службу, а сама фирма и ее партнеры были зачислены в виртуальный штат германского правительства.

«Наша финансовая судьба была все теснее связана с политической судьбой Германии», — вспоминал позднее Макс. «Вымысел о том, что отдельная фирма может поддерживать себя в военное время независимо от экономических и политических институтов империи, был явно разоблачен. Вероятно, ни одна немецкая частная банковская фирма не выдавала гарантий от имени Германской империи в таком объеме, как это делали мы. В этой степени, конечно, верно, что мы частично софинансировали войну.»

Один из гамбургских бизнесменов описывал Макса во время войны как «скалу среди прибоя», стоически переносящую, когда мир вокруг него разваливался на куски, и неустанно работающую на благо Отечества. Хаим Вейцман, лидер сионистов (а впоследствии первый президент Израиля), оценивал немецкий патриотизм Макса более беспристрастно. Он назвал Макса и близкого друга банкира Альберта Баллина — главу колоссальной гамбургско-американской судоходной линии и еще один важный винтик в немецкой военной машине — «обычным типом кайзера Юдена… более немецким, чем немцы, угодливым, сверхпатриотичным, с нетерпением ожидающим желаний и планов хозяев Германии»

В годы войны Макс играл роль финансиста и государственного деятеля. Он и его заместитель Карл Мельхиор (первый не член семьи, получивший партнерство в M.M. Warburg) помогли организовать центральное закупочное агентство для импорта важнейших продовольственных товаров, а также вели переговоры о заключении контрактов на поставку военного имущества от имени немецкого правительства. Благодаря деловым связям M.M. Warburg в Скандинавии министерство иностранных дел Германии неоднократно направляло Макса в Швецию, пытаясь заставить эту страну отказаться от обещанного нейтралитета. (Его брат Фриц переехал в Стокгольм на большую часть войны, где тесно сотрудничал с немецким посольством.) В какой-то момент Максу предложили должность посла в Вашингтоне, от которой он отказался, возможно, чтобы оградить Павла от неудобных вопросов о его лояльности.

Хотя администрация Вильсона почти три года находилась в стороне от войны, Соединенные Штаты с самого начала сформировали теневой фронт конфликта. Поскольку деньги смазывают шестеренки войны, одной из первоочередных задач Германии было привлечение капитала с Уолл-стрит для финансирования закупок американских товаров и подпитки мощной операции США по шпионажу и пропаганде, которая начала разворачиваться уже через несколько недель после начала войны. И здесь немецкое правительство обратилось к Максу Варбургу, который дал первые заверения в том, что сможет помочь получить кредит в размере 100 миллионов долларов через Kuhn Loeb.

В конце августа 1914 года старый друг Макса по имени Бернхард Дернбург отправился в Нью-Йорк, чтобы провести секретные переговоры с банками, считавшимися сочувствующими Германии. Еврей по отцовской линии, Дернбург был плотным и толстобородым банкиром-бюрократом, ранее занимавшим пост министра кабинета министров, курировавшего колониальную сферу Германии. Официально Дернбург представлял Германский Красный Крест, и в его обязанности входил сбор средств от американцев из Германии на лечение раненых в боях солдат. Но это было прикрытием для его истинной миссии.

Получение финансирования от американских банков, однако, оказалось практически бесполезным, поскольку администрация Вильсона предупредила Уолл-стрит, что будет рассматривать займы воюющим странам как нарушение нейтралитета США. Однако администрация все же разрешила американским фирмам предоставлять краткосрочные кредиты воюющим странам, чтобы избежать сбоев в международной торговле. Дернбург сумел получить от Kuhn Loeb аванс в размере всего 400 000 долларов и на крайне невыгодных условиях, согласно которым немецкое правительство должно было разместить казначейские облигации на сумму 25 миллионов марок (эквивалент около 6 миллионов долларов) у M.M. Warburg в Гамбурге. Из сочувствия к своей родине Якоб Шифф лично сделал подписку на 5 миллионов марок (или почти 1,2 миллиона долларов) на немецкий военный заем.

Не справившись со своей финансовой миссией, Дернбург возглавил другой тайный немецкий проект: пропагандистскую кампанию, направленную на смягчение американского общественного мнения в отношении Германии. Из офиса на первом этаже дома 1153 по Бродвею — якобы штаб-квартиры немецкой делегации Красного Креста — он руководил небольшой командой немецких оперативников, которые засыпали газеты прогерманскими статьями и редакционными материалами. Дернбург сам был автором многих из них, а также выступал с речами, пропагандируя немецкую точку зрения. Его «имя теперь появляется в американских газетах чаще, чем имя любого другого живого немца», — сообщал один из журналов.

Тесно сотрудничая с немецким послом в Вашингтоне, графом Иоганном Генрихом фон Бернсторфом, Дернбург и другие немецкие чиновники без лишнего шума финансировали ряд новостных изданий. Одним из них была газета «Отечество», откровенно прогерманский еженедельник, штаб-квартира которого располагалась этажом выше пропагандистского цеха Дернбурга, а редактором был Джордж Сильвестр Вирек, который позже повторит свою роль американского пресс-агента Германии от имени нацистов.

Проиграв битву за общественное мнение, немцы предприняли отчаянные меры, чтобы поколебать американские умы, тайно организовав покупку газеты New York Evening Mail (которая оставалась под немецким контролем до 1917 года). Бернсторф даже приблизился к тому, чтобы организовать приобретение газет New York Sun и The Washington Post.

Особенно в начале войны Шифф и братья Варбург регулярно общались с Бернсторфом и Дернбургом, а также с другими немецкими чиновниками и эмиссарами. В Вашингтоне Пол и Нина часто общались с немецким послом и его женой американского происхождения. Дернбург иногда заглядывал в офис Kuhn Loeb, а Феликс регулярно информировал Макса о деятельности немецкого чиновника. Дернбург «безусловно, произвел впечатление, хотя здешняя публика, которая получает лучшие отчеты со всех сторон… немного устает от пропаганды», — сообщал он в одной депеше. В другом письме Феликс писал о том, что принимал Дернбурга в своем поместье в Вестчестере в выходные, когда Пол и Нина, у которых был собственный дом на обширной территории, приехали из Вашингтона. «Он продолжает работать с большой энергией и собрал коллекцию денег, которая просто поражает воображение», — сообщал Феликс Максу, имея в виду сбор средств Дернбургом под флагом Немецкого Красного Креста. (Эти средства, хотя в конечном итоге и были перечислены в Красный Крест в Германии, сначала были переведены на счета, контролируемые Бернсторфом и немецким финансовым атташе по имени Генрих Альберт, который служил в качестве казначея для тайных операций Германии в Америке. Взносы на кампанию Красного Креста Дернбурга на самом деле помогали финансировать пропагандистские мероприятия.)

Хотя Kuhn Loeb отказалась помочь Дернбургу в его финансовой миссии, по крайней мере в том объеме, в котором он хотел, есть основания полагать, что до вступления США в войну фирма и ее прогерманские партнеры помогали Дернбургу другими способами, в том числе выступая в качестве посредника для передачи закодированных сообщений, которые передавались между Дернбургом и германским министерством иностранных дел. В одном из первых военных актов Англия стремительно изолировала Германию, перерезав подводные кабели, связывавшие ее с Северной Америкой. Это заставило Дернбурга придумывать более творческие способы связи со своим правительством. Сверхсекретный меморандум, датированный двумя неделями после начала войны, объясняет созданную им систему. Секретные сообщения от Дернбурга в Нью-Йорке направлялись представителю M.M. Warburg в Амстердаме, который, в свою очередь, пересылал их Максу в Гамбург. Затем Макс пересылал эти сообщения в Берлин. В меморандуме Kuhn Loeb указан как один из «передатчиков» в этой коммуникационной цепи. Как минимум в одном случае Феликс передал Дернбургу сообщение, которое было скрыто в переписке с женой Макса, Алисой.

Связь Феликса с Дернбургом вызвала споры в конце 1914 года, когда он пригласил немецкого чиновника быть почетным гостем на ужине, организованном Еврейской ассоциацией молодых людей. «Доктор Дернбург де-факто, а я полагаю, и де-юре, является официальным представителем германского правительства, на которого возложена миссия представить американской общественности немецкую версию военных действий», — неодобрительно писал Феликсу нью-йоркский раввин по имени Дэвид де Сола Пул. «Приглашение любого такого человека было бы вторжением в наш нейтралитет. Как американцы, и особенно как американские евреи, мы должны сохранять нейтралитет без всяких подозрений». Луис Маршалл обратился непосредственно к Шиффу, попросив банкира поговорить с его зятем о приглашении Дернбурга. В тот же день Феликс сообщил Дернбургу, что ужин отменяется, написав: «Мне очень жаль, что молодые люди не будут иметь возможности послушать вас».

Британский посол в США Сесил Спринг Райс настороженно наблюдал за Дернбургом, подозревая его в связях с ведущими еврейскими банкирами, особенно с Шиффом и Кун Лоэбом. «Дернбург и его команда постоянно работают, и немецкие еврейские банкиры сплоченной фалангой идут к нашему уничтожению. Одна за другой они завладевают главными нью-йоркскими газетами», — жаловался он коллеге-дипломату, распространяя ложный слух о том, что Шифф — «заклятый еврей и особый ставленник императора» — «практически приобрел» «Нью-Йорк таймс». Немецко-еврейская кабала, утверждал Спринг Райс, распространилась и на Вашингтон, где Пол Варбург «практически контролирует финансовую политику администрации». Вести дела с Варбургом, писал он, «все равно что вести переговоры с Германией».

Антисемитские выпады загрязняли оценку Спринг Райс, но не было сомнений в том, что Германия тратила значительные силы на манипулирование американско-еврейским общественным мнением, особенно пытаясь использовать коллективное презрение к России. В сентябре 1914 года трио сионистов прибыло в Нью-Йорк, чтобы возглавить эту часть операции влияния, их миссия заключалась в «распространении благоприятного мнения о Германии в еврейской прессе Северной Америки и в финансовых кругах», согласно служебной записке, направленной высокопоставленному чиновнику германского министерства иностранных дел. Лидером этой делегации был Исаак Штраус, происходивший из мюнхенской банковской семьи. «Сплетни облекали его в романтику и таинственность», — вспоминал один знакомый. «О нем говорили, что он был каким-то немецким магнатом, во что вполне можно было поверить, видя его щедрые траты. Он был привлекательным джентльменом и вскоре привязался к каждому сионисту в Нью-Йорке, поскольку сам был самым ярым сионистом». Компаньонами Штрауса были Артур Мейеровиц, сотрудник пароходной компании Альберта Баллина North German Lloyd (которая обеспечивала прикрытие немецких агентов в Америке), и Самуэль Меламед, журналист русского происхождения.

К середине октября Штраус доложил Генриху Альберту, немецкому финансовому атташе, что «манипуляции с еврейской прессой в Америке, ранее случайные, теперь превращены мной в регулярную систематическую информационную службу и организованы на прочной основе». В годы работы Штрауса в США Альберт выделил ему внушительный бюджет в размере до 5 миллионов долларов для финансирования его деятельности. Часть этих средств, вероятно, использовалась для тайных инвестиций в еврейские издания, в том числе в Der Tog («День»), влиятельную ежедневную газету на идиш, созданную осенью 1914 года под редакцией еврейского журналиста Германа Бернштейна. В одном из писем Бернштейну Штраус назвал Der Tog «нашей газетой». Позже Штраус основал свой собственный еженедельный журнал под названием The American Jewish Chronicle. Редактируемое Меламедом, это периодическое издание было частым источником сионистской агитации.

В первые месяцы своей работы в американской пропаганде Штраус изложил свою стратегию в пространном меморандуме, в котором объяснил:

Влияние на немецкое дело среди евреев Америки должно начинаться с отдельной позиции для эмигрировавших восточных евреев и «немецких» евреев. Первые располагают обширной прессой, тираж которой только в Нью-Йорке составляет около миллиона экземпляров, а также многочисленными периодическими изданиями всех видов. Эта пресса в большинстве своем выходит на идише… и даже на иврите. Благодаря высокому уровню образования среди восточных евреев, пресса доходит даже до самых бедных людей и имеет большое влияние. У «немецких» евреев также есть ряд периодических журналов, выходящих на английском языке, но в целом можно сказать, что влияние прессы в их кругах не очень велико из-за дифференцированных индивидуальных интересов высших классов и их более тесных связей с американской средой…. Для того чтобы повлиять на восточное еврейство, нужно в первую очередь ориентироваться на прессу, а для влияния на «немецких» евреев предпочесть более личные контакты с отдельными влиятельными лицами и организациями.

Ни один человек не обладал таким влиянием на американских евреев, как Якоб Шифф. Штраус и Мейеровиц, прибывшие в Соединенные Штаты с рекомендательным письмом от старшего брата Якоба, Филиппа, не теряли времени на установление контактов с финансистом. «После нескольких конференций, которые мы провели с мистером Шиффом, — сообщал Штраус, — банкир согласился организовать для него аудиенцию с лидерами Американского еврейского комитета, которые собрались 8 октября 1914 года в офисе Kuhn Loeb. Как только ему предоставили слово, Штраус вспоминал: «Я отметил, что война создала совершенно новые условия, в которых теперь необходимо рассматривать еврейский вопрос». Он сказал Шиффу и другим членам AJC, что «в Германии с самого начала войны существует твердое намерение решить большое количество исторических социальных проблем», и, по его словам, немецкое правительство теперь отдает «высший приоритет» еврейскому равноправию как в пределах своих границ, так и на удерживаемой Россией территории на востоке, в нынешней Польше, которую Германия надеялась завоевать. Суть его послания: поддержать Германию — значит поддержать дело прав человека для евреев.

Вскоре после этой встречи Шифф написал длинное письмо Артуру Циммерману, министру иностранных дел Германии (и автору печально известной телеграммы 1917 года, предлагавшей союз Германии с Мексикой в случае вступления Соединенных Штатов в войну). Штраус и Мейеровиц, писал Шифф, «объяснили мне, что их приезд сюда имеет целью пробудить полное сочувствие немецких евреев к Германии, указав на то, во что превратилась Германия для своих собственных граждан еврейской веры».

Шифф отметил, что, хотя с юридической точки зрения евреи обладали равными правами в Германии, на практике они оставались андерклассом, лишенным работы на государственной службе, профессорских и судебных должностей, а также высоких военных постов. Он также подчеркнул, что общественное мнение американских евреев по поводу войны разделилось. Действительно, многие евреи русского происхождения поддерживали Германию. Но, добавил он, «огромное количество евреев, особенно родившихся в этой стране, чьи родители приехали сюда из Германии много лет назад, не разделяют этой симпатии, потому что представители этого молодого поколения, очень убежденные в своем человеческом достоинстве, не могут забыть, что Германия была рассадником антисемитизма и что это безответственное движение распространилось дальше из Германии». Недостаточно будет назначить несколько символических евреев на академические, правительственные или военные посты. Американские евреи, писал Шифф, должны быть убеждены, что «вред, который принес антисемитизм, будет прежде всего полностью запрещен, и со временем вирус, который в связи с этим вошел в кровь немецкого народа, будет полностью искоренен».

В течение всей осени 1914 года Штраус обхаживал Шиффа и его влиятельных друзей. И он мог бы назвать хотя бы один случай, когда он убедил Шиффа предпринять действия в помощь немецкому делу. Продажа оружия США европейским воюющим сторонам стала источником ожесточенных дебатов в обществе и Конгрессе, некоторые законодатели предлагали запретить американским производителям боеприпасов вести дела с воюющими сторонами. Немцы были крайне заинтересованы в том, чтобы правительство США распространило свой нейтралитет на экспорт оружия, поскольку из-за удушающей морской блокады, установленной британцами, союзники были основными импортерами американского оружия. Штраус обратился к Шиффу с просьбой связаться с президентом Вильсоном по этому вопросу. «Учитывая выдающееся значение господина Шиффа в американской экономической жизни, я полагал, что могу предположить, что его частное влияние в этот момент не останется без внимания», — сообщил Штраус германскому министерству иностранных дел.

В середине ноября Шифф написал письмо, в котором призвал Вильсона запретить экспорт оружия в Европу, утверждая, что роль Америки в поставках оружия, подпитывающего конфликт, «аморальна и несносна для значительного большинства нашего народа». Штраус сообщил в Берлин, что он помогал составлять письмо Шиффа президенту.

Как и предсказывал Штраус, обращение Шиффа привлекло особое внимание Вильсона. Президент размышлял над этим вопросом более двух недель, прежде чем наконец ответил, что не будет вмешиваться: «Прецеденты международного права настолько ясны, продажи исходят из стольких источников, а отсутствие у меня власти настолько очевидно, что я чувствовал, что не могу поступить иначе, как оставить этот вопрос разрешаться сам собой».

Отношения Штрауса и Шиффа портились по мере того, как шла война, а немецкий агент погружался в неуправляемый мир еврейской общинной политики, где старые распри и соперничество бушевали с новой силой из-за конфликта, его беспрецедентных требований и экзистенциальных вопросов, которые он ставил перед мировым еврейством.

Для евреев Восточной Европы и их американских управляющих война стала кризисом внутри кризиса. Восточный театр военных действий был местом обитания миллионов евреев, которые жили в пограничных районах между воюющими империями Австрии, Германии и России. Их страдания, и без того глубокие, усугублялись по мере того, как наступающие армии перемещали и лишали собственности сотни тысяч людей.

Менее чем через месяц после начала войны, в конце августа 1914 года, Шифф получил первый из ставших постоянными призывов о помощи из всех уголков зоны военных действий. Оно пришло не от имени евреев Восточной Европы, а от тех, кто жил в Палестине, где проживало около шестидесяти тысяч еврейских поселенцев, которые в значительной степени зависели от иностранной помощи и импорта и которые внезапно оказались отрезанными от западного мира. В телеграмме, отправленной недавно назначенным послом в Турции Генри Моргентау-старшим, говорилось следующее:

Палестинские евреи столкнулись с ужасным кризисом Воюющие страны прекратили помощь Серьезные разрушения угрожают процветающим колониям Необходимо пятьдесят тысяч долларов.

Шифф и его союзники собрали средства в течение сорока восьми часов: Американский еврейский комитет выделил 25 000 долларов, Шифф внес 12 500 долларов, а остальные средства поступили от Временного исполнительного комитета по общим сионистским делам, председателем которого был «народный адвокат» и будущий судья Верховного суда Луис Брандейс. Логистика доставки денег в Палестину оказалась сложнее. Моргентау привлек компанию Standard Oil, которая имела свое представительство в Турции. Средства, собранные в Соединенных Штатах, были направлены в нью-йоркский офис нефтяной компании, а представители Standard в Константинополе (ныне Стамбул), в свою очередь, выплатили Моргентау более 50 000 долларов золотом. Зять посла, банкир Морис Вертхайм, держа в руках заряженный револьвер, лично сопровождал золото в Палестину.

К осени 1914 года американские еврейские организации начали активно собирать средства на помощь пострадавшим от войны по фракционному признаку. Группа ортодоксальных конгрегаций создала Центральный комитет помощи евреям, страдающим во время войны. Американские сионисты организовали собственную помощь, в основном сосредоточенную на Палестине. По мере того как становился очевиден масштаб гуманитарного кризиса, Шифф добивался скоординированного ответа, объединяющего часто враждующие лагеря.

В воскресенье, 25 октября, по приглашению Американского еврейского комитета делегаты, представляющие более сорока организаций, собрались в храме Эману-Эль. «Все разногласия должны быть отброшены и забыты», — говорилось в письме, анонсирующем встречу. «Сейчас ничто не имеет значения, кроме гармоничных и эффективных действий».

В конечном итоге этот конфабль привел к созданию Объединенного распределительного комитета для координации работы по оказанию помощи основной тройке еврейских интересов — Американскому еврейскому комитету помощи, возглавляемому Шиффом и его союзниками, Центральному комитету ортодоксальной общины и Народному комитету помощи, представлявшему рабочие, социалистические и сионистские элементы.

Феликс Варбург был назначен председателем Джойнта и занимал эту должность в течение последующих восемнадцати лет. Благодаря своей доброжелательности и организаторским способностям он хорошо подходил для этой обременительной роли. Братья Артур и Герберт Леман возглавляли группу. Почти так же быстро, как пожертвования поступали в кассу «Джойнта», деньги перетекали в местные еврейские организации, оказывающие помощь в расширяющейся зоне военных действий. За несколько коротких лет «Джойнт» собрал и потратил 15 миллионов долларов, превратившись в разветвленную и хорошо отлаженную операцию по оказанию гуманитарной помощи.

За фасадом единства бушевали сражения между различными орбитами, представленными «Джойнтом». Особенно ожесточенное соперничество между богатыми немецкими евреями во главе с Шиффом и восходящими сионистами, которых представлял Луис Брандейс. Когда в 1916 году Вильсон назначил Брандейса членом Верховного суда, поползли слухи, что Шифф злонамеренно пытался торпедировать эту кандидатуру. Сплетни стали настолько громкими, что Шифф написал Брандейсу письмо, в котором отказался от какой-либо роли в противодействии его назначению.

Очаг противостояния между лагерями Шиффа и Брандейса возник из-за извечного вопроса о том, кто выступает от имени евреев Америки. На эту роль пытался претендовать Американский еврейский комитет, но война возобновила старые призывы, которые теперь отстаивали сионисты и социалисты, к созданию Американского еврейского конгресса, избираемого евреями страны. Эта идея привела Шиффа в ужас по той же причине, по которой он отшатнулся от сионизма, — казалось, она придавала достоверность обвинению «нации в нации», лежащему в ядовитом корне антисемитизма. «Проведение еврейского конгресса означает не что иное, как утвердительное решение, что мы в первую очередь евреи, а во вторую — американцы», — негодовал Шифф.

Когда стало ясно, что призывы к созданию Конгресса не удастся подавить, Шифф и его коллеги по Американскому еврейскому комитету нехотя приняли в нем участие, пытаясь оказать умеренное влияние. Вместо постоянного руководящего органа им удалось добиться того, что созданная организация имела ограниченный мандат на рассмотрение «еврейского вопроса в той мере, в какой он затрагивает наших братьев в воюющих странах».

Противодействие Шиффа сионизму и созданию Американского еврейского конгресса сделало его мишенью для непрекращающегося шквала критики со стороны еврейских активистов и газет. Особую сенсацию его враги сделали из его комментариев во время выступления в 1916 году, в котором он выступил против еврейского национализма и обвинил российских евреев в том, что они провоцируют гонения на себя, держась обособленно.

Чуть больше недели спустя, после нескольких дней нападок в идишской прессе, Шифф выступил перед своими недоброжелателями на седьмом ежегодном съезде Кехиллы. Его голос дрожал, и он сдерживал слезы, когда говорил. «Только подумайте, обвинить меня в таком преступлении», — сказал он. «Подумайте только! Меня, который двадцать пять лет в одиночку боролся с вторжением российского правительства на американские денежные рынки и до сих пор его сдерживаю. Подумайте! Кто, как не я, в прошлом был первым в агитации и настаивал перед президентом Соединенных Штатов — как некоторые из вас, должно быть, знают, — что наш договор с Россией должен быть аннулирован».

«Я ранен до глубины души, — заявил он наконец, — и впредь сионизм, национализм, движение Конгресса и еврейская политика, в какой бы форме они ни появлялись, будут для меня запечатанной книгой».

Одним из главных антагонистов Шиффа был Исаак Штраус, немецкий оперативник, прочно связавший себя с сионистами. Газета Штрауса American Jewish Chronicle часто бросала гранаты в Шиффа, одновременно резко критикуя работу Феликса Варбурга и «Джойнта». «Мы находим, что позиция людей типа г-на Шиффа лишена одной фундаментальной черты: эти люди совершенно не в курсе реальной жизни еврейского народа…. Тем не менее они упорно применяют свою собственную концепцию иудаизма к еврейству в целом», — гласила одна характерная колкость в журнале Штрауса.

Обличительные статьи Штрауса привели Шиффа и Варбурга в ярость, поскольку немецкое правительство фактически субсидировало клеветническую кампанию против них и через Штрауса разжигало рознь в тот самый момент, когда они стремились к еврейскому единству. Шифф сказал послу Бернсторфу, что он чувствует себя лично оскорбленным деятельностью Штрауса в Соединенных Штатах.

Феликс, тем временем, жаловался Максу: «Сионисты здесь вызвали наибольшее беспокойство», называя Штрауса «одним из главных лжецов и агитаторов». Он негодовал, что Штраус выпускает «газету ненависти» — предположительно, «Американскую еврейскую хронику» — «за немецкий счет».

Макс сообщил о беспокойстве Феликса своим правительственным знакомым. «Как вы видите, там произошла «дворцовая революция», которую я предвидел уже некоторое время, и я должен признать, что мы не совсем невиновны в этом развитии событий», — написал он Артуру Циммерману, прося министра иностранных дел проинструктировать Бернсторфа прекратить поддержку Штрауса. Тем не менее Штраус оставался на содержании Рейха — до тех пор, пока в 1918 году не был арестован военными следователями, обвинившими его в управлении бруклинской химической компанией, которая незаконно накапливала компоненты взрывчатых веществ, и в получении под ложным предлогом формулы противогазов, выдаваемых американским войскам. Заклейменный как «опасный вражеский иностранец», Штраус провел оставшуюся часть войны в лагере Оглторп в Джорджии вместе с другими подозреваемыми немецкими агентами, включая своего коллегу-пропагандиста Артура Мейеровица.

Пока Шифф и его окружение конфликтовали с сионистами, некогда далекие поля сражений европейской войны безошибочно приближались к Америке, и для администрации Вильсона сохранение нейтралитета становилось все более сложной задачей. В первые месяцы 1915 года Германия начала вести кампанию неограниченной подводной войны, бросая вызов господству Англии на морях и осваивая океанские глубины с помощью своего подводного флота.

Днем 7 мая 1915 года посол Бернсторф ехал на поезде из Вашингтона в Нью-Йорк, где он планировал посетить представление оперетты «Летучая мышь» в пользу Немецкого Красного Креста. Бернсторфа сопровождал Пауль Варбург. Во время остановки в Филадельфии посол купил экземпляр вечерней газеты. Ошеломленный, он прочитал Варбургу новость на первой полосе: ранее в тот же день немецкая подводная лодка торпедировала «Лузитанию», сестринский корабль «Мавритании» и жемчужину флота Cunard Line.

Британский пароход, на борту которого находилось около двух тысяч пассажиров и членов экипажа, завершал недельный рейс из Нью-Йорка в Ливерпуль, когда U-boat атаковала его в одиннадцати милях от южного побережья Ирландии, в той части Атлантики, где немцы объявили открытый сезон для военных и торговых судов. Океан поглотил 787-футовое судно менее чем за двадцать минут.

Это не может быть правдой, протестовал Варбург. Но когда они с Бернсторфом высадились в Нью-Йорке, их ждал Якоб Шифф. Он был так встревожен новостями, что поспешил на вокзал, чтобы встретить их поезд.

Нападение, в результате которого среди двенадцати сотен погибших было 124 гражданина США, оказало глубокое психологическое воздействие на американскую общественность. «Инцидент с «Лузитанией» впервые показал Соединенным Штатам ужасы войны и убедил весь их народ в том, что им было нанесено вопиющее оскорбление», — вспоминал Бернсторфф в своих мемуарах.

Потопление «Лузитании» потрясло Шиффа, ознаменовав начало его разочарования в Германии. На следующий день после этого, когда тела погибших все еще вытаскивали на берег в ирландском морском порту Квинстаун (позднее Кобх), Шифф без предупреждения посетил офис J.P. Morgan & Co. Это была суббота, когда благочестивого банкира обычно можно было найти на скамьях храма Эману-Эль, читающего свои шаббатные молитвы, но новость настолько потрясла его, что он отложил свои обычные дела и отправился в центр города, чтобы найти Джека Моргана.

Через месяц после смерти Пирпонта старое здание фирмы на Уолл-стрит, 23, было снесено, чтобы освободить место для новой штаб-квартиры по проекту Троубриджа и Ливингстона — приземистого треугольного здания, для которого требовалось так много теннессийского мрамора, что партнеры J.P. Morgan приобрели карьер, чтобы обеспечить готовые поставки. Внушительные, без опознавательных знаков двери «Уголка», как называли культовое здание, открывались на пересечении улиц Уолл и Гранд. В краеугольный камень здания была вложена медная шкатулка, в которой хранились устав фирмы, завещание Пьерпонта и копия показаний покойного банкира перед комитетом Пуджо.

Шифф нашел Джека Моргана в отделанной деревянными панелями комнате для партнеров. Джек был высоким и широкоплечим, как его отец. Он также был англофилом и владел поместьем в английской сельской местности. У J.P. Morgan & Co. были партнерства в Лондоне и Париже — Morgan Grenfell и Morgan Harjes, соответственно, — и с самой первой бомбардировки войны фирма тесно сотрудничала с союзниками, даже выступила в роли агента по закупкам для британского и французского правительств.

Джек разделял подозрения своего отца в отношении еврейских банкиров, а прогерманские взгляды Шиффа и других евреев в кругах Уолл-стрит способствовали формированию его антисемитских убеждений. Он сказал одному из своих партнеров, что винит «элемент немецких евреев, который очень близок к послу Германии», в разжигании движения за мир и препятствовании Соединенным Штатам в выборе стороны в конфликте.

Напряженные отношения между Kuhn Loeb и J.P. Morgan & Co. возникли еще во времена их борьбы за Northern Pacific, однако фирмы по-прежнему сотрудничали при размещении крупных облигаций. Ради совместного бизнеса Джек должен был поддерживать с Шиффом дружеские отношения, как это делал его отец. Именно по этой причине Шифф, прекрасно осведомленный о приверженности Моргана, посетил своего коллегу, чтобы лично выразить свое сожаление по поводу трагедии и осудить Германию за «это прискорбное безобразие».

Но слова сочувствия Шиффа, произнесенные с густым немецким акцентом, вызвали у Моргана гнев, и маска коллегиальности на мгновение спала. Морган повернулся к Шиффу спиной, отказываясь разговаривать с ним. Как только Шифф ушел, заметно осклабившись, Морган вновь обрел самообладание. «Полагаю, я зашел слишком далеко», — заметил он одному из своих партнеров, Дуайту Морроу, который наблюдал за этой встречей в ошеломленном молчании. «Полагаю, мне следует извиниться». Морроу нацарапал на листке бумаги стих из Иезекииля и протянул его Моргану: «Не ради тебя, но ради имени твоего, о дом Израилев!» Морган взял свою шляпу и отправился вслед за Шиффом.

Отношения удалось сгладить, но этот эпизод показал, что связь Kuhn Loeb с Германией становилась помехой. Для J.P. Morgan & Co. и других инвестиционных домов с голубой кровью война была выгодна. Но настойчивость Шиффа на нейтралитете означала, что его фирма упускала выгодные возможности для бизнеса. Kuhn Loeb, долгое время шедшая вровень с J.P. Morgan по престижности, теперь отставала, рискуя потерять статус первоклассного инвестиционного банка.

Шифф понял, что ситуация изменилась. Прогуливаясь по Бар-Харбору однажды летом во время войны, он разговаривал с Фридой на немецком языке, как он обычно делал. «Отец, мы больше не можем этого делать», — сказала она, внезапно застеснявшись. Эндаумент Шиффа в Корнелле, способствующий развитию немецкой культуры, теперь казался комически не вовремя. По его предложению университет расширил свою направленность на изучение «человеческой цивилизации». Финансист, и без того стеснявшийся публичности, старался держаться еще менее заметно, променяв свою ложу в Метрополитен-опере на менее заметные места в оркестре. «Когда я спросил его, получает ли он такое же удовольствие от оперы с этих мест, как и со своего привычного места, — вспоминал один из друзей, — он ответил, что дело не в удовольствии, а в том, что в те ужасные времена, которые мы тогда переживали, лучше, чтобы все мы были настолько незаметны, насколько позволят обстоятельства»

Это не было столь очевидно для Бернхарда Дернбурга, шефа немецкой пропаганды, который вместо того, чтобы затаиться (как это было принято у Бернсторфа), выступил с зажигательной речью, утверждая, что «Лузитания» сама на себя напала, перевозя боеприпасы. Шифф написал Дернбургу, вложив в письмо, полученное от друга, просьбу о заступничестве. «Возможно, вы скажете доктору Дернбургу: «Молчите. Не высказывайте никаких мнений. Не разговаривайте с газетчиками. Не говорите абсолютно ничего». Он может думать сколько угодно, но он не должен говорить».

Один немецкий агент, работавший в США, пожаловался, что Дернбург — «имбецил», чья пропагандистская деятельность вредит делу Германии. Комментарии Дернбурга вызвали такой шум, что Бернсторф посоветовал ему немедленно вернуться в Германию. За день до отплытия в июне Дернбург устроил суд в Немецком клубе на Центральном Южном парке. Шифф, возможно, почувствовавший облегчение в связи с отъездом Дернбурга, зашел попрощаться с ним и его женой.

Портфель Дернбурга перешел к Генриху Альберту, пунктуальному немецкому финансовому атташе. В течение двух месяцев он сам стал причиной ошеломляющего дипломатического фиаско.

Днем 24 июля 1915 года Генрих Альберт и Джордж Вирек, издатель газеты «The Fatherland», ехали на надземном поезде по Шестой авеню, не обращая внимания на двух агентов Секретной службы, следивших за ними. Вирек сошел с поезда на 23-й улице, и один из оперативников последовал за ним. Другой, агент по имени Фрэнк Берк, возглавлявший контрразведывательное подразделение Секретной службы, отслеживавшее подозреваемых немецких шпионов, следил за Альбертом, который сидел рядом с объемистым кожаным портфелем. Альберт так увлекся книгой, что чуть не пропустил свою остановку на 50-й улице. Он вскочил и поспешил покинуть поезд; он был на платформе, прежде чем понял, что оставил портфель внутри.

Быстро сообразив, Берк выхватил сумку и выскользнул из другого выхода поезда, спрятав саквояж под курткой, когда выбегал со станции и запрыгивал на подножку проезжавшего мимо троллейбуса. Оглянувшись, он увидел, как Альберт на улице бешено сканирует прохожих. Через несколько дней в нью-йоркской «Вечерней телеграмме» появилось объявление: «Потерян в субботу. В 3:30 в Гарлемском поезде на станции 50th St. потеряна коричневая кожаная сумка, содержащая документы». Альберт предлагал вознаграждение в двадцать долларов за возвращение сумки — ничтожная цена, если учесть, что в ней находились бесценные документы, дающие представление о тайных операциях Германии в Соединенных Штатах благодаря скрупулезной бухгалтерии финансового атташе.

Администрация Вильсона передала часть документов Альберта газете New York World, которая опубликовала серию разоблачительных материалов, раскрывающих широкий спектр немецких уловок и саботажа, направленных на срыв производства и поставок оружия союзникам. Появившись после торпедирования «Лузитании», эти разоблачения еще больше укрепили американское общественное мнение против Германии.

Среди операций, о которых стало известно из файлов Альберта, были те, которые организовывал один из самых плодовитых немецких диверсантов, действовавших в США, — Франц фон Ринтелен, бывший коллега Вальтера Сакса по работе в берлинском управлении «Дисконто-Гезельшафт». Дебошир и красавец, с бледно-голубыми глазами и песочными волосами, которые он зачесывал назад, Ринтелен говорил по-английски с едва заметным акцентом. Он получил банковское образование в Лондоне и Нью-Йорке, где проходил стажировку в Goldman Sachs. По одной из версий, Ринтелен также работал в Kuhn Loeb.

Офицер запаса ВМС, капитан Ринтелен был призван на действительную службу в начале войны, и в первые месяцы конфликта он использовал свои банковские знания, организуя (зачастую сложные) операции, необходимые для снабжения далеко разбросанного немецкого флота. «Моя работа по обеспечению деньгами наших крейсеров за границей постепенно завоевала мне репутацию человека, который знает толк в финансовых операциях», — вспоминал Ринтелен в своих мемуарах «Темный захватчик». «Я знал Америку, имел там многочисленные связи… и власти убедились, что я именно тот человек, который должен отправиться в Соединенные Штаты и принять меры против поставок боеприпасов».

«Ich kaufe, was ich kann; alles andere schlage ich kaput!» — заявил наглый офицер своему начальству перед отъездом в Америку. «Я куплю все, что смогу, и взорву все, что не смогу». Он прибыл в Нью-Йорк в начале апреля 1915 года, путешествуя по поддельному швейцарскому паспорту на имя Эмиля Виктора Гаше, одному из нескольких псевдонимов, которые он взял во время своей американской миссии. Он быстро приступил к выполнению своих обязанностей, о которых сообщил вышестоящему руководству, и за время своего короткого пребывания в США сумел посеять немалый хаос.

Вместе с Генрихом Альбертом он создал «Бриджпортскую снарядную компанию» — подставное предприятие, существовавшее с единственной целью: скупать массовые партии пороха и гильз, чтобы завязать производство боеприпасов. Ринтелен вложил около 400 000 долларов в создание организации под названием «Национальный совет мира», которую он использовал для разжигания беспорядков среди рабочих и грузчиков на заводах по производству боеприпасов, пытаясь вызвать забастовки, которые задержали бы поставки оружия. Его сеть оперативников также подкладывала зажигательные устройства, известные как «бомбы-карандаши», в грузовые трюмы кораблей, перевозивших оружие в Англию и Францию, с целью вызвать пожары на этих судах. Тем временем немецкий агент сговаривался с Викториано Уэртой, бывшим президентом Мексики в изгнании, который согласился начать войну против Соединенных Штатов в обмен на помощь Германии в восстановлении его власти.

Однажды, в разгар диверсионной кампании Ринтелена, Вальтер Сакс заметил своего бывшего коллегу в Банкирском клубе, где оба обедали. Вальтер, не зная о тайной миссии Ринтелена в Соединенных Штатах, попытался сблизиться с ним через весь зал, но немец, казалось, не заметил его.

Наконец к ним подошел Закс. «Вы не Франц Ринтелен?» — спросил он.

«О да, как поживаете?» сказал Ринтелен, вскакивая с кресла.

«Я не знал, что вы здесь», — сказал Уолтер. «Надеюсь, вы заглянете к нам, повидаетесь с моим отцом, он будет рад вас видеть».

Ринтелен согласился заглянуть в офис Goldman Sachs.

Вскоре Уолтер узнает правду о том, почему Ринтелен вернулся в Нью-Йорк, когда в начале декабря 1915 года газеты сообщат, что немецкий шпион был задержан британским правительством при попытке вернуться в Берлин. Немцы открестились от него, заявив, что он был всего лишь агентом по закупкам, который пошел на преступление. Позднее Ринтелен был экстрадирован в США, где провел почти три года в федеральной тюрьме.

Вскоре после освобождения в 1920 году Ринтелен появился в Goldman Sachs в поисках Уолтера. Бледный и худой, немец был призраком того царственного человека, которого Уолтер когда-то знал.

«Мистер Сакс, я хочу вернуться в Европу», — объяснил Ринтелен. «Вы не поверите, но мне нужно триста долларов, чтобы вернуться».

Несмотря на прошлое Ринтелена, Уолтер без колебаний согласился помочь своему старому знакомому. «Конечно», — ответил Вальтер. Добравшись до Германии, Ринтелен вернул заем. Больше Вальтер о нем не слышал.

Глава 23. ALLIES

Утром 10 сентября 1915 года Джек Морган и его партнер Генри Дэвисон ждали на причале в центре города, пока «Лапландия», отплывшая из Саутгемптона, выгрузит свой самый важный груз — контингент из шести человек, состоящий из британских и французских чиновников, прибывших в Нью-Йорк с целью получить кредит в полмиллиарда долларов.

Политика строгого нейтралитета, проводимая администрацией Вильсона, к этому времени начала рушиться. Под давлением своих государственных секретарей и секретарей казначейства Вильсон отменил мораторий на предоставление американскими банками кредитов воюющим сторонам, убедившись, что страна рискует потерпеть финансовое бедствие, если союзники не смогут привлечь американский капитал для покрытия своих расходов на экспорт США.

Планы поездки англо-французской финансовой комиссии держались в строжайшем секрете, и пара британских эсминцев сопровождала корабль через зону боевых действий, чтобы предотвратить возможное нападение Германии. Глава делегации лорд Рединг, председатель Верховного суда Англии, упаковал в свой багажник надувной жилет, который жена навязала ему перед отплытием.

Руфус Айзекс, как называли британского чиновника до его возведения в пэрство, был сыном успешного импортера фруктов, который быстро поднялся к вершинам британского политического класса, причем его взлет был тем более впечатляющим, что его еврейская вера, казалось, не представляла никаких препятствий.

Морган отправил Рединга и его коллег по комиссии в библиотеку своего покойного отца, где собрал лучших банкиров страны, готовых начать переговоры о займе. На переговорах отсутствовали представители Kuhn Loeb, обычно присутствовавшие за столом переговоров по сделкам такого масштаба, но их исключили из-за прогерманских взглядов этой фирмы. Тем не менее Джейкоб Шифф связался с Редингом вскоре после его приезда и предложил ему место на семейной скамье Шиффов в храме Эману-Эль во время предстоящей службы Йом-Кипур. Шифф не упомянул о переговорах по займу, но написал: «Я буду очень рад встретиться с вами во время вашего визита в нашу страну».

Железнодорожный магнат из Миннесоты Джеймс Дж. Хилл тесно сотрудничал с синдикатом Моргана и попытался привлечь своего старого друга к участию в масштабной сделке. 14 сентября он посетил Шиффа в офисе Kuhn Loeb, чтобы обсудить участие в сделке. На Уолл-стрит распространились противоречивые слухи: по одной версии, Kuhn Loeb приветствовала бы возможность присоединиться к кредитному синдикату Allied, по другой — фирма отклонила бы предложение об участии.

В пятницу, 17 сентября, Отто Кан конфиденциально встретился с Редингом, который хотел в частном порядке выяснить у него, присоединится ли Kuhn Loeb к кредитному синдикату, прежде чем делать официальное приглашение, которое в случае отказа могло бы поставить обе стороны в неловкое положение.

«Вы имеете в виду абсолютный паритет с Морганами?» спросил Кан.

«Да, я так понимаю», — ответил Рединг.

«И эта позиция паритета с Morgans будет распространяться на будущие англо-французские сделки?»

«Я уверен, что это можно устроить».

Кан был готов заключить сделку сразу же. Мало того, что бизнес был бы прибыльным, так еще и вместе с Морти он хотел снять прогерманское пятно с репутации Kuhn Loeb, сыграв заметную роль в финансировании союзников. Но возникла проблема, объяснил он Редингу: старший партнер Kuhn Loeb. Даже если Джейкоба Шиффа удастся убедить финансировать Британию и Францию, он вряд ли поддержит любую сделку, выгодную их союзнику, России.

Кан вернулся в свой офис, где провел брифинг для своих партнеров. Шифф выглядел огорченным предложением Рединга и, по словам Кана, сказал: «Давайте все рассмотрим этот вопрос в течение двадцати четырех часов и придем к выводу на завтрашней конференции партнеров». Кажется маловероятным, что эта встреча состоялась на следующий день, который был Йом Кипуром, еврейским Днем искупления. Но партнеры все же собрались где-то между этим днем и понедельником, чтобы решить вопрос с кредитом.

Когда они встретились, Шифф начал разговор с серьезного заявления: «Прежде чем спрашивать ваше мнение, я хочу сказать, что мое решение неизменно, — сказал он.

Я прекрасно понимаю, что стоит на кону для фирмы «Кун, Лёб и Ко» в связи с решением, которое мы собираемся принять. Но как бы то ни было, я не могу пойти против своей совести; я не могу пожертвовать своими глубочайшими убеждениями ради какой бы то ни было деловой выгоды; я не могу одурманить себя, помогая тем, кто в лютой вражде мучил мой народ и будет продолжать это делать, какими бы прекрасными признаниями они ни прикрывались в трудную минуту. Меня не должны просить об этом. Несправедливо ставить меня перед такой дилеммой.

Шифф заявил, что есть одно условие, при котором он рассмотрит возможность участия в займе союзников: если англо-французская комиссия письменно заявит, что «ни один цент из средств займа не будет передан России». Если другие партнеры не согласятся с ним и захотят действовать без предварительных условий, Шифф сказал: «В таком случае я выйду из фирмы».

После драматической речи Шиффа дальнейшее обсуждение было бессмысленным. В понедельник утром Кан и Морти Шифф посетили Рединг, чтобы изложить позицию Kuhn Loeb — то есть Шиффа. Согласно записке об их беседе, подписанной обоими партнерами и датированной тем же днем, они включили дополнительное условие, когда изложили свои условия. Чтобы фирма могла участвовать в сделке, комиссия должна была не только официально гарантировать, что ни одна из вырученных сумм не попадет в Россию, но и то, что деньги не будут использованы для прямой покупки «смертоносных инструментов ведения войны». Как они, несомненно, знали еще до того, как передали это предложение Редингу, комиссия по займам не могла согласиться на эти требования. Хотя эти переговоры должны были носить конфиденциальный характер, информация о том, что Kuhn Loeb не будет участвовать в финансировании союзников, просочилась почти сразу, что привело к появлению заголовков, подобных этому, в филадельфийской газете Evening Public Ledger на следующий день: «Kuhn Loeb & Co., прогерманские банкиры, могут не помогать в займе».

В депеше в Берлин генеральный консул Германии в Нью-Йорке Эрих Хоссенфельдер отметил, что он работал за кулисами, чтобы не допустить участия Kuhn Loeb в сделке. «Когда начались переговоры, зная, что будет иметь большое значение, если банк Kuhn Loeb откажется поддержать заем, я попытался повлиять на Шиффа», — писал Хоссенфельдер. По его указанию, отметил немецкий чиновник, «к Шиффу обратились представители еврейской религии» — Хоссенфельдер не уточнил, кто именно. Он также намекнул, что сыграл определенную роль в разжигании еврейского протеста против займа.

Газеты сообщали, что Морти Шифф и Отто Кан лично подписались на союзный заем в знак солидарности с Англией и Францией. Конечно, Кан и Шифф не сделали ничего, чтобы развеять эти слухи. Но Пауль Варбург сообщил послу Бернсторфу, что они не соответствуют действительности. «Мой дорогой друг Пауль Варбург заверил меня, что такой подписи никогда не было», — докладывал Бернсторф Теобальду фон Бетман-Гольвегу, канцлеру Германской империи. «А господину Максу Варбургу, как утверждают, сообщил об этом Отто Кан. Но ни у господина Кана, ни у господина Мортимера Шиффа не хватило смелости отречься от того, что они подписали такой заем. Такое поведение дискредитировало бы их перед мистером Морганом и его людьми».

Бернсторф жаловался на все более враждебный климат в Соединенных Штатах — газеты были настроены яростно антигермански, а за его деятельностью и деятельностью его соратников пристально следили американские оперативники. (Не зная Бернсторфа, сотрудники военной разведки прослушивали телефоны немецкого посольства и подслушивали его разговоры). «Детективы и агенты-провокаторы всегда начеку. Тот же самый террор применяется против всех, кто находится с нами в дружеских отношениях, поэтому нашим друзьям зачастую нелегко сохранять верность нам». Он привел Куна Лёба в качестве яркого примера «друга на все случаи жизни». «Независимо от усилий их немецких родственников, ни у одного из партнеров не хватило смелости открыто заявить, что они не хотят иметь ничего общего с враждебным нам кредитом». В собственном разочарованном письме Генрих Альберт назвал Kuhn Loeb «ненадежным» партнером, который в прошлом «подводил нас» с «необычной и ненужной беспощадностью».

В то время как очевидная готовность Kuhn Loeb финансировать союзников — если бы не российская проблема — вызывала опасения у немецких чиновников, британцы также с недоверием смотрели на решение фирмы отказаться от этой жизненно важной сделки. Отто Кану пришлось объяснять британским друзьям мучительную позицию своей фирмы. «Главное соображение заключалось не в том, что мистер Якоб Х. Шиффа, которые отнюдь не являются ярко выраженными и постоянно ослабевают по мере того, как истинный дух немецких правящих классов проявляется в ходе войны и в различных инцидентах, а в том, что он видит в этой войне только Россию, а в ней он видит только безжалостное угнетение своих единоверцев, ответственных за кровь многих тысяч невинных евреев», — признался Кан сэру Максу Эйткену, эгоистичному британскому пресс-барону и политическому деятелю, известному впоследствии как лорд Бивербрук. (По странному стечению обстоятельств Бивербрук впоследствии закрутил короткий роман с Долли Шифф, дочерью Морти). Кан преподносил нейтральную позицию Kuhn Loeb как благоприятную для Британии, указывая, что его фирма отказалась от финансирования Австрии или Германии — «за что… мы могли бы получить практически любую компенсацию» — и тем самым оказала «очень большую» услугу союзникам.

Однако несомненно, что позиция Kuhn Loeb обошлась фирме очень дорого, еще больше заклеймив ее как сочувствующую немецким интересам. По признанию Кана, «позиция строгого финансового нейтралитета, которую мы навязали себе, обошлась нам очень дорого, как мы и знали раньше, что это неизбежно произойдет, поскольку она удержала нас от многих выгодных сделок и привела к возвеличиванию других фирм.»

Через год после закрытия англо-французского займа тема финансирования в военное время вновь затронула партнерство Kuhn Loeb. Морти и Отто Кан сумели организовать сделку с союзниками, которая удовлетворяла жестким условиям Якоба Шиффа, — заем городу Парижу в размере 50 миллионов долларов. Он должен был быть использован исключительно на муниципальные нужды, и не было никакой опасности, что какие-то средства пойдут на пользу России. Вслед за этой сделкой Kuhn Loeb предоставил займы еще трем французским городам. Когда Макс Варбург узнал о парижской сделке, он немедленно написал Шиффу письмо, в котором предложил Kuhn Loeb провести аналогичную операцию от имени немецких городов — Берлина, Франкфурта и Гамбурга. Шифф ответил положительно, но этот вопрос вызвал недовольство среди партнеров Kuhn Loeb: Кан, Джером Ханауэр и Морти Шифф были категорически против ведения каких-либо немецких дел.

Кан изложил свои возражения в резком письме Якобу Шиффу, написав: «Откровенно говоря, я не совсем понимаю, почему мы должны плыть против течения, враждовать с нашими друзьями и соседями, облегчать путь нашим соперникам и недоброжелателям и изолировать себя, будучи единственным важным домом, который берет на себя спонсорство немецкого финансового бизнеса в больших масштабах, особенно пока преступление «Лузитании» против американских граждан остается нераскрытым».

Шифф ответил на него откровенным письмом. Вначале он прокомментировал решение Кана написать свое письмо на английском языке, поскольку обычно они общались на немецком. Поступил ли Кан так потому, что рассчитывал на более широкую аудиторию своего письма, возможно, планируя поделиться им с английскими друзьями или даже представителями прессы, чтобы показать, что у него есть серьезные возражения против немецкого бизнеса? «Феликс, по понятным нам всем мотивам, очень хотел бы, чтобы был найден способ принять и реализовать сделанное нам предложение», — писал Шифф.

Как обычно, последнее слово осталось за Шиффом, и переговоры продолжились. Тем временем Кан и Морти работали над заключением еще одного французского займа (60 миллионов долларов для городов Бордо, Лион и Марсель), сделку по которому попытались сорвать Джек Морган и его партнеры. Опасаясь внезапного возвращения Kuhn Loeb в европейскую финансовую сферу, партнеры Моргана сообщили министру финансов Франции о немецких переговорах своего конкурента. Чиновник был предсказуемо возмущен, и сделка едва не сорвалась.

В конце концов, два события, произошедшие в конце ноября 1916 года, привели к гибели немецкого займа. Сначала Вильсон через своего ближайшего советника, полковника Хауса, передал Шиффу, что «неудовлетворительное и сомнительное состояние» американо-германских отношений делает «крайне неразумным в данный момент рисковать займом». Затем, 28 ноября, Федеральная резервная система предупредила свои банки-члены о недопустимости связывания их средств в иностранных казначейских векселях, что привело к сокращению рынка иностранных облигаций и сделало новый немецкий выпуск несостоятельным.

Это сообщение привело в ярость Моргана, чья фирма делала большие ставки на иностранные ценные бумаги и фактически являлась американским банкиром союзников. Он и его партнеры увидели за этим предупреждением махинации Пола Варбурга. Генри Дэвисон заговорщицки заметил, что его бывший попутчик по острову Джекилл «делает все возможное, чтобы помешать финансовым начинаниям союзников». Морган ответил: «Возможно, придется публично выступить с нападками на немецких евреев и их влияние на правительство». Дэвисон, всегда отличавшийся холодной головой, посоветовал проявить сдержанность. Но их мрачные подозрения отражали растущую волну американского антисемитизма, когда старые стереотипы, наделявшие евреев огромной властью, подозрительными связями и коварными мотивами, получили новый кислород. Для партнеров Моргана даже лояльность Морти Шиффа и Отто Кана, ярых сторонников союзников, была под вопросом. Кто знал, где они на самом деле?

К началу 1917 года любая возможность германского бизнеса была полностью исключена. 1 февраля, приостановив свою безжалостную кампанию по борьбе с подводными лодками после нападения на «Лузитанию», Германия вновь пустила в ход свой подводный флот; администрация Вильсона ответила разрывом дипломатических отношений. Тем временем британское правительство перехватило и расшифровало телеграмму министра иностранных дел Германии Циммермана в Мексику с предложением о союзе против США, которую передало администрации Вильсона и которую президент обнародовал 1 марта. Вступление Америки в борьбу стало неизбежным.

В то время как Соединенные Штаты готовились к войне, в Российской империи происходили политические потрясения. За предыдущие три года военные силы России понесли ошеломляющие потери. Почти 2 миллиона солдат погибли в боях. Еще миллионы были ранены, взяты в плен или пропали без вести. Инфляция росла, а нехватка продовольствия и топлива сеяла беды по всей стране. В то время как женщины и дети голодали, солдат отправляли в бой без винтовок и боеприпасов, ожидая, что они сами будут добывать себе оружие среди трупов, усеявших Восточный фронт. 8 марта 1917 года, в Международный женский день, бастующие текстильщицы вышли на улицы Петрограда (ныне Санкт-Петербург); через несколько дней протесты охватили весь город. Когда царь Николай II приказал войскам подавить беспорядки силой, солдаты взбунтовались. Не в силах остановить революцию, он отрекся от престола 15 марта. Трехвековое правление Романовых закончилось.

Хотя Шифф давно молился о падении царя, его внезапное появление удивило финансиста. В тот день он вместе с Терезой направлялся на курорт Гринбрайер в Уайт-Сулфур-Спрингс, Западная Вирджиния, чтобы отдохнуть три недели после утомительной зимы, связанной со сбором средств для помощи евреям и деловыми обязательствами. В январе он отметил свой семидесятый день рождения, а за два дня до их отъезда Шиффы приняли первого правнука, Кэрол, родившегося у дочери Феликса и Фриды — Каролы.

«Хвала Всевышнему!» И он послал поздравительную телеграмму Павлу Милюкову, новому министру иностранных дел спешно собранного временного правительства России. В письме к своему брату Филиппу Шифф восхищался чудесным и «внезапным избавлением» российских евреев, написав: «Это почти больше, чем освобождение наших праотцев из египетского рабства». Позднейшие события в России, включая приход к власти большевиков, умерили его ликование.

23 марта на праздничном митинге, организованном «Друзьями русской свободы» в Карнеги-холле, журналист Джордж Кеннан, выступая с трибуны, украшенной парой незапертых ножных кандалов из сибирской тюрьмы, связал свою русско-японскую пропагандистскую работу более чем десятилетней давности с революцией, отметив роль военных в недавнем восстании. Кеннан рассказал о роли Шиффа в посеве семян революции среди русских военнопленных. «Это движение финансировал нью-йоркский банкир, которого вы все знаете и любите», — объявил он. В отсутствие Шиффа он прислал короткую записку, которую зачитали собравшимся, в которой выразил сожаление, что его не было рядом, чтобы лично отпраздновать «реальное вознаграждение того, на что мы надеялись и к чему стремились все эти долгие годы».

В свете революции и надвигающейся войны с Германией Шифф пересмотрел свое несогласие с финансированием союзников, сообщив сыну: «Если партнеры захотят присоединиться к… будущим займам союзников, у меня больше не будет никаких возражений». После длительного блокирования доступа России к американским денежным рынкам Шифф также продемонстрировал свою готовность финансировать новый режим, лично вложив один миллион рублей в организованный весной того года русский заем.

Морти быстро сообщил о новой позиции Kuhn Loeb Джеку Моргану и их другу сэру Эрнесту Касселю, который обязательно передаст эту новость в нужные британские круги. Обнадеженный тем, что Kuhn Loeb наконец-то выбрала свою сторону, Морти посоветовал отцу сделать публичное заявление, чтобы прояснить позицию фирмы. Но Джейкоб отказался, сказав, что такое заявление «наверняка будет неправильно понято и принижено».

«Ни я, ни фирма не сделали ничего такого, что требовало бы объяснений, — продолжал он, — и даже в этот момент… страсти и джингоизма делается и говорится много такого, что может причинить боль, но это пройдет, а мужественность и самоуважение останутся».

Шифф недооценил ущерб, нанесенный его фирме. Впереди у партнерства было еще много прибыльных лет, но его долгое господство на Уолл-стрит заканчивалось, и оно уже не вернет себе ту могущественную репутацию, которой обладало в начале войны.

Если в Kuhn Loeb вопрос о кредитах на военное время вызвал конфликт, то в Goldman Sachs он привел к экзистенциальному кризису. Даже после потопления «Лузитании» Генри Голдман продолжал выступать за Германию. И он разгневал своих партнеров, наложив вето на участие фирмы в англо-французском займе, ссылаясь на правило партнерства, согласно которому решения по андеррайтингу должны быть единогласными. «Чтобы официально заявить о нашей позиции», — вспоминал Уолтер Сакс, его отец посетил Корнер, чтобы лично подписаться на заем, инициированный J.P. Morgan & Co. от своего имени и от имени своего брата Гарри. Сэм Сакс — как это сделали Отто Кан и Морти Шифф — также посетил лорда Рединга, чтобы объяснить позицию своей фирмы.

Ситуация с Генри Голдманом была особенно неловкой из-за тесных отношений Goldman Sachs с лондонской компанией Kleinwort Sons, которая вместе с Lehman Brothers входила в партнерство по андеррайтингу Trio. Британская фирма предупредила Goldman Sachs, что ей грозит попадание в «черный список» в Англии. «Вполне естественно, что взгляды и мнения по таким вопросам расходятся, — писал Артуру Саксу представитель Kleinwort Герман Андреа, — и я, со своей стороны, всегда отношусь к мнению г-на Голдмана с особым уважением». Нас встревожила именно широкая огласка этого вопроса. Я очень рад, что ваш отец обратился к Редингу, и не сомневаюсь, что если никаких активных шагов предпринято не было, то это произошло благодаря объяснениям, данным в этой беседе».

Однако это имело свои последствия. Осенью 1915 года Банк Англии не позволил Kleinwort Sons объединиться с Goldman Sachs и Lehman Brothers в IPO Jewel Tea Company.

Следующим летом, в июле 1916 года, Министерство блокады — бюрократическая структура, контролирующая торговлю с врагами Великобритании, — неожиданно вызвало представителей Kleinwort на совещание, где, к их шоку, британские чиновники предъявили им пачку перехваченных телеграмм между Goldman Sachs и австрийскими и немецкими банками. Из этой переписки, заявил впоследствии Kleinwort своему американскому партнеру, было «совершенно очевидно, что вы ведете активный обменный бизнес со странами, с которыми мы находимся в состоянии войны». Мы были откровенно поражены очевидной важностью этих операций». Британское правительство заставило Kleinwort закрыть совместный счет с Goldman Sachs, чтобы исключить возможность того, что даже косвенным образом британская валюта может поддерживать валютные операции с врагами.

Доподлинно неизвестно, какими сведениями располагало британское правительство о деловых связях Goldman Sachs с Центральными державами, но Бюро расследований, предшественник ФБР, позднее перехватило письмо, свидетельствующее о том, что немецкие оперативники в Нью-Йорке рассматривали Генри Голдмана как важного союзника. В письме, датированном 27 января 1917 года — чуть более чем за два месяца до того, как Соединенные Штаты вступили в войну, — Ричард А. Тиммершайдт, банкир немецкого происхождения, тайно сотрудничавший с Генрихом Альбертом, писал в Берлин о «нашем друге Генри Голдмане» — «энергичном и очень опытном банкире», который «доказал свою высокую надежность в отношении его настроений». «(В июле 1917 года, после допроса федеральными агентами, Тиммершайдт перерезал себе запястье безопасной бритвой и выбросился из окна своей квартиры на десятом этаже Центрального парка на юге)

В материалах дела Бюро расследований говорится, что один из членов Американской защитной лиги — санкционированной правительством сети гражданских шпионов, охотившихся за немецкими сторонниками и подозреваемыми в радикализме, — донес на Генри Голдмана: «Он и его жена почти все время общаются с людьми, чьи взгляды непатриотичны, и они особенно дружны с некоторыми очень прогерманскими музыкантами, среди которых Бодански» — ссылка на Артура Бодански, венского дирижера, курировавшего немецкий репертуар в Метрополитен-опера.

Среди ближайших друзей Голдманов из Германии была меццо-сопрано Елена Герхардт. Когда 6 апреля 1917 года Соединенные Штаты объявили войну Германии, Генрих и его жена Бабетта находились в Сан-Франциско вместе с певицей, которую они сопровождали на Западное побережье для серии сольных концертов. Новость «обрушилась на нас с внезапностью грозовой тучи», — писала Герхардт в своих мемуарах, вспоминая, что Голдманы были «в слезах» из-за вступления Америки в конфликт.

Менее чем за год до этого Вудро Вильсон с трудом выиграл перевыборы под лозунгом «Он уберег нас от войны». Но теперь по стране прокатилась волна патриотического воодушевления: граждане вышли на парады в День лояльности, банкиры с Уолл-стрит мобилизовались на выпуск облигаций Свободы, а молодые люди заполнили призывные пункты. «Я помню, как моя бабушка Дора [Сакс, дочь Юлиуса и Розы] рассказывала, что когда США вступили в Первую мировую войну в 1917 году, многие семьи разбивали свои немецкие елочные украшения», — говорит сэр Стивен Барретт, занимавший пост посла Великобритании в Чехословакии и Польше.

Племянники и племянницы Генри поспешили присоединиться к военным действиям. Гениальные дочери Джулиуса Голдмана, Агнес и Хетти, вступили в Красный Крест. Пол Сакс, которого посчитали слишком маленьким для военной службы, отправился во Францию в качестве санитара. Уолтер Сакс, любимый племянник Генри, подал заявление в школу кандидатов в офицеры и был отвергнут. Оба сына Генри, Роберт и Генри-младший, известный как Джуни, поступили на службу в качестве морских офицеров.

Но даже когда Голдманы и Саксы присоединились к остальной стране в мобилизации на войну, прогерманские тирады Генри «продолжались», — вспоминал Уолтер Сакс. Он упорствовал даже тогда, когда оттолкнул от себя самых близких людей, включая своего старого друга Филипа Лемана. В течение лета и осени 1917 года внутри фирмы нарастала враждебность. В конце концов, вместо того чтобы отказаться от своих взглядов, Голдман ушел из Goldman Sachs, отказавшись от своего значительного вклада в капитал партнерства. Он стал последним Голдманом, работавшим в фирме, которую почти полвека назад основал его отец.

Его уход вызвал горькую размолвку между членами кланов Голдманов и Саксов. «Они с Сэмюэлем Саксом больше никогда не разговаривали», — написала внучка Генри, Джун Бретон Фишер, в биографии своего деда. «Не общались Генри и со своей сестрой Луизой, женой Сакса». По словам Фишер, Луиза и ее невестки усугубляли вражду, распространяя сплетни о предполагаемом романе между женой Генри, Бабеттой, и младшим братом Сэма Барни, невропатологом из Маунт-Синай. «До десяти или двадцати лет назад, — вспоминал внук Генри Голдмана, Генри Голдман III, — в штаб-квартире Goldman Sachs никогда не было фотографии Генри Голдмана».

Отчуждение перешло на несколько поколений, хотя не все Голдманы и Саксы потеряли связь друг с другом. В 1880-х годах Джулиус Голдман и Джулиус Сакс построили дома в долине Кин, расположенной в районе Высоких вершин Адирондакского хребта. Дома Гольдмана «Фельзенхох» («высоко на скалах») и Сакса «Вальдфрид» («покой леса») передавались из поколения в поколение и остаются сокровенными местами отдыха, где потомки Гольдмана и Сакса продолжают отдыхать и общаться по поводу их общего наследия. «Между различными элементами семьи Гольдман-Сакс по-прежнему существует довольно много связей», — говорит Маркус Моенч, внук Агнес Гольдман-Санборн (дочери Юлиуса Гольдмана). «Знаете, прошло уже много времени после того, как кто-то из нас имел какое-либо отношение к фирме. Но все еще существует множество связей, многие из которых проходят через Кин-Вэлли, но не только через Кин-Вэлли».

В конце октября 1917 года, решив выйти из состава партнерства в конце года, Голдман сообщил Kleinwort Sons о своем предстоящем уходе, попытавшись преподнести новость в самом позитивном свете. «Уже много месяцев я обдумываю решение уйти из активной деловой жизни», — написал он. «Мне несимпатичны многие тенденции, которые сейчас будоражат мир и формируют общественное мнение. Кроме того, мировая война сильно повлияла на мои взгляды на жизнь…. Само собой разумеется, что я ухожу на пенсию с самыми лучшими чувствами по отношению к фирме (и всем ее членам), с которой я был связан в течение тридцати пяти лет и которой я отдал все, что во мне есть».

Отражая время, с которым Голдман теперь чувствовал себя не в своей тарелке, он объявил о своей отставке на канцелярском бланке компании, на котором красным тисненым шрифтом был выведен призыв помочь в военных действиях: «Спасайте и служите — покупайте облигации Свободы!»

Глава 24. ЗЕМЛЯ ГЕРОЕВ

По мнению Герберта Лемана, вступление Америки в Первую мировую войну запоздало почти на два года. Как и многие другие представители его поколения, он считал потопление «Лузитании» актом войны и полагал, что администрация Вильсона должна была отреагировать соответствующим образом. Амбивалентность Вильсона беспокоила его, но, будучи верным демократом, он все же поддержал кандидатуру Вильсона в 1916 году. В ночь выборов он и его брат Ирвинг до четырех утра наблюдали за тем, как в национальную штаб-квартиру Демократической партии в Нью-Йорке стекаются результаты выборов.

В отличие от некоторых своих сверстников, Герберт не испытывал даже мимолетной привязанности к Германии. Майер Леман привил своим детям стойкое недоверие к родной стране и ее правящему классу, порожденное травматическим опытом становления, который привел его из Баварии на американский Юг. «Он ненавидел Германию», — вспоминал Герберт.

Жаждущий увидеть бой и охваченный рвением «готовности», охватившим нацию за несколько месяцев до вступления Соединенных Штатов в союзники, Герберт после обеда отправился на остров Говернорс, где он и другие начинающие солдаты тренировались с метлами вместо винтовок, штурмуя деревянные ящики, представлявшие собой пулеметные позиции противника. Он направил большую часть своего свободного времени на работу по оказанию помощи евреям. Один из самых молодых сотрудников Объединенного распределительного комитета, он служил казначеем организации и вел переговоры между враждующими еврейскими фракциями вместе с Феликсом Варбургом, которого Герберт вспоминал как «необычайно прекрасного человека» и «одного из самых любимых людей, которых я когда-либо знал».

Когда администрация Вильсона объявила войну Германии, Герберт, которому тогда было тридцать девять лет, поспешил подать заявление о приеме в офицерский лагерь в Платтсбурге, штат Нью-Йорк. Его приняли, но из-за возраста так и не призвали. Не желая служить и опасаясь, что война закончится раньше, чем у него появится такая возможность, он передал свои совместные обязанности брату, Артуру, и переехал в Вашингтон, где получил гражданскую должность в военно-морском флоте, занимаясь закупкой текстиля для обмундирования, одеял и других военных нужд. На этой должности он служил под началом Франклина Делано Рузвельта, тогдашнего помощника министра военно-морского флота, чья склонность к смелым действиям — «он без колебаний доводил дела до конца, даже если это означало срезание углов» — вызывала у Герберта восхищение.

В августе 1917 года Леман получил армейское звание капитана. Он получил очередное контрактное задание, но продолжал добиваться отправки за границу. Когда ему представилась возможность отправиться во Францию в качестве главы армейского подразделения химической войны, он решил, что нашел свой билет в зону боевых действий. «Я был настолько же квалифицирован, чтобы стать офицером по химической войне, как и для разработки спутника!» — вспоминал он позже. «Я совершенно ничего не знал об этом. Но я принял вызов». Его командир, генерал Джордж Геталс, начальник квартирмейстерской службы армии, отказался от назначения, заявив, что Леман был незаменим в его операции. Герберт остался в Вашингтоне на все время войны, быстро поднявшись по служебной лестнице и дослужившись до подполковника.

Если служба в Вашингтоне и отвлекала его от военного театра, то зато приближала к политическим действиям. Вернувшись в Нью-Йорк, он стал активно участвовать в политике Демократической партии. В 1928 году, когда он впервые выдвинул свою кандидатуру на пост вице-губернатора Нью-Йорка, он баллотировался в одном ряду с Рузвельтом — чиновником военно-морского флота, с которым он успел познакомиться в Вашингтоне.

Джеймс Варбург, сын Пола, также провел войну в несчастливом заточении в Вашингтоне. Впоследствии он тоже будет работать в политике, в том числе вместе с Рузвельтом, которого он консультировал по вопросам экономической политики в первый год президентской администрации Рузвельта.

Умный, красивый и гладкий, с избытком юношеской уверенности и богемной жилкой, Джимми увлекался поэзией и имел научные устремления, вдохновленные его дядей и тезкой, Джеймсом Лоэбом, с которым он иногда переписывался на латыни. Он также источал атмосферу самодовольства и обладал «уорбургским высокомерием… особым типом высокомерия», — говорит его внучка, писательница Кэтрин Вебер. «Он знал лучше всех обо всем». Именно это самоуверенное качество привело к его разрыву с Рузвельтом, чью политику Нового курса он осуждал в стремительной череде четырех книг.

По семейной традиции Джимми поступил в Гарвард, в класс 1917 года. Позже он вспоминал, что в университете был «очень явный социальный антисемитизм», но, тем не менее, он там процветал. «Несколько клубов пригласили меня вступить в них, хотя они никогда не принимали евреев», — вспоминал он. В каждом случае я занимал одну и ту же позицию: «Если вы отказываетесь от своих предрассудков, то хорошо. Но если вы делаете исключение, то нет, я не собираюсь быть ничьим домашним евреем». «Несмотря на это, его связь с иудаизмом оставалась непрочной, и, как и другие еврейские банкиры, он стремился к признанию в языческом мире. «У него было что-то вроде тревоги WASP», — говорит Вебер. «Он любил протестантские анклавы, куда не допускались евреи, кроме него, потому что он почти не был евреем».

Избранный своими сверстниками редактором престижной университетской газеты «Кримсон», он возглавил редакционную кампанию в пользу создания в Гарварде полка военной подготовки. Сотни студентов, включая Джимми, записались в полк, и впоследствии полк был включен в новую армейскую программу подготовки офицеров запаса.

Поначалу Джимми поддерживал Германию. Но в Гарварде атмосфера была явно просоюзнической, и его точка зрения начала меняться. Он вспоминал момент, который «выкристаллизовал мои интервенционистские, проаллийские настроения». Однажды Арчи Рузвельт, однокурсник Джимми по Гарварду, пригласил его на завтрак к своему отцу. Хотя Пол Варбург «ненавидел» Тедди Рузвельта, Джимми считал его героем, и его покоробило решительное обличение бывшим президентом «злого» кайзера и не менее мощная проповедь о «праведности» дела союзников.

Вновь обретенный энтузиазм Джимми в отношении готовности — первого шага к войне с Германией — поставил его в противоречие с отцом, который из-за своих немецких симпатий категорически выступал за нейтралитет. «Это был первый и единственный серьезный раскол, который у меня произошел с отцом, и это меня очень беспокоило», — позже рассказывал Джимми.

Джимми окончил Гарвард за три года, а затем провел следующие шесть месяцев, работая на одного из железнодорожных клиентов Kuhn Loeb в, готовясь к карьере финансиста. Он планировал официально выпуститься вместе со своим классом Гарварда весной 1917 года, но ему так и не представилась такая возможность. К тому времени в Америке началась война.

Задумав поступить на службу в зарождающееся авиационное подразделение военно-морского флота, он вместе с группой приятелей из Гарварда получил лицензию пилота в летной школе в Ньюпорт-Ньюс, штат Вирджиния. Перед тем как поступить на службу, он навестил родителей в Вашингтоне, чтобы сообщить им о своем решении. Они отшатнулись от этой новости, и Джимми вспоминал, что после этого последовал «долгий и болезненный» разговор. «Мой отец проводил резкое различие, — напишет он позже, — между выполнением своего долга в случае призыва на военную службу и ненужным добровольным участием в том, что он называл «ужасным делом убийства людей». Пол также возражал против того, чтобы его сын выбрал, пожалуй, самую опасную военную профессию — даже обучение, в те ранние дни авиации, могло быть смертельно опасным».

В конце концов Нина уговорила мужа одуматься, и Джимми, которому еще не исполнился двадцать один год, отправился на авиационную станцию в Хэмптон-Роудс, где прошел подготовку, чтобы стать пилотом истребителя, а после первой же аварии нанял проститутку, чтобы не умереть девственником.

Двоюродный брат Джимми, Фредерик, который учился в Гарварде на два года позже него, тоже жаждал вступить в бой. Он «прошел несколько тренировочных лагерей и получил в Гарварде необычайно хорошие оценки по военной тактике», — хвастался Феликс одному из родственников.

Стремясь проявить свой патриотизм после вступления Соединенных Штатов в войну, Феликс разработал план по увеличению призыва на флот, который он представил военно-морскому секретарю Джозефусу Дэниелсу. А свою моторную лодку он передал в дар «москитному флоту» — коллекции гражданских судов, мобилизованных для патрулирования побережья в поисках немецких подводных лодок. «Вы можете назвать ее «Военный жук»», — пошутил он представителю военно-морского флота, который посетил его, чтобы поблагодарить за вклад в военные действия. Феликс, как и его брат Пол, был далеко не в восторге от того, что его старший сын отправится на военную службу, хотя и смирился с ее неизбежностью. Однако он предупредил Фредди: «Я твердо решил, что пока тебе не исполнится двадцать один год, ты не присоединишься к агрессивным силам». К тому времени, когда Фредди достиг совершеннолетия, к облегчению Феликса и Фриды, кровопролитие закончилось.

Джимми Варбург также никогда не участвовал в боевых действиях. В то время как многие его товарищи по полету отправились в Европу — многие друзья так и не вернулись, — он занялся обучением новых курсантов, а позже был направлен в отдел навигационных приборов ВМС в Вашингтоне, якобы для усовершенствования и патентования нового типа полетного компаса, который он разработал в летной школе. Почему Джимми оказался на земле, когда его соотечественники ушли на войну? Одной из причин мог быть дефект зрения, который он пытался скрыть от военно-морского флота, но Джимми также узнал, что его отец сыграл определенную роль в его вашингтонском чистилище. Пол, как оказалось, обратился к министру Дэниелсу с частной просьбой не отправлять его сына за границу, где, в конце концов, Джимми могли призвать бомбить его немецких родственников. «Это привело меня в ярость и надолго осталось единственной вещью, за которую я так и не смог простить своего отца», — сказал Джимми.

Глубоко уязвленный вмешательством отца, он на следующий день после того, как узнал о нем, ответил импульсивным актом бунтарства, сделав предложение Катарине «Кей» Свифт, молодой и веселой брюнетке, с которой он познакомился летом 1917 года, когда она выступала со своим трио классической музыки в Фонтене, уединенном месте его родителей в Вестчестере, расположенном на территории обширного поместья Феликса и Фриды. Полу и Нине нравилась Кей — красивая и талантливая пианистка и композитор, чей покойный отец был известным нью-йоркским музыкальным критиком, — но они предупредили сына, что он слишком молод, чтобы связывать себя с ней. В конце концов Пол и Нина дали свое благословение на брак, и если у них и были сомнения, что Свифт не еврей, они не стали их высказывать. Но дядя Джимми, Джейкоб Шифф, не смог удержаться от комментариев по поводу ее происхождения. Он ответил на новость об их помолвке надменной телеграммой с пожеланием племяннику «радости», одновременно заявив, что «глубоко обеспокоен твоим поступком — жениться не по вере, учитывая его возможное влияние на мое собственное потомство».

Под влиянием Кея Джимми потворствовал своей артистической натуре. После войны он оправдал надежды семьи, начав карьеру банковского служащего. Но он также публиковал стихи под псевдонимом Пол Джеймс и написал слова к некоторым из самых популярных песен Кей. Вместе они написали партитуру к хитовому мюзиклу «Файн энд Денди». В 1920-х годах их дом на Восточной 70-й улице часто становился местом проведения пьяных вечеринок, которые посещали художники, музыканты и представители светского общества. Джимми часто возвращался домой из застегнутого на все пуговицы мира Уолл-стрит, чтобы играть роль бармена на импровизированных сборищах с участием вращающейся команды молодых талантов, включая композитора Джорджа Гершвина, который постоянно присутствовал там.

В конечном итоге брак оказался недолговечным. Отчасти из-за неверности с обеих сторон, в том числе из-за длительного романа Свифт с Гершвином, пара развелась в Рино в 1934 году. Увлечение Кей Гершвином унизило Джимми, который долгое время оставался озлобленным из-за их разрыва. По словам Вебера, «в частной беседе он злобно отзывался о ней». Он женился еще дважды и стал отцом младшего из своих семерых детей в 1959 году, в возрасте шестидесяти трех лет.

Пол Варбург находил Вашингтон военного времени удушающим, но по другим причинам, нежели его сын. Будучи человеком закрытым, Пол чувствовал себя неуютно в аквариуме общественной жизни. Он и Нина с неохотой принимали участие в столичных светских ритуалах — официальных развлечениях и визитах с открытками — и завязали тесные отношения лишь с несколькими парами, среди которых были Рузвельт и его жена Элеонора. «Он действительно красивый мужчина, но такой тупой», — заметила Нина о будущем президенте.

Жизнь в Вашингтоне была с ним не согласна, но Пол любил эту работу и с головой окунулся в строительство и совершенствование учреждения, которому он помог появиться на свет.

Федеральная резервная система ожила в удачный момент, вступив в бой (с еще ограниченными полномочиями), чтобы поддержать разрушенную войной финансовую систему и, как только Соединенные Штаты вступили в конфликт, стимулировать продажу военных облигаций путем предоставления низкопроцентных кредитов банкам-членам. Но война, превратившая Федеральную резервную систему в могущественного финансового игрока, нанесла травматический удар по ее самому неутомимому защитнику.

Из-за личной (немец, еврей) и профессиональной (Уолл-стрит) родословной Пола над ним с самого начала висела тень. Демократ Палаты представителей от Техаса Джо Игл подытожил шепот, раздававшийся в Вашингтоне, когда во время одного из заседаний 1916 года он лоббировал министра финансов Уильяма МакАду против назначения Варбурга на пост председателя Федерального резервного совета: «Ради Бога, скажите президенту, чтобы он не назначал Варбурга. Он еврей, немец, банкир и иностранец». В конце концов Вильсон назначил его вице-губернатором ФРС, и это решение вызвало недовольство Варбурга, который считал, что заслуживает высшего поста.

Британские и французские чиновники относились к Варбургу с подозрением, и он не оказал себе никакой услуги, открыто общаясь с графом Бернсторфом, послом Германии. Когда в конце 1916 года Федеральная резервная система выпустила циркуляр, предостерегающий банки от вложений в иностранные казначейские обязательства, изумленный британский посол поспешил на встречу с председателем правления Чарльзом Хэмлином. Сесил Спринг Райс (как и партнеры J.P. Morgan & Co.) осуждал Варбурга за это решение. Он обвинил Варбурга и Kuhn Loeb в том, что они помогли осуществить немецкую схему, чтобы лишить союзников финансирования войны и тем самым оказать давление них на мирные переговоры при посредничестве Вильсона. По словам Хэмлина, Спринг Райс утверждал, что его правительство перехватило письма, свидетельствующие о том, что «Варбург и Kuhn, Loeb & Co. составляли заговор» в этом направлении.

Примерно в это время Хэмлин жаловался в своем дневнике на Варбурга, с которым он часто конфликтовал. «Хотя он говорит честно, я не могу не чувствовать, что он настолько предубежден против союзников, что пойдет почти на любую крайность, чтобы навредить им», — писал он. В отдельной записи Хэмлин также усомнился в том, что Варбург вообще голосовал за переизбрание Вильсона. «Варбург не выказал никакого удовольствия по поводу результатов выборов — он никогда не говорил, как он голосовал. Секретарь МакАду сказал мне, что он уверен, что Варбург проголосовал за [Чарльза Эванса] Хьюза, что бы он ни говорил».

Роль Варбурга в формировании американской финансовой политики привела к неловким моментам, когда британские и французские финансовые эмиссары посетили Вашингтон для переговоров с администрацией Вильсона в конце апреля 1917 года, через несколько недель после официального вступления Соединенных Штатов в союзники. Когда МакАду принимал главу Банка Англии, он намеренно не пригласил Варбурга, чтобы не расстраивать своих британских гостей. На обеде, устроенном Федеральным резервом, французские чиновники настолько опасались раскрытия конфиденциальной информации в присутствии Варбурга, что заметно уклонились от темы, которую их пригласили обсудить, — финансирования войны.

Весной следующего года, когда четырехлетний срок его полномочий подходил к концу, Варбург предвидел надвигающееся столкновение по поводу его переназначения, возглавляемое противниками Федерального резерва в Конгрессе и другими людьми, которые намеревались использовать его национальность в качестве политической дубинки.

Война подняла на гребень волну нативизма. И в тепличном климате конфликта сторонники ограничения иммиграции получили новые возможности, привлекли новых союзников и предприняли еще одну попытку ввести тест на грамотность. Эта мера, также добавляющая новые категории нежелательных лиц, которым запрещен въезд в страну, была принята Конгрессом в начале 1915 года. Вильсон отклонил ее. В следующем году эта мера была принята снова. И снова Вильсон наложил вето. На этот раз Конгресс преодолел его сопротивление, и антииммиграционный закон вступил в силу в феврале 1917 года, за два месяца до вступления Америки в мировую войну.

Но по мере того как ксенофобия маскировалась под патриотизм, ответная реакция распространялась не только на тех, кого политики хотели не пустить в США, но и на иммигрантов, уже живущих в Соединенных Штатах. Она также была направлена против идеи о том, что гражданин США, настоящий американец, может воплощать в себе нечто большее, чем одной национальности. Теодор Рузвельт, видный противник того, что он называл «дефисным американизмом», подытожил эти настроения в речи 1915 года: «Не существует такого понятия, как дефинированный американец, который был бы хорошим американцем. Единственный человек, который является хорошим американцем, — это человек, который является американцем и никем другим». Даже Вильсон принял эту позицию, заявив, что «любой человек, который носит с собой дефис, несет в себе кинжал, который он готов вонзить в жизненные силы этой Республики, когда будет готов». В своем роде эта риторика отражала троп двойной лояльности, который веками клеймили евреи, используемый сменяющими друг друга империями и национальными государствами для лишения их человеческих и гражданских прав, поскольку, будучи евреями, они якобы придерживались конкурирующих лояльностей, которые не позволяли им быть верными подданными или гражданами.

Такова была атмосфера, когда в конце мая Варбург написал Вильсону письмо, в котором, чтобы сохранить лицо, дал президенту возможность выйти из положения, если тот решит не выдвигать его кандидатуру.

Некоторые лица начали агитацию за то, чтобы натурализованному гражданину немецкого происхождения, имеющему близких родственников, занимающих видное место в общественной жизни Германии, не разрешалось занимать ответственные посты на службе Соединенных Штатов. (У меня два брата в Германии — банкиры. Они, естественно, сейчас служат своей стране в меру своих сил, как и я служу своей)…

Это печальные времена. Для всех нас они несут печальные обязанности, вдвойне тяжелые для людей моего происхождения. Но, хотя, как и в Гражданской войне, брат должен сражаться с братом, каждый должен следовать прямому пути долга, и в этом духе я старался служить в течение четырех лет, когда мне выпала честь быть членом Федерального резервного совета…..

К моему большому сожалению, господин президент, становится все более очевидным, что, если вы решите переизбрать меня, это может привести к пагубной борьбе, которой в интересах страны я хотел бы избежать всеми силами и которая, даже если приведет к моему утверждению, скорее всего, оставит элемент раздражения в умах многих, чьи тревоги и страдания могут оправдать их сильные чувства. С другой стороны, если по своим собственным причинам вы решите не переизбирать меня, это, вероятно, будет истолковано многими как принятие вами точки зрения, которую, я уверен, вы не хотели бы санкционировать. В этих обстоятельствах я считаю своим долгом лично заявить вам, что, по моему твердому убеждению, интересам страны будет лучше всего служить, если мое имя не будет рассматриваться вами в этой связи.

Предлагая пожертвовать собой ради блага страны, Варбург в то же время жаждал, чтобы Вильсон заверил его в том, что его постоянное присутствие в Совете Федеральной резервной системы жизненно необходимо. Джейкоб Шифф посоветовал ему вообще не отправлять письмо, утверждая, что это оставит Пола «в более выгодном положении». Но Варбург, обеспокоенный приближающимся истечением срока своих полномочий, не смог удержаться.

Прошел месяц, затем другой, письмо оставалось без ответа, а страх нарастал. В конце концов Вильсон ответил 9 августа — в день истечения срока полномочий Варбурга. Это также был день перед пятидесятилетием Варбурга. «Ваш уход из Совета — серьезная потеря для государственной службы», — писал Уилсон. «Я соглашаюсь на это только потому, что между строк вашего щедрого письма я прочел, что вы сами будете чувствовать себя спокойнее, если вас оставят свободным для других видов службы».

Публично Варбург принял свою судьбу благосклонно, но внутренне его снедала горечь. Сразу после решения Вильсона Варбург укрылся в Фонтене, вдали от выражений сочувствия, которые ему было невыносимо слышать. «На самом деле я сожалею не о себе, а о нашей работе», — признался он своему другу Бенджамину Стронгу, главе Федерального резервного банка Нью-Йорка. «Мне не нужно говорить вам, что я думаю по этому поводу. Дезорганизовать ее в такой момент — это преступление. Я не могу смириться с мыслью, что эта работа, которая была частью моей жизни, в будущем будет существовать отдельно от меня…. Это очень плохо для страны, что в хорошие дела вмешиваются таким бесцеремонным образом. В том, что меня можно было бы легко утвердить, я не сомневаюсь.»

Позднее Варбург напишет, что «не мое немецкое происхождение, как принято считать, стало причиной завершения его карьеры в Федеральном резерве». Скорее, по его мнению, дело было в политических врагах, включая сенатора Роберта Оуэна, демократа из Оклахомы, который разработал сенатский вариант Закона о Федеральной резервной системе, — которые планировали использовать его национальность в качестве прикрытия, чтобы сместить его с должности. Действительно, его замена, Альберт Штраус, во многом соответствовала его происхождению. Хотя Штраус родился в Нью-Йорке, он был немецко-еврейского происхождения и к тому же являлся партнером в одной из ведущих фирм Уолл-стрит, J. & W. Seligman & Co.

Резко прервав свою деятельность, Варбург задумался о своих дальнейших действиях и отправился с Ниной на озеро Тахо, через канадские скалы, чтобы проветрить мозги. «Что касается возвращения к «захвату денег», между нами и ангелами, то мне это совсем не нравится», — сказал он Стронгу о своих планах на будущее. Он решил написать историю банковской реформы в США — то, что в итоге станет его двухтомным трактатом о происхождении Федеральной резервной системы. И все же, сетовал он полковнику Хаусу, «жаль писать историю в такое время, когда гораздо приятнее внести свою лепту в ее создание».

И все же он чувствовал себя обязанным указать свое место в исторических событиях, тем более что другие, включая Картера Гласса, который сменит МакАду на посту министра финансов, выдвинулись в качестве истинных родоначальников Федеральной резервной системы. «Мой отец был очень тихим человеком, и люди, не знавшие его хорошо, говорили, что он был чрезвычайно скромным человеком, что не совсем верно», — вспоминал Джимми Варбург. «Он был очень сдержанным и чувствительным человеком — не скромным в том смысле, что тщеславным, но он определенно хотел признания за то, что делал, и редко получал его, потому что был таким сдержанным». Его мучила мысль о том, что не только его лишили возможности выполнить дело всей его жизни, но и что менее значительные вкладчики в дело финансовой реформы приписывают себе его достижения. «Другой человек мог бы либо самоутвердиться, либо пустить все на самотек», — сказал Джимми. «А он не мог сделать ни того, ни другого».

Феликс и другие партнеры Kuhn Loeb надеялись заманить Пола обратно в фирму. «Я со всей искренностью и серьезностью заявляю, что все, что в моих силах сделать для того, чтобы 52 William Street стала привлекательной и симпатичной, а парень, сидящий у западного окна, — успокаивающим и приятным для вас, я сделаю с большой радостью и от всего сердца», — писал Отто Кан, адресуя свое письмо «Паулюсу». Но Пауль отклонил предложение о возвращении. «В течение одиннадцати лет его партнерства в Kuhn, Loeb & Co. я полагаю, он испытывал больше беспокойства, чем удовлетворения», — напишет позднее Джимми. В любом случае, война в основном застопорила бизнес его старой фирмы. «Дел никаких нет, кроме финансирования правительственных займов, что время от времени дает нам возможность чем-то заняться», — сказал Шифф своему другу, лондонскому банкиру Максу Бонну.

Несомненно, чувствительный к обвинениям в том, что Уолл-стрит стремится нажиться на конфликте, Шифф заявил в одной из речей, что «никто не должен стремиться увеличить свое личное состояние на время войны. Долг каждого американца в это время — посвятить все свои мысли и усилия нуждам правительства и нуждам тех, кто вынужден страдать из-за войны». Отто Кан, тем временем, объявил, что будет жертвовать свой годовой доход, после расходов на жизнь и налогов, на «благотворительные и военные цели» в течение всего конфликта. (Не упомянут грандиозный масштаб, в котором жили Кан и его семья, и то, что он в то время находился в процессе строительства поместья площадью в сто тысяч квадратных футов, замка Охека, на северном побережье Лонг-Айленда).

Когда появлялись новые возможности финансирования, старший партнер Kuhn Loeb обычно отклонял их, если бизнес не служил каким-то более широким патриотическим целям. Вместе с Джеком Морганом, Джорджем Бейкером из First National Bank и другими выдающимися деятелями Уолл-стрит Шифф входил в комитет Liberty Loan, отвечавший за маркетинг государственных ценных бумаг в Нью-Йорке. Он маршировал на парадах и часто выступал с речами, призывая население покупать военные облигации. К этому времени его позиция в отношении войны полностью изменилась. Публично и в частном порядке он утверждал, что союзники должны не только выиграть войну, но и уничтожить военную мощь Германии.

Выступая на одном из митингов Liberty Loan со ступеней нью-йоркского Sub Treasury, внушительного здания в стиле греческого возрождения, расположенного через дорогу от офисов J.P. Morgan & Co., Шифф призвал к «полному уничтожению прусской военной мощи, которая представляет собой постоянную угрозу свободе и миру народов мира». Он связал Великую войну с ушедшими в прошлое сражениями, которые сформировали уникальную идентичность Америки: «Мы сражаемся за то же дело, за которое сражались наши предки в Лексингтоне в 1776 году, наши отцы при Булл-Ране, Геттисберге и на протяжении всей Гражданской войны». И он сказал, что никакая цена, кровью или сокровищами, не является слишком высокой для того, чтобы поддержать принципы основания нации: «Может статься, что эта война продлится так долго, что мы обеднеем как в материальных ресурсах, так и, что еще хуже, в наших молодых людях. Но пусть будет так, если придется: будет лучше, если мы отдадим все, чтобы добиться успеха».

Он с головой окунулся в патриотическую работу с энергией человека, который видел, как его собственная лояльность подвергается сомнению, несмотря на пятидесятилетнее гражданство США. Из-за своего немецко-еврейского происхождения он еще больше старался воплотить в себе модель идеального гражданина, ставя свою американскую идентичность превыше всего. И он все громче заявлял о своем американизме, даже присоединился к Рузвельту и Вильсону в их крестовом походе против страшного дефиса. «Не дай Бог, чтобы мы позволили поставить дефис между евреем и американцем», — говорил он.

Война продолжала подпитывать нативизм и сопутствующие ему разновидности антисемитизма. Шифф видел его уродливый призрак вокруг себя. Однажды в офис Kuhn Loeb пришла телеграмма, подписанная банкиром из Массачусетса по имени К. У. Тейнтор. Она была адресована:

Больше всего Шиффа и его союзников беспокоили признаки официальной дискриминации. По указу Госдепартамента Красный Крест, благотворителем которого Шифф был долгое время и казначеем нью-йоркского отделения, запретил натурализованным гражданам США из Германии и Австрии работать в своих европейских больницах. После протестов Шиффа (который написал напрямую госсекретарю) и других лиц приказ был в конце концов отменен. Американский еврейский комитет и другие еврейские группы также энергично выступили против, когда узнали, что армейское руководство для использования медицинскими консультативными комиссиями, рассматривающими призывников, содержало такой подстрекательский отрывок: «Уроженцы других стран, особенно евреи, более склонны к малеванию, чем уроженцы других стран».

Шифф считал, что победить антисемитские стереотипы евреи смогут, только став образцом американского патриотизма и лояльности. Выступая перед многотысячной толпой на митинге 1917 года, организованном Еврейской лигой американских патриотов, созданной адвокатом Сэмюэлем Унтермайером, Шифф призвал молодых людей своей веры не просто добровольно идти на военную службу, а добиваться отправки на фронт. В то же время он выступил против плана лиги набрать один или несколько полностью еврейских военных полков на том основании, что это способствует формированию представлений о еврейском сепаратизме.

Благодаря своему статусу и связям Шифф часто получал просьбы — и нередко удовлетворял их — направить рекомендательные письма от имени молодых людей, желающих получить военную должность. Филип Леман обратился к Шиффу за помощью, чтобы его сын Бобби, младший офицер армейского резерва, был переведен на действительную военную службу. (Бобби, который сменил отца на посту главы Lehman Brothers, отправился во Францию в звании капитана в подразделении полевой артиллерии). Джулиус Голдман попросил Шиффа рекомендовать его племянника, Генри-младшего, для службы в авиационном корпусе. (Примечательно, что эта просьба исходила не от Генри-старшего; младший Голдман дослужился до лейтенанта флота.)

Сын Шиффа все отчаяннее искал военного назначения, наблюдая за тем, как друзья и коллеги отправляются в Вашингтон или в зону боевых действий. Отсутствие успеха озадачивало и смущало отца и сына, тем более что в поисках военной роли для Морти они обратились к высокопоставленным деловым и политическим кругам. Они даже обратились к двум ближайшим советникам Вильсона — полковнику Хаусу и секретарю МакАду, зятю президента. «Я уверен, что вы прекрасно понимаете мою тревогу по поводу того, что искреннее желание моего сына сделать себя любым возможным способом полезным для страны будет использовано администрацией», — писал старший Шифф МакАду. «Действительно, тот факт, что по каким-то причинам, непостижимым ни для него, ни для меня, это не было сделано, несмотря на все усилия, которые мой сын прилагал к этому на протяжении многих месяцев, является источником большого уныния для него и унижения для нас обоих».

«Я буду очень рад помочь ему всем, чем смогу», — заверил Шиффа МакАду, но должность, военная или гражданская, так и не была получена. (Морти пришлось ждать более десяти лет, чтобы получить желанную военную должность. В 1929 году президент Герберт Гувер назначил его майором в отделении военной разведки армейских резервов.

Не получив возможности служить в армии, Морти занялся волонтерской деятельностью. Он был заместителем председателя Комитета по займам Свободы, помогал Министерству финансов в выпуске военных сберегательных марок и сменил своего отца в качестве члена Федеральной молочной комиссии, организованной для контроля над ценами на молочные продукты. Будучи вице-президентом недавно созданной организации «Бойскауты Америки» — и он, и его сын Джон впоследствии станут ее президентами, — он помог мобилизовать почти четыреста тысяч ее членов на военные действия. Скауты продавали военные облигации и сберегательные марки на сотни миллионов долларов, сажали «военные» огороды, чтобы накормить войска, и добровольно становились наблюдателями за воздушными бомбардировками. Частично эти усилия были направлены на то, чтобы подготовить мальчиков, стоящих на пороге совершеннолетия, к тому, чтобы они могли поменять одну форму на другую, когда станут совершеннолетними.

Одним из основных направлений благотворительной деятельности Морти был Еврейский совет социального обеспечения — организация, созданная в 1917 году для предоставления религиозной, социальной и развлекательной помощи морякам и солдатам страны. Основанная с помощью кампании по сбору средств в размере 1 миллиона долларов, которую возглавил отец Морти, организация, обслуживающая американских военнослужащих всех вероисповеданий, была представлена на сотнях военных аванпостов по всей стране и, в конечном итоге, в Европе. Она осуществляла широкий спектр инициатив, начиная от набора и проверки еврейских капелланов для армии и организации религиозных служб и заканчивая преподаванием английского языка солдатам-иммигрантам и спонсированием спектаклей и киновечеров. Организация распространила 6,4 миллиона листов писчей бумаги, 370 000 пачек сигарет, 155 000 журналов и 100 000 книг. Во время Песаха она отправила в Европу 300 000 фунтов мацы.

Морти, работая вместе с Уолтером Саксом и Ирвингом Леманом в исполнительном комитете совета социального обеспечения, координировал его усилия с усилиями других организаций, предоставляющих аналогичные услуги в военных лагерях, включая YMCA, Армию спасения и Рыцарей Колумба, — задача не менее сложная, чем синхронизация контингентов в рамках Объединенного распределительного комитета. Тем не менее, будучи вице-председателем Объединенной кампании по оказанию помощи военным, Морти возглавил совместные усилия Еврейского совета социального обеспечения и шести других благотворительных групп, которые собрали около 200 миллионов долларов для американских войск.

В интервью одному из филадельфийских отделений YMHA он сказал, что у него так много времени уходит на сбор средств и произнесение речей, что у него уже не остается времени на подготовку речей для выступлений. «Я занимаюсь столькими благотворительными предприятиями, — шутил он, — и при этом притворяюсь бизнесменом».

Осенью 1917 года семья Шифф понесла первую военную потерю: один из британских кузенов Морти, единственный сын покойного брата Якоба Германа, был объявлен пропавшим без вести во время боевых действий во Франции. Британского пехотинца, которого также звали Мортимер, в последний раз видели во время рейда по немецким окопам. Недавно он написал Джейкобу письмо, в котором сообщал о своем повышении до капитана и рассказывал о своем пребывании на фронте: «Никто, кто там не был, не может иметь ни малейшего представления о страшном и бессмысленном разрушении французской сельской местности». Позднее капитан Шифф был объявлен погибшим.

Через несколько дней после исчезновения племянника Шиффа в ничейной стране произошла еще одна семейная трагедия. Выехав на обычную утреннюю прогулку в свой загородный дом в Ирвингтоне, Айк Селигман упал с лошади, проломив себе череп. Прохожие обнаружили его без сознания, и он был срочно доставлен в больницу Маунт-Синай. Барни Сакс, брат невролога Сэма, оставался в операционной, пока его коллега с сайта проводил экстренную операцию. Но Селигман так и не пришел в сознание.

Джейкоб Шифф был близок со своим шурином. Всего несколькими неделями ранее они вместе бродили по лесам острова Маунт-Дезерт. Теперь он смотрел на погребальный костыль Айка вместе с Полом и Ниной Варбург и другими близкими членами семьи, а Феликс Адлер из Общества этической культуры восхвалял Селигмана за его «невозмутимость» и «любовь к людям».

«Мы все были горячо привязаны к этому великолепному человеку, — сетовал Шифф после службы, — который не знал ничего, кроме любви и служения другим, и не оставил после себя никого, кроме друзей».

Селигман также оставил после себя значительные долги и ушел с долгом в 600 000 долларов брату своей жены, Джеймсу Лёбу. Это отражало то, что было открытым секретом среди друзей и членов семьи: J. & W. Seligman & Co. находилась в шатком финансовом положении. В предыдущем году, когда фирма Айка возглавила синдикат, обеспечивавший покрытие акций Cuba Cane Sugar Corporation, Феликс Варбург написал Лоебу, отметив, что «впервые после довольно долгого перерыва» Селигманы «сделали хорошую сумму денег». Он добавил: «На основании этого я оставляю за вами право намекнуть на возврат некоторых займов». Но к моменту смерти Айка лишь немногие из этих долгов были возвращены.

После паники 1907 года состояние J. & W. Seligman & Co. неуклонно ухудшалось. В то время как фирма уже находилась в ослабленном состоянии, Первая мировая война представляла собой новую тревожную угрозу. Франкфуртский филиал братьев Селигман — Seligman & Stettheimer — был закрыт в 1900 году, когда Генри Селигман ушел на пенсию, чтобы заняться благотворительностью, но члены семьи продолжали управлять лондонским и парижским партнерствами. После смерти Уильяма Селигмана в 1910 году в возрасте восьмидесяти восьми лет компания Seligman Frères & Cie перешла под руководство его сына Дэвида В. Парижское товарищество вело активную кредитную деятельность с Берлином, Петроградом и Веной, что поставило его в затруднительное финансовое положение, когда началась война и оно не смогло получить непогашенные долги. Айк был партнером во французском бизнесе и провел «страшные дни» в Париже после объявления Германией войны, пытаясь спасти дом от краха — краха, который, в свою очередь, мог потянуть за собой кредит нью-йоркских и лондонских фирм из-за его связи с ними.

Айку нужно было срочно покинуть парижское партнерство. Осенью 1914 года он заключил сделку с Дэвидом У., приехавшим в Нью-Йорк в поисках спасения, которая позволила бы Айку выйти из фирмы в обмен на предоставление Seligman Frères миллионов франков, чтобы она смогла пережить кризис. Чтобы не спугнуть клиентов парижской фирмы, Айк сказал своему кузену Чарльзу, партнеру в лондонской компании: «Мы заявим, что причина моего ухода из S. F. & Co. заключается в том, что мы являемся нейтральной фирмой и не хотим быть вовлеченными в какие-либо события и т. д.»

Но Айк променял одну проблему на другую. Поддержка парижской фирмы истощила ресурсы J. & W. Seligman и заставила его отказаться от других возможностей для бизнеса. Его недовольство переросло в ярость, когда он узнал, что Дэвид У. сделал рискованные инвестиции из средств, которые J. W. Seligman & Co. ссудила парижскому дому. В какой-то момент он пригрозил вообще отвернуться от Seligman Frères и бросить ее на произвол судьбы. Таковы были заботы, обуревавшие Айка, когда он спрыгнул с лошади.

Задыхающееся парижское партнерство пережило Айка Селигмана, хотя и всего на несколько лет. К 1921 году фирма была распущена, и этот затянувшийся процесс осложнялся тем, что во время войны американское правительство конфисковало имущество физических и юридических лиц, считавшихся врагами США, в том числе и имущество некоторых должников Seligman Frères. Это же управление, возглавляемое вначале А. Митчеллом Палмером (который в 1919 году станет генеральным прокурором США), запутало долги Селигмана перед Джеймсом Лёбом в многолетней волоките. Хотя Лоэб был американским гражданином, он проживал в Германии (и переживал очередной затяжной нервный срыв, усугубленный войной). Палмер, «проведя расследование», объявил Лоэба врагом. Его офис конфисковал американские активы Лоэба, включая векселя покойного Айка Селигмана.

Хотя Селигман не разделял строгих религиозных убеждений Шиффа, они с шурином были родственными душами в филантропии и часто сотрудничали в стремлении улучшить положение еврейского народа, особенно тех, кто жил в России. Он сидел рядом с Шиффом в Портсмуте, где они давили на Сергея Витте по поводу обращения режима с их братьями. Как и Шифф, Селигман был давним членом организации «Друзья русской свободы», которая добивалась свержения царя. Вместе они праздновали крушение империи Романовых.

Но в последние месяцы жизни Селигмана стало ясно, что борьба в России еще далека от завершения, поскольку большевистская партия Владимира Ленина набирала силу. Смерть Айка пришлась на период сейсмических потрясений, период больших надежд и необычайных опасностей для евреев. Девятнадцать семнадцатых стали эпохой — вступление Америки в войну стало поворотным пунктом в почти трехлетнего конфликта, движение за избирательное право женщин приблизилось к победе, а иммиграционная политика страны резко изменилась в сторону исключения — и они были отмечены событиями, которые кардинально повлияли на современную еврейскую историю. В начале того года русская революция освободила еврейское население, которое в то время было самым многочисленным в мире, от деспотичного и авторитарного режима. И еще одно монументальное событие произошло на исходе 1917 года, когда британское правительство в заявлении из шестидесяти семи слов неожиданно сделало осуществимой мечту диких сионистов о еврейской родине в Палестине. Это сообщение содержалось в коротком письме министра иностранных дел Артура Бальфура от 2 ноября барону Уолтеру Лайонелу Ротшильду, видному лидеру британского еврейства. Оно гласило:

Правительство Его Величества благосклонно относится к созданию в Палестине национального дома для еврейского народа и приложит все усилия для содействия достижению этой цели при четком понимании того, что не должно быть сделано ничего, что могло бы нанести ущерб гражданским и религиозным правам существующих в Палестине нееврейских общин или правам и политическому статусу, которыми пользуются евреи в любой другой стране.

Декларация Бальфура стала результатом многомесячных переговоров между сионистскими лидерами и британскими чиновниками. Переговоры велись в то время, когда революция поставила под вопрос будущее России в мировой войне (большевики Ленина выступали за немедленный выход) и когда после формального вступления в конфликт глубина обязательств администрации Вильсона оставалась неясной. (Американские экспедиционные силы начали воевать на фронте только в октябре 1917 года; только 3 ноября, кстати, на следующий день после того, как Бальфур написал Ротшильду, Америка понесла первые боевые потери). Учитывая эти тревожные обстоятельства, британцы надеялись укрепить решимость российского и американского правительств, заручившись поддержкой еврейского населения обеих стран.

Не успели обнародовать Декларацию Бальфура, как русская революция вступила в новую тревожную фазу. 7 ноября 1917 года большевики в результате переворота захватили власть у Временного правительства. Ленин поспешил вывести Россию из войны, как и обещал, а Леон Троцкий, назначенный первым комиссаром иностранных дел большевистского режима, взял на себя руководство мирными переговорами с Центральными державами. В итоге Россия вышла из конфликта, а в стране началась кровопролитная гражданская война, которая привела к созданию Советского Союза и образованию нескольких суверенных государств на территории, ранее находившейся под властью царя.

Декларация Бальфура была принята в тот момент, когда возглавляемые британцами Египетские экспедиционные силы под командованием генерала Эдмунда Алленби сражались с османскими войсками за контроль над южной Палестиной, где обе стороны до этого воевали в тупике. Известный как «Бык» из-за своего нрава и мощного телосложения, Алленби до своего назначения на ближневосточный театр командовал кавалерийской дивизией во Франции. Недавно он потерял единственного сына в бою на Западном фронте, и свое горе он направил на неустанное продвижение к Иерусалиму. К концу ноября войска Алленби преследовали отступающие османские войска на Иудейских холмах за городом и неуклонно продвигались вперед.

Иерусалим на грани британского контроля, Санкт-Петербург в политической суматохе — таково было дезориентирующее положение дел в мире 28 ноября, когда в День еврейской помощи стартовал Hero Land, двухнедельный патриотический базар и конкурс в Grand Central Palace, огромном выставочном зале в центре Манхэттена. В «Стране героев», в которой приняли участие десятки групп помощи пострадавшим от войны, было представлено множество сложных макетов: улицы Багдада, бальный зал Версаля, участок системы траншей Гинденбурга. Среди аттракционов была и захваченная немецкая подводная лодка, которую Комитет по займам Свободы окрестил U-Buy-a-Bond.

Объединенный распределительный комитет принял колониальные мотивы, назвав свою выставку «Старый Боулинг-Грин». Тереза Шифф возглавила комитет по развлечениям «Земли героев», и в День еврейской помощи она организовала феерию, включавшую утренние выступления Гарри Гудини и Ирвинга Берлина и вечерний спектакль под названием «На пути к победе», в котором приняли участие более трехсот артистов.

Британское правительство направило генерала, чтобы тот выступил перед толпой на Земле Героев. Он зачитал поздравительное послание от лорда Рединга («сам еврей»), а затем заявил: «Еврейская раса нашла в Британии страну, где она может пользоваться привилегиями гражданства и свободы, за которые сейчас сражаются союзные нации. Евреи доказали, что достойны этой свободы…. Мир знает, что Америка отплатила тем же духом верности, преданности и патриотизма, который Британия получила от еврейской расы.»

11 декабря, за день до закрытия «Земли героев», генерал Алленби сошел с коня у Яффских ворот Иерусалима и вошел в город пешком — жест уважения к жителям святого города и начало новой, бурной главы для евреев.

Вскоре после того, как Иерусалим перешел под контроль Великобритании, младшая дочь Джулиуса Голдмана Агнес, тридцатиоднолетний бактериолог, была направлена туда в составе Красного Креста. В комплексе старых зданий со сводчатыми потолками и бесконечными коридорами она помогла создать лабораторию и медицинскую клинику для лечения беженцев и собственных сотрудников Красного Креста, страдающих от малярии. Как и многие в ее богатом немецко-еврейском кругу общения, она выступала против сионизма. Но после поездки по еврейским поселениям в Палестине она призналась в одном из писем отцу: «Я пожертвовала бы откровенностью ради видимости последовательности, если бы заявила, что совершенно не затронута тем, что увидела. Ведь невозможно отрицать свидетельства своих глаз, а когда видишь, как упрямая почва приносит плоды в ответ на усилия группы энтузиастов, не хватает смелости отрицать импульс, который привел их сюда».

Британская поддержка идеи создания еврейской родины в сочетании с событиями в России за предыдущий год заставили многих евреев пересмотреть взгляды на сионизм. Несколько удивительно, что, учитывая ожесточенные бои, которые он вел со своими критиками сионизма, в их число вошел и Якоб Шифф.

Изменение позиции Шиффа стало очевидным в апреле 1917 года. Озадаченный событиями в России, но обеспокоенный эрозией еврейских традиций и учений там и в других странах мира, он объявил в своей речи, что пришел к выводу, что «еврейский народ должен, наконец, иметь свою собственную родину». Сионисты набросились на его заявление, чтобы прославить его обращение к их делу, но они пропустили важную оговорку, которая прозвучала в следующей строке его высказывания: Я не имею в виду, что должна существовать еврейская нация. Шифф оставался решительным противником политического сионизма и создания еврейского государства, которое воплощало тот самый тип национализма, который он считал таким опасным. Он выступал за создание еврейского культурного и религиозного центра в Палестине, а сама территория управлялась под протекторатом другой страны, возможно, Великобритании.

На протяжении всего 1917 года Шифф участвовал в тонком танце с сионистскими чиновниками и посредниками. Сионисты надеялись заручиться поддержкой человека, которого все считали главным еврейским лидером страны. Шифф искал путь к еврейскому единству.

Осенью 1917 года переговоры Шиффа с сионистскими лидерами, включая Луиса Брандейса, усилились до такой степени, что Шифф подготовил письмо, предназначенное для публикации Сионистской организацией Америки, которое «должно стать неотъемлемой частью моего «обращения». «В письме Шиффа от 3 декабря, черновики которого передавались между ним и Джулианом Маком, федеральным судьей и будущим президентом Сионистской организации, объяснялось, что он «никогда не враждовал с сионизмом как таковым, но, как я уже отмечал, с так называемым еврейским национализмом, стремлением восстановить в Палестине независимую еврейскую нацию, не с целью увековечения еврейского народа как носителя своей религии, но движимый прежде всего политическими мотивами и устремлениями». Он также заявил, что «не может с энтузиазмом смотреть на еврейское переселение в Палестину, если в этом начинании религиозный мотив будет отодвинут на второй план».

Когда прошло семь недель, а сионисты так и не обнародовали его послание, обиженный банкир отказался от своего предложения присоединиться к движению. «Мне придется и дальше оставаться на пороге», — написал Шифф Маку, который утверждал, что их переговоры носили «неофициальный характер». Несмотря на постоянные попытки убедить Шиффа «заплатить шекель» — номинальный взнос, который официально оформит его членство в сионистском движении, — банкир оставался на задворках движения.

Весной 1918 года, пока Джулиан Мак продолжал ухаживать за Шиффом, Луис Брандейс связался с Отто Каном, прочитав недавно опубликованный банкиром сборник эссе «Право выше расы». В предисловии Тедди Рузвельт назвал книгу, адаптированную из речей Кана, «восхитительным призывом к американизму».

«Возможно, вас заинтересует прилагаемая речь об «американизации», в которой я попытался развить мысль о «праве выше расы» — мысль, которая привела меня и, надеюсь, когда-нибудь приведет вас к сионизму», — писал судья Верховного суда.

Брандейс был маловероятным еврейским лидером. Светский еврей и видный социальный реформатор, он вырос без формального религиозного воспитания и поздно принял сионизм. Ему было почти пятьдесят восемь лет, когда в августе 1914 года он принял председательство во Временном исполнительном комитете по общим сионистским делам. «Я очень невежественен в еврейских вопросах», — признался он тогда, объяснив, что причиной его согласия на эту роль стало осознание того, что еврейские идеалы совпадают с теми, «которые мы, живущие в двадцатом веке, стремимся развить в нашей борьбе за справедливость и демократию». Поскольку война внесла хаос в колыбель международного еврейства, он считал, что необходимо сохранить еврейский народ и что «наш долг — следовать тому методу спасения, который больше всего обещает успех». Если критики сионизма (включая Шиффа) утверждали, что его националистические цели несовместимы с американизмом, то Брандейс утверждал, что «еврейский дух» является «по сути американским» и что стремление укрепить эти ценности является высшим проявлением патриотизма.

Кан остался неубежденным и ответил Брандейсу: «Боюсь, я должен признаться, что еще не нашел путь к сионизму; возможно, если быть откровенным, потому, что до сих пор я не предпринимал серьезных усилий, чтобы открыть его». Он и не собирался.

Кан, как и Брандейс, получил нерелигиозное воспитание. Его еврейство было настолько непрочным, что некоторые современники шутили, что он был «листом между Ветхим и Новым Заветами». Он не стыдился своего еврейства, но чувствовал себя ограниченным. Он и его жена Адди часто избегали немецко-еврейских кругов, в которых вращались такие семьи, как Шиффы, чтобы не оказаться в гетто и (еще больше) отчужденными от нью-йоркского бомонда. Канны крестили своих четверых детей в Епископальной церкви, чтобы спасти их от социального остракизма. Долгие годы ходили слухи, что Отто сам перешел в другую церковь. Он никогда этого не делал — и всегда исправлял это заблуждение, когда его спрашивали об этом, — хотя на протяжении всей своей жизни он рассматривал такую возможность. В конечном итоге он был не более способен официально принять христианство, чем Шифф официально принял сионизм.

Кан приобрел репутацию щедрого филантропа, и хотя он делал пожертвования на еврейские (а также христианские) цели, его главной страстью было искусство, в частности Метрополитен-опера. В 1903 году Якоб Шифф отклонил предложение стать членом правления Метрополитен-оперы, порекомендовав вместо себя Кана. Кан быстро занял пост председателя правления, помог модернизировать оперную труппу и закрепил ее место в качестве культового нью-йоркского учреждения.

Война принесла новые проблемы в его роль в Метрополитен. В 1914 году он заказал знаменитый «Русский балет», который прибыл в Нью-Йорк в начале следующего года без своего главного танцора Васлава Нижинского, находившегося под домашним арестом в Будапеште как вражеский иностранец. Чтобы спасти шоу, Кан обратился к своим дипломатическим представителям, включая госсекретаря, с просьбой освободить танцовщика. Когда танцовщик был наконец освобожден, Кан преодолел ряд комичных препятствий (в том числе выплатил долги Нижинского), чтобы вывести его на сцену Метрополитен.

После того как Соединенные Штаты присоединились к конфликту, перед Каном и его правлением встал вопрос о том, стоит ли Метрополитену продолжать ставить немецкие оперы, включая те, что уже были запланированы на осенний сезон. Вопрос стал настолько внутренне противоречивым, что Кан обратился за советом к высшему руководству страны — самому президенту Вильсону. Некоторые члены правления, сказал он Вильсону, считали, что выступления немецких артистов могут «задеть… патриотизм американцев», в то время как другие утверждали, что «флаг искусства должен быть нейтральным». В итоге «Метрополитен» Кана пошел на компромисс, исполнив немецкие произведения в переводе, включая «Парсифаля» Вагнера. Будучи пуристом, Кан преодолел это оскорбление своих художественных чувств во имя американского патриотизма.

После долгих колебаний Кан стал гражданином США в феврале 1917 года, за два месяца до того, как администрация Вильсона объявила войну. С самого начала конфликта Кан никогда не колебался в своей поддержке союзников. Но, став новоиспеченным американцем и получив внутренние разногласия по поводу войны, которые больше не парализовывали Kuhn Loeb, Кан наконец почувствовал себя свободным и стал высказываться более открыто. «Мне давно хотелось публично высказать свою ненависть и отвращение к пруссачеству и свою искреннюю преданность делу союзников, но пока я не был американцем, мне, естественно, приходилось держать язык за зубами, по крайней мере в том, что касалось публичных высказываний», — сказал Кан своему другу лорду Бивербруку, британскому газетному магнату.

Кан делал больше, чем просто высказывал свое мнение. Взяв на себя роль неофициального представителя патриотов, его перо и голос стали вездесущими, поскольку он ездил по стране, осуждая то, что он называл «зловещей трансмутацией» пруссачества, и обличая «правящую касту» Германии за то, что она внушила «нации демоническую одержимость поклонением власти и мировым господством». Тем временем он выпускал поток статей и памфлетов, которые носили такие названия, как «Ядовитый рост пруссачества». Часто он обращался непосредственно к американцам немецкого происхождения, призывая их присоединиться к нему в осуждении «злокачественного роста пруссачества». Благодаря известности Кана его антигерманские диатрибы стали мощным пропагандистским инструментом. Группа, называвшая себя «Друзья немецкой демократии», созданная при содействии недавно сформированного пропагандистского агентства правительства США, Комитета общественной информации, выпустила тысячи копий статей и речей Кана (наряду с некоторыми речами Шиффа), которые французское правительство сбросило с воздуха над линией фронта в Германии.

Некоторым было трудно проглотить патриотическое рвение Кана и Шиффа. «Вам никогда не приходило в голову, что немцы обманывают нас прямо у нас под носом?» — писал брокер из фирмы Chandler & Co. на Уолл-стрит в письме 1918 года, включенном в файл Бюро расследований, которое тайно проверяло Кана на предмет немецких финансовых связей и пристрастий.

Как вы думаете, пытался ли Кан проникнуть в британский парламент, чтобы поправить свое здоровье? Здесь много говорят о таких вещах. Люди не понимают, почему Кан и Шифф должны указывать им, как быть американцами. Люди недоумевают, как получилось, что Кан, Шифф и [Пол] Варбург могут доверять все в этой стране. В прошлую субботу Шифф выступал здесь, на ступенях казначейства, а два года и шесть месяцев назад он покупал облигации, выпущенные Германией.

Кан, конечно, не был немецким агентом. Однако он был сотрудником британской разведки. Он был в тесном контакте с сэром Уильямом Уайзманом и его заместителем Норманом Твейтсом — дерзкими молодыми оперативниками, курировавшими во время войны шпионскую операцию Великобритании в США с аванпоста в Нью-Йорке.

Баронет с кембриджским образованием, Уайзмен работал репортером в лондонской газете Daily Express и занимался банковским делом в Канаде и Мексике. В начале войны он вступил в британскую армию, а в июле 1915 года, служа в легкой пехоте под Ипром, был отравлен газом и ненадолго ослеп. Он вернулся в Англию, чтобы поправить здоровье, где случайная встреча с начальником британской секретной службы — приятелем отца по флоту — привела к его назначению в Нью-Йорк: он и Твейтс вели тайную войну против немецких диверсантов и шпионов, пытаясь склонить администрацию Вильсона в лагерь союзников. В ходе одной из операций им удалось закрыть фабрику по производству бомб, созданную Францем фон Ринтеленом во время его короткой, но насыщенной событиями миссии в Америке. В ходе другого запоминающегося разведывательного переворота Уайзмену и Твейтсу удалось раздобыть компрометирующую фотографию посла Бернсторфа. На снимке, сделанном в Адирондакских горах, полномочный представитель Германии был запечатлен в купальнике, обхватив руками талии двух женщин, ни одна из которых не была его женой. Распространенная в прессе, фотография сильно смутила немецкого дипломата, выставив его несерьезным и предположив, что в военное время у него было время для солнечных ванн и фривольности. «Как образец антивражеской пропаганды, я без колебаний могу сказать, что этот инцидент был более эффективным, чем страницы редакционных материалов, которые британцы якобы инспирировали в прессе Соединенных Штатов», — вспоминал Туэйтс. Сын Уайзмана Джон, младший из его пятерых детей, вспоминал, что мало слышал о тайных подвигах своего отца во время войны. Но один из родственников однажды поведал о том, как Уайзмен смертельно ранил вражеского агента во время противостояния на свалке боеприпасов на Лонг-Айленде.

С юношескими круглыми чертами лица и подстриженными усами Уайзмен был щеголеватым джентльменом-шпионом, умевшим заводить полезных друзей. В их число входил доверенное лицо и советник Вудро Вильсона полковник Хаус, с которым у Виземана сложились настолько необычные отношения — он даже снимал квартиру в том же здании, — что в тридцать два года он стал служить суррогатным послом и связным между американским и британским правительствами. «Больше всего в своей жизни я горжусь тем, что президент Вильсон был моим близким другом», — скажет позже Уайзмен. «Он принял меня, когда даже послы не могли войти».

Виземан также подружился с некоторыми партнерами Kuhn Loeb, включая Отто Кана и Морти Шиффа — настолько подружился, что вскоре после войны присоединился к фирме, став в итоге ее первым партнером-неевреем. (Несомненно, наем видного британского чиновника помог Kuhn Loeb сгладить недовольство Великобритании после войны). В личных бумагах Уайзмана есть меморандум, в котором перечислены источники разведывательной информации, использованные Твейтсом. «Отто Кан из Kuhn Loeb & Company, Уильям-стрит, полезен для получения финансовой информации», — отмечается в документе. В своих мемуарах «Бархат и уксус» Туэйтс описал близкие отношения с банкиром. «Часто, в 1917–1920 годах, когда нужно было принимать деликатные решения, я советовался с мистером Каном, чьи спокойные суждения и почти сверхъестественное предвидение политических и экономических тенденций оказались очень полезными», — писал он.

Кан обнаружил, что американские чиновники менее восприимчивы к его мудрым советам. Военный министр назначил Кана членом консультативного совета по военным развлечениям, который организовывал представления для войск, но Кан стремился к более значимому назначению, возможно, к «официальной или полуофициальной миссии» от имени администрации Вильсона. Чувствуя слабый интерес к своим услугам, он в конце концов отправился в Европу в 1918 году по собственному желанию, чтобы осмотреть зону военных действий и оценить перспективы мира.

Сначала Кан остановился в Лондоне, где встретился с премьер-министром Дэвидом Ллойд Джорджем и где лорд Бивербрук, недавно назначенный министром информации, попросил у банкира совета по «вопросам пропаганды». В конце мая Кан отправился во Францию, где осмотрел американские военные базы, проверил линии снабжения и пообедал с генералом Джоном Першингом, командующим американскими экспедиционными силами.

Ранее той весной немцы подписали мирный договор с новым большевистским правительством России; освободив войска на Восточном фронте, Рейх направил их на возобновление наступления на Францию. Немецкая армия продвинулась примерно на пятьдесят миль от Парижа, достаточно близко, чтобы обстреливать город из дальнобойной артиллерии. Но через несколько недель после визита Кана войска Першинга помогли отразить немецкое наступление в битвах при Шато-Тьерри и Белльо-Вуд. Кан напишет памфлет под названием «Когда наступил перелом», в котором будет утверждать, что эти решающие сражения заложили основу для окончательного поражения Германии осенью того года.

Миссия по сбору фактов привела Кана в Испанию, где он был принят королем Альфонсо XIII. Хотя Испания сохраняла нейтралитет, Кан счел ее очагом «немецких интриг, беспринципных заговоров и пропаганды», и во время своего визита ему удалось собрать ценную разведывательную информацию. Он узнал, что Лига Спартака, движение немецких революционеров, которое позже станет Коммунистической партией Германии, готовит восстание. Кан быстро передал эту информацию британскому и американскому правительствам. «Он оказал нам большую услугу, сообщив об этом деле», — сказал позже один из министров британского кабинета.

Вильсон не дал официального разрешения на поездку банкира, но когда Кан вернулся, президент потребовал от него отчета, и Кан с радостью согласился. Пресса широко освещала его европейское приключение и его размышления об условиях, сложившихся там после возвращения домой. В августе, завершая его широко разрекламированную миссию, французское правительство удостоило Кана редкой чести — наградило его кавалером ордена Почетного легиона. За этим последовали аналогичные награды в Италии и Бельгии.

После окончания войны всемирно известный финансист и меценат добавил в свое резюме новый желанный титул: государственный деятель.

Через несколько месяцев после возвращения Кана из Европы Морти Шифф отправился в зону боевых действий в качестве члена Комитета одиннадцати, созданного Военным министерством для контроля за расходованием средств, собранных в ходе Объединенной кампании по оказанию помощи пострадавшим. К этому моменту конфликт был завершен. Устойчивое контрнаступление союзников неуклонно оттесняло истощенные немецкие силы назад, и когда реальность неминуемого поражения Германии стала очевидной, вспыхнула революция под руководством спартаковцев и других социалистов-революционеров, заставившая кайзера Вильгельма II отречься от престола и бежать из страны. 11 ноября 1918 года немецкое и союзное военное командование окончательно согласовало условия перемирия.

Через месяц Морти добрался до Лондона и вскоре перебрался во Францию на борту эсминца ВМС США. «Париж полон американцев, и мне совершенно противно, что я не смог попасть сюда в форме, пока шла война», — писал он домой жене.

В канун Нового года он отправился на затихшие поля сражений к востоку от города, проехав по Voie Sacrée, или Священной дороге, — важнейшему маршруту снабжения, по которому во время Верденской битвы на фронт доставлялись свежие войска и вооружение. В Вердене он поднялся на вершину холма и окинул взглядом опустевший город. Ни одно здание не осталось невредимым. Крыши и стены были испещрены дырами. Ни одно оконное стекло не выглядело целым. На многие мили вокруг он видел море грязи и колючей проволоки, испещренное траншеями со стоячей водой. Тут и там разлагались мертвые лошади, а пейзаж усеивали могилы.

Его отряд дошел до оккупированного США Кобленца. Продовольствие было в дефиците, а в магазинах почти не было товаров, большая часть которых была выставлена в витринах. Морти купил пачку сигарет и, прикурив одну, понял, что в ней нет табака. «Говорил ли я тебе, что за все время, пока я был «в бою», я не видел ни одной собаки?» — писал он Адель (используя уничижительный термин для немецкого языка). «Интересно, ели ли они их? Боже, как я ненавижу бошей, они слишком ужасны»

Оставшуюся часть поездки Морти провел в Париже. В рабочее время он пытался разобраться в организационной неразберихе, возникшей из-за того, что конкурирующие группы помощи делили один и тот же денежный банк. («Жиды меня очень донимают», — жаловался он, насмехаясь над членами Еврейского благотворительного совета.) Он пытался заключить сделки для Kuhn Loeb и встречался с деловыми и военными лидерами, включая генерала Першинга. По ночам он вел активную светскую жизнь, общаясь с французскими аристократами, такими как Эдуард и Морис де Ротшильд. «Я… больше посвящаю себя общению с более или менее важными людьми, поскольку это действительно стоит того», — сказал он Адель. «Другими словами, я действую а-ля Кан, что вы всегда рекомендуете.»

Париж и его окрестности, место проведения международных мирных переговоров, которые официально начались на набережной Орсе в середине января 1919 года, были переполнены высокопоставленными и знакомыми лицами. «Это похоже на Вашингтон, только еще больше», — удивлялся Морти в письме к Феликсу. Вудро Вильсон с полковником Хаусом прибыл в декабре, чтобы вести переговоры от имени Соединенных Штатов и продвигать свой план по созданию Лиги Наций для предотвращения будущих конфликтов. Благодаря тесному общению с Вильсоном и Хаусом, шпион-дипломат Уильям Уайзмен сопровождал британскую делегацию в Париж. Макс Варбург, отчасти благодаря своим американским банковским связям, присоединился к контингенту Германии на мирной конференции в качестве финансового эксперта.

Перемирие принесло Варбургам из Гамбурга и Нью-Йорка не только огромное облегчение, но и новые тревоги. Германия находилась в тисках революционных потрясений, а компания M.M. Warburg, интересы которой так тесно переплетались с интересами правительства, стояла на пороге мрачного периода, который заставит Феликса и Пауля зарыться поглубже в собственные состояния, чтобы спасти семейную фирму от исчезновения.

«После почти двухлетнего отсутствия общения с тобой я не без волнения диктую эти строки, которые, естественно, вызывают у тебя, у мамы и у всей семьи самую горячую любовь», — писал Феликс через несколько дней после перемирия в своем первом послевоенном письме Максу. Почта между Соединенными Штатами и Германией оставалась под эмбарго, но Феликс передал свое послание Льюису Штраусу, тогда двадцатидвухлетнему помощнику Герберта Гувера, главы Продовольственного управления США. Штраус, которого Феликс вскоре привлек к работе в компании Kuhn Loeb, направлялся вместе со своим боссом в Европу для контроля за оказанием помощи, и Феликс предложил своего брата в качестве авторитетного специалиста по гуманитарным вопросам. «Я не могу упустить эту возможность и не сказать тебе, как мы рады, что этот ужасный кошмар закончился, — писал Феликс, — и к тому времени, когда это дойдет до тебя, я надеюсь, что обстановка вокруг тебя успокоится».

Но поступающие из Германии сообщения о нехватке продовольствия и насилии со стороны спартаковцев заставляли Феликса все больше опасаться за свою семью. В марте 1919 года, когда Макс готовился к отъезду во Францию, Павел и Нина устроили ужин в честь дня рождения Фриды в своем доме в Верхнем Ист-Сайде. Среди гостей был Ллойд Томас, американский военный корреспондент, недавно вернувшийся из Германии, где он навестил Макса в Гамбурге и стал свидетелем митинга спартаковцев на улицах. «Он дал самое ужасное описание условий жизни — если их можно так назвать — в Германии», — вспоминал Феликс своему сыну Джеральду. «Депрессия, царящая, по его словам, в умах людей с определенным уровнем образования, и безнадежность, заставляющая массы следовать за любым оратором или агитатором, одеваясь в бумажные, имитирующие костюмы и питаясь всевозможными никчемными заменителями, не поддаются описанию».

Феликс испытывал противоречивые чувства по поводу роли Макса в мирных переговорах. Учитывая прошлые связи Макса с правительством кайзера Вильгельма II, его выбор лидерами новой Веймарской республики представлял собой «большой вотум доверия к его беспристрастности и мудрости». Однако Феликса также интересовало, как его брат справится с «интересной, но болезненной задачей» вести переговоры от имени своей побежденной и деморализованной нации. «Париж для него и Алисы всегда означал самую веселую жизнь, самые успешные деловые сделки и самый теплый прием со стороны друзей», — сказал он Джеральду. «Для него отправиться в Версаль, где у него было столько веселых званых обедов, в качестве просителя за свою страну — это действительно изменившаяся роль».

Более того, Феликс считал, что Макс и его коллеги вступают в беспроигрышную ситуацию, за которую их впоследствии будут ругать, независимо от результата. «Их мнения и желания мало что меняют — им придется подписать то, что перед ними поставят, возможно, в знак протеста, если им разрешат это высказать. Что бы они ни подписали, их потом будут обвинять».

Его предсказание оказалось трагически пророческим.

Глава 25. ПЕРВАЯ ЧАСТЬ ТРАГЕДИИ

Летом 1919 года Якоб Шифф получил поток старой корреспонденции из Германии, некоторые из которых датируются концом 1915 года. В конфискованных письмах, наконец-то отмененных правительственной цензурой, содержались уже устаревшие семейные новости и приветствия по давно прошедшим поводам. В одном из старых писем Макс поздравлял Шиффа с помолвкой его внучки Каролы. Теперь она была матерью маленького ребенка.

По обе стороны океана, на противоположных сторонах конфликта, их дружба находилась в состоянии некоего застоя, пока их страны находились в состоянии войны. Этим старым друзьям было что сказать — и многое, что должно было остаться невысказанным. «Я знаю, что ты проделал большую высокодуховную и патриотическую работу для своей страны», — писал Шифф Максу, как только между США и Германией было восстановлено почтовое сообщение. «Наши чувства и мнения, несомненно и очень естественно, сильно расходятся по поводу событий последних нескольких лет, и я уверен, что вы согласитесь со мной, что будет лучше, если мы не будем вступать в какие-либо дискуссии по поводу этих событий». Сейчас важно настоящее и будущее, задача восстановления из физических и политических обломков Европы. «И теперь перед нами другой мир, в котором нам всем, а вам тем более, придется заново пройти свой путь», — писал Шифф.

Макс медленно смирялся с новыми реалиями послевоенной эпохи и местом Германии в ней. Поначалу он все еще «верил в полное восстановление довоенной Германии», по словам племянника. Мирная конференция развеет эти иллюзии.

Макса попросили принять участие в парижских переговорах в качестве представителя немецкого казначейства, но он сначала отказался. Он, как и Феликс, предвидел возможность ответного удара и опасался, что «антисемитские нападки» станут неизбежным результатом. Он также сомневался в целесообразности отправки на конференцию банкиров, а не бюрократов из министерства финансов. Когда правительство надавило, Макс в конце концов согласился принять участие в конференции в составе финансовой делегации, предложив своему заместителю по М.М. Варбургу Карлу Мельхиору возглавить эту группу и выполнять более ответственную роль — представлять Германию за столом переговоров.

Дух возмездия, пропитавший мирную конференцию, заявил о себе вскоре после того, как немецкая делегация в составе 180 человек пересекла границу Франции. Их поезд замедлил ход, когда они достигли опустошенной войной сельской местности, заставляя немцев в полной мере ощутить масштаб разрушений. Это была очевидная психологическая тактика, хотя и не менее эффективная из-за отсутствия тонкости.

Поселившись сначала в Шато-де-Виллет, поместье, построенное тем же архитектором, что и Версаль, Макс и его коллеги жили как виртуальные узники. Под присмотром двухсот солдат, якобы для обеспечения их безопасности, им было запрещено общаться с посторонними и покидать территорию. При этом они находились под постоянным наблюдением подслушивающих устройств, спрятанных по всей территории, и слуг, которые подглядывали за их разговорами.

Макс ожидал «чертовски жестких» условий мира, но требования союзников о репарациях и территориальных уступках оказались еще более карательными, чем он себе представлял. 16 апреля 1919 года после переговоров в Шато-де-Виллет Макс вызвал к себе Томаса Ламонта, партнера J.P. Morgan, который присутствовал на мирной конференции в качестве представителя Министерства финансов США.

«Единственная надежда Германии на справедливый мир — в Америке», — убеждал Макс банкира, подчеркивая тяжелое положение своей страны, где большевистские агитаторы набирали силу, а сотни мужчин, женщин и детей ежедневно погибали от голода из-за еще не снятой блокады. Его соотечественники были напуганы и разгневаны.

Макс передал Ламонту одиннадцатистраничный меморандум, в котором излагались его взгляды на мирный процесс и описывались тревожные условия в Германии. В этом документе, резком и порой глухом по тону, «страдания всего немецкого народа» сравнивались со страданиями французов и бельгийцев. Макс осудил продолжающуюся блокаду его страны как «преступление», ответственное за гибель более ста тысяч немецких граждан. И он предупредил, что в результате продолжающихся лишений его страна может быть вскоре «брошена в объятия большевизма».

Трудно сказать, была ли цель записки Макса — убедить или спровоцировать. Ламонт удивлялся его наглости. «Наглость этих бошей просто ужасна», — заметил он, распространяя плач Макса среди финансиста Бернарда Баруха, который консультировал Вильсона в Париже.

То, что Макс сосредоточился на том, чтобы переубедить американцев, было вполне естественно. Из «Большой четверки», квартета американских, британских, французских и итальянских лидеров, руководивших мирными переговорами, Вудро Вильсон был единственным выразителем сдержанности. В своем обращении к Конгрессу «Четырнадцать пунктов» в январе 1918 года он заявил о своем стремлении к «справедливому и стабильному миру» с Германией, заявив: «Мы не хотим причинить ей вред или каким-либо образом блокировать ее законное влияние или власть». Во время переговоров Вильсон выступал против самых жестких условий и порой горячо спорил со своими коллегами, в частности с премьер-министром Франции Жоржем Клемансо. Однажды, после того как Вильсон выступил против требования Франции контролировать богатый углем Саарский бассейн на юго-западе Германии, разгневанный Клемансо назвал его «прогерманским» и выбежал с заседания. Ситуация становилась настолько напряженной, что Вильсон не раз угрожал вообще покинуть мирную конференцию.

В начале апреля 1919 года Вильсон внезапно заболел тяжелой формой гриппа — частью той же пандемии, которая свирепствовала по всему миру в течение предыдущего года и в итоге унесла жизни около 50 миллионов человек, включая почти семьсот тысяч американцев. Прикованный к постели на несколько дней, Вильсон выздоровел, но своим помощникам он показался совсем другим человеком. Наряду с общей усталостью вирус, похоже, вызвал затяжные неврологические последствия. Вильсон стал рассеянным — он постоянно забывал свой портфель с секретными документами — и, казалось, с трудом усваивал информацию, которую раньше воспринимал без труда. Герберт Гувер, который в то время возглавлял усилия США по оказанию помощи Европе, позже отметил «безвольный ум» Уилсона.

Вильсон стал параноиком и зациклился на странных вещах, таких как расстановка мебели в его парижских покоях. Что еще более странно, он неожиданно уступил по многим вопросам, против которых недавно так яростно боролся, в том числе по наложению ошеломляющих репараций и пункту договора, на котором настаивал Клемансо и который заставлял Германию официально принять на себя вину за развязывание войны.

Предложенные условия мира, представленные немецкой делегации в начале мая, ошеломили Макса и его коллег. В отчаянии и неверии он написал своей жене Алисе: «Объявить миру новую эру, говорить о любви и справедливости, а затем совершить грабеж в мировом масштабе, посеять семена будущих конфликтов и убить всякую надежду на лучшие времена — значит совершить величайший грех в мире».

Макс помог составить контрпредложение немецкой делегации, которая в сопроводительном письме выразила шок от условий и заявила, что «требования договора выходят за рамки возможностей немецкого народа». Однако он по-прежнему был уверен, что союзники не пойдут на сделку. Через несколько дней после представления немецкого ответа он излил свое разочарование в сатирических стихах, назвав свое трагикомическое произведение в честь роскошной тюрьмы, где немцам были навязаны роковые условия мира: Die Villettiade (Der Tragödie erster Teil) — «Вилеттиада (первая часть трагедии)».

«28 июня 1919 года станет великим днем в еврейской истории», — писал Луис Маршалл Якобу Шиффу из Парижа. Двумя днями ранее, в пятую годовщину убийства эрцгерцога Франца Фердинанда, американские и европейские государственные деятели собрались вокруг подковообразного стола в Зеркальном зале Версаля, чтобы подписать мирный договор, официально завершивший Первую мировую войну. Маршалл имел в виду не основное соглашение, подписанное немецкими дипломатами, а сопутствующий договор, парафированный несколько минут спустя лидерами недавно созданной Республики Польша, которая вернула себе территорию, разделенную более века назад Австро-Венгрией, Германией и Россией.

Распад этих империй привел к созданию в Восточной Европе и Балтийском регионе целого ряда независимых государств, границы которых были определены за столом переговоров в Париже. Последние три месяца Маршалл работал над обеспечением защиты евреев, проживающих в новообразованных европейских республиках. В Польше, территория которой включала значительную часть территории Палеополя, теперь проживало самое многочисленное еврейское население Европы, и поэтому Маршалл уделял особое внимание своей пропаганде.

Официально представляя Американский еврейский конгресс, Маршалл прибыл в Париж 27 марта в сопровождении Сайруса Адлера, который был направлен от имени Американского еврейского комитета. Маршалл и Адлер провели трудные недели, перемещаясь между встречами с дипломатами и мировыми лидерами, включая самого президента Вильсона, чтобы доказать, что защита меньшинств для евреев должна быть официально прописана в мирном процессе.

Добравшись до Франции, Маршалл оказался втянут в параллельный процесс мирных переговоров, выступая посредником между соперничающими еврейскими фракциями, преследующими свои цели на Парижской конференции. Сионисты надеялись укрепить свои притязания на Палестину после принятия Декларации Бальфура. Эмиссары, представлявшие восточноевропейские массы — внезапно включенные в новую картографию Европы, — настаивали на расширении национальных прав, включая представительство евреев в Лиге Наций. Опасаясь еврейского национализма, делегаты, представлявшие более устоявшиеся и ассимилированные еврейские общины Британии и Франции, добивались более общих мер защиты для всех меньшинств, проживающих в новых государствах, добивавшихся официального признания в ходе Парижских переговоров.

«Работа была нервной и требовала бесконечного терпения и самообладания, о которых я и не подозревал», — жаловался Маршалл Шиффу, которому они с Адлером часто писали о своих успехах и неудачах. В середине мая они сообщили о «обнадеживающих» событиях, передав в Нью-Йорк предложенный пункт мирного договора с Германией, в котором говорилось, что «такие специальные положения, которые необходимы для защиты расовых языковых или религиозных меньшинств, должны быть изложены в» дополнительном договоре с Польшей, который станет моделью для соглашений с другими странами Восточной Европы, включая Румынию и недавно созданную Чехословакию.

Недавние вспышки антиеврейского насилия на территории, оспариваемой польскими и украинскими националистами, а также российской Красной армией, придали делу защиты евреев особую остроту. Польские войска и гражданские лица убили десятки евреев в конце ноября 1918 года после установления контроля над городом Лемберг (ныне Львов, Украина), который был объявлен столицей недавно провозглашенной Западно-Украинской Народной Республики. Вскоре после прибытия Адлера и Маршалла в Париж пришло известие о еще одном массовом убийстве, на этот раз в Пинске, где польские солдаты казнили тридцать пять евреев, подозреваемых в связях с большевиками.

Поначалу этот эпизод не получил широкой огласки, но к маю он вызвал международное возмущение. В Нью-Йорке еврейские лидеры мобилизовали масштабную антипогромную кампанию, и 21 мая Нижний Ист-Сайд взорвался протестами. Мужчины и женщины отпрашивались с работы на фабриках, чтобы присоединиться к демонстрантам, шествующим по улицам; школьники покидали свои классы. Протестующие надевали черные повязки в память о своих братьях, убитых в Польше. Когда запас повязок закончился, люди отрывали ткань от зонтиков и повязывали на них обтрепанные куски. По одним оценкам, толпа превысила 150 000 человек.

Протест предшествовал массовому митингу, созванному еврейскими лидерами вечером в Мэдисон-сквер-гарден, на котором выступили Чарльз Эванс Хьюз и Джейкоб Шифф, заявившие, что Польша не должна быть принята в Лигу Наций, если она не сможет защитить своих еврейских граждан и предоставить им равные права. Хотя Шифф и другие ораторы выступали перед многотысячной толпой, предполагаемая аудитория митинга была гораздо меньше: это была «Большая четверка», в которую, помимо Вильсона и Клемансо, входили британец Дэвид Ллойд Джордж и итальянец Витторио Орландо. На следующей неделе, когда Маршалл встретился с Вильсоном («он практически никого не видит из-за интенсивности своей работы», — хвастался юрист, рассказывая о своей способности добиться встречи), он взял с собой почти двухтысячесловную телеграмму от Шиффа с описанием массовой нью-йоркской демонстрации, которую Маршалл резюмировал, надавив на президента, чтобы тот поддержал решительные меры защиты евреев. «Он сказал, что рассмотрит этот и другие вопросы самым тщательным образом», — писал Маршалл в письме Шиффу, в котором он также отметил деликатный статус своей дипломатии: «Один вздох может расстроить все то, что мы так добросовестно делали в течение всех этих тревожных недель».

Не присутствуя в Париже, Шифф, тем не менее, был втянут в его интриги. В начале июня 1919 года, за несколько недель до подписания договора, сенатский комитет по международным отношениям вызвал Шиффа, Пола Варбурга и еще четырех финансистов для дачи показаний по поводу того, что конфиденциальные проекты условий мира распространялись среди «особых интересов», то есть нью-йоркских банкиров, проявлявших повышенный интерес к финансовым деталям. Для дачи показаний были вызваны партнеры J.P. Morgan Джек Морган, Генри Дэвисон и Томас Ламонт (который направлялся домой после консультирования администрации Вильсона в Париже), а также уходящий в отставку президент National City Bank Фрэнк Вандерлип. В споре об «утечке» участвовали два ярых критика вильсоновской Лиги Наций, сенаторы-республиканцы Генри Кэбот Лодж, председатель Комитета по международным отношениям, и Уильям Бора; позднее в том же году эти два законодателя возглавят республиканскую оппозицию Версальскому договору, в итоге сорвав его ратификацию в Сенате и, что стало серьезным ударом для Вильсона, предотвратив вступление Соединенных Штатов в Лигу Наций.

Сославшись на слабое здоровье, которое, по его словам, «постоянно лечится», и предостережение своего врача от «перенапряжения», Шифф попросил освободить его от поездки в Вашингтон. Он заявил, что никогда не видел копии договора и не знал о незаконных копиях, находящихся в обращении. Варбург также отрицал, что обладает какой-либо внутренней информацией.

Их показания, как выяснилось, были излишни. Дэвисон признался, что получил копию договора от своего партнера Ламонта, когда Дэвисон занимал пост высокопоставленного сотрудника Красного Креста. Вильсон в письме к Ламонту официально оправдал его в каких-либо правонарушениях, связанных с раскрытием документа.

Тем не менее, Бора, казалось, не хотел отпускать Шиффа с крючка. Прежде чем освободить банкира от дачи показаний, он в письменном виде расспросил Шиффа о том, в каком объеме Kuhn Loeb продавал европейские ценные бумаги в течение предыдущих пяти лет. Он также спросил о вкладах Шиффа в организацию под названием «Лига укрепления мира», которая активно пропагандировала Лигу Наций в Соединенных Штатах. Бора был убежден, что за этими усилиями скрываются «международные банкиры». Шифф выполнил просьбу Бораха и прислал информацию, отметив, что, оставаясь старшим партнером Kuhn Loeb, он «больше не принимает активного участия в управлении фирмой, кроме как в качестве консультанта».

В еврейской жизни Шифф тоже начал отходить на второй план, играя вспомогательную роль, в то время как Адлер и Маршалл находились в центре событий в Париже (где Шифф мог бы быть, будь он моложе и здоровее). В письме к британскому писателю и сионисту Исраэлю Зангвиллу Шифф хвалил обоих за «их ценную работу в Париже» и отмечал, что «Луи Маршалл стал большой силой в еврействе».

Маршалла ждал героический прием, когда он вернулся в Нью-Йорк через месяц после подписания Версальского договора и его польского компаньона, иногда называемого «Малым Версалем». Группа поклонников, называвшая себя Комитетом по приему Луиса Маршалла, встретила его пароход у причала с зафрахтованной для этого случая лодкой, а на следующей неделе, при участии Шиффа в качестве тамады, они чествовали Маршалла на банкете на тысячу человек в отеле Waldorf Astoria.

Маршалл и Шифф одержали победу в освящении польского договора, но это была не та монументальная победа для прав евреев, какой она показалась на первый взгляд. Закрепленные в нем меры защиты меньшинств были гораздо менее широкими, чем «еврейский билль о правах», который Маршалл намеревался продвинуть в Париже. «Мало того, что пункты о гражданстве и религиозной защите были крайне расплывчатыми и слабыми, из окончательного текста был исключен каждый клочок еврейской национальной идентичности», — отмечает историк из Университета штата Огайо Кэрол Финк в своем исследовании о дипломатии Маршалла в Париже. Также были исключены формулировки, защищающие право евреев вести торговлю по воскресеньям, что было важным условием для еврейских лавочников и торговцев, которые соблюдали субботу и закрывали свои предприятия по субботам, в то время как их христианские коллеги оставались открытыми.

Эти с трудом выстраданные, но слабые меры защиты привели к непредвиденным и саморазрушительным последствиям, породив недовольство поляков, опасавшихся вторжения в суверенитет новой нации, и способствовав всплеску антисемитизма, поразившего послевоенную Европу в последующие годы. Польские лидеры с горечью указывали на лицемерие, с которым Соединенные Штаты, страна с ужасающим послужным списком санкционированного государством расизма в отношении чернокожих и азиатских иммигрантов, вынуждены принимать меры по защите меньшинств. Действительно, вскоре после заключения пакта о ненападении с Германией Адольфа Гитлера в 1934 году Польша отказалась от «Малого Версаля». Ее министр иностранных дел заявил в Лиге Наций, что Польша будет соблюдать договор только в том случае, если другие страны-участницы подвергнут себя такому же контролю.

Между тем, как и опасались Феликс и Макс, мирный договор с Германией подпитывал антисемитизм среди униженного, запуганного и измученного войной населения. И Макс, несмотря на то, что пытался занять менее заметную роль в составе мирной делегации, стал удобным козлом отпущения. Антиеврейские отголоски ощущались еще до подписания соглашения министром иностранных дел Германии Германом Мюллером, когда распространились новости о предлагаемых немецкой делегацией репарациях: 100 миллиардов марок. «Ультраконсервативные круги воспользовались тем, что среди экспертов делегации были такие еврейские банкиры, как Мельхиор, Варбург и [Макс фон] Вассерман, чтобы начать антисемитскую агитацию», — писал Виктор Шифф (не родственник Якоба), журналист, сопровождавший немецкую делегацию в Париже, в своем отчете о мирной конференции. «Даже на гамбургской бирже, где Мельхиор и Варбург — сила, проходили антисемитские демонстрации. Для таких кругов, естественно, не имело значения, что чисто «арийские» и даже консервативные финансисты… помогали составлять наши ответы». В эти версальские недели проявились самые ранние симптомы рецессии антисемитизма по всей Германии.»

Памфлет, распространявшийся на гамбургской бирже, связывал Макса с предложением о репарациях и осуждал «Варбургский еврейский мир». Не имело большого значения, что Варбург, Мельхиор и остальные члены немецкой финансовой делегации подали в отвращение 18 июня 1919 года — за десять дней до подписания договора, будучи убеждены, что его условия настолько невозможно обременительны, что их выполнение может привести только к экономическому краху их страны.

В конце лета 1919 года Феликс и Пол по отдельности вернулись в Европу и на свою потрясенную снарядами родину, впервые с начала войны воссоединившись с семьей. Поездка Феликса не была сугубо личной. Он отправился в экспедицию по сбору информации о деятельности по оказанию помощи и восстановлению, спонсируемую Объединенным распределительным комитетом. Посетив Великобританию, Францию, Германию и Нидерланды, Феликс встречался с различными еврейскими лидерами и собирал отчеты об условиях в еврейских анклавах по всей Восточной Европе. Представители еврейских общин Европы, испытывающих трудности, призывали провести встречу на высшем уровне, чтобы обменяться мнениями о своих уникальных и коллективных проблемах. Феликс почувствовал в этом опасность. «В то время, когда международное еврейство обвиняют во всевозможных невозможных, подпольных действиях, созыв конференции, представляющей столько наций, может послужить топливом для идиотских заявлений и нанести вред», — размышлял он.

К настоящему времени «Джойнт» выделил около 30 миллионов долларов на оказание помощи, и Феликс сообщил своим коллегам в Нью-Йорке, что их усилия «спасли сотни тысяч жизней, и это не расплывчатый, а реальный факт». Однако потребность в помощи оставалась ошеломляющей. «Мы ни в коем случае не достигли того периода, когда можно обойтись без помощи. Слышны крики старой России, дети Польши и многих других стран совершенно обездолены».

Объединение в основном работало через местные организации помощи, но к началу 1920 года оно начало направлять в Европу своих собственных сотрудников, причем первый отряд, одетый в модифицированную армейскую форму, отправился в Польшу. Чтобы контролировать расширяющуюся работу по оказанию помощи, близкий друг Феликса и сотрудник Джойнта Юлиус Голдман отложил свою юридическую практику и занял пост в Париже в качестве первого генерального директора организации по Европе — изнурительная работа, требующая в равной степени дипломатической тонкости и логистических премудростей.

Пока Феликс осматривал гуманитарную ситуацию, Павел изучал финансовую картину. Война нарушила то, что Пол называл «мировым балансом», создав клубок долгов, которые были потенциально разорительны не только для побежденных Центральных держав, но и для всего европейского континента. Франция взяла большие кредиты у Соединенных Штатов и Великобритании для финансирования военных действий. Для погашения этих долгов потребовались бы непосильные репарации, и это одна из причин, по которой Жорж Клемансо настаивал на максимально возможной репарации. Нейтральные страны, которые предоставляли кредиты Германии во время военных действий, также боролись за возвращение долга. Поскольку европейские страны были сосредоточены на самосохранении, они рисковали вызвать цепную реакцию дефолта, которая могла бы обрушить европейскую экономику.

«Финансовая проблема мира, поставленная перед нами войной, настолько огромна, что решить ее в целом не под силу человеку», — заключил Пауль. Он считал, что единственное, с чего можно начать, — это выправить финансовое положение Германии, чтобы «мы могли спокойно рассматривать ее задолженность как надежный актив в балансе ее кредиторов». Постановка Германии на прочную экономическую основу при условии выплаты репараций, которые она могла реально выплатить, «создаст центр исцеления, из которого оно распространится на другие страны, подобно тому, как пожар распространялся от одной страны к другой после начала войны». Еще было время предотвратить финансовую катастрофу. Договор обязывал Германию произвести первоначальный репарационный платеж в размере 20 миллиардов марок, но в нем не было прописано, сколько именно страна должна, и эта задача оставалась в руках недавно созданной комиссии по репарациям.

Перед отъездом в Европу тем летом Пол получил приглашение от своего друга доктора Герарда Виссеринга, президента голландского центрального банка, принять участие в небольшой конференции, посвященной финансовым опасностям, порожденным Версальским договором. Пол с готовностью согласился, и утром 13 октября 1919 года он появился в большом доме Виссеринга в Амстердаме с видом на Кейзерсграхт (или Императорский канал). Вместе с несколькими коллегами Виссеринга на встрече присутствовали парижский банкир Рафаэль-Жорж Леви, который в следующем году будет избран в верхнюю палату французского парламента; Фред Кент, сотрудник Федеральной резервной системы и эксперт по иностранной валюте, который был назначен в комиссию по репарациям; и Джон Мейнард Кейнс, британский экономист, известный своим высоким ростом (он был почти шести футов семи дюймов) и интеллектом.

В свои тридцать шесть лет Кейнс всю войну работал в британском казначействе и присутствовал на парижских переговорах в качестве одного из главных финансовых представителей своего правительства. Чтобы проложить путь к экономическому восстановлению Европы, Кейнс выдвинул план списания военных долгов, которые он назвал «угрозой финансовой стабильности во всем мире». Вудро Вильсон и его администрация решительно выступили против этого предложения. Соединенные Штаты, в отличие от своих союзников, вышли из войны более сильными, чем вступали в нее, — теперь они были полноправной мировой сверхдержавой. Впервые в своей истории они стали страной-кредитором и имели долг союзников в размере около 10 миллиардов долларов. Вильсону также не понравилась идея о том, что Америка должна пойти на новые жертвы, после того как она пришла на помощь своим европейским союзникам.

В конце мая 1919 года, измученный и подавленный ходом парижских переговоров, Кейнс с отвращением подал в отставку. «Мир возмутителен и невозможен и не может принести ничего, кроме несчастья», — рассуждал он в то время. «Конечно, если бы я был на месте немцев, я бы скорее умер, чем подписал такой мир». Он вернулся в Англию — «Я ускользаю с этой кошмарной сцены», — сообщил он британскому премьер-министру Дэвиду Ллойд Джорджу перед отъездом — и начал работу над «Экономическими последствиями мира», трактатом, который принес ему мировую известность. Скромное название книги скрывало бесстрастную полемику, которая обличала Большую четверку за игнорирование «экономических проблем Европы, голодающей и распадающейся на глазах», и предупреждала о последствиях их недальновидности. «Если мы целенаправленно нацелимся на обнищание Центральной Европы, возмездие, смею предсказать, не замедлится», — писал он. «Ничто не сможет отсрочить надолго ту окончательную гражданскую войну между силами Реакции и отчаянными конвульсиями Революции, перед которой ужасы поздней германской войны померкнут в ничто, и которая уничтожит, кто бы ни победил, цивилизацию и прогресс нашего поколения».

До выхода книги в свет на амстердамской конференции оставалось еще два месяца, но Кейнс привез с собой черновик третьей главы, в которой безжалостно изображался Вильсон как «слепой и глухой Дон Кихот», которого в Париже удручающе переиграли его более искушенные коллеги. Однажды днем в своем гостиничном номере Кейнс прочитал вслух эту главу Полу Варбургу и Карлу Мельхиору, которых Кейнс пригласил в Амстердам. Пол, который теперь относился к Вильсону с таким же презрением, как и Кейнс, посмеивался над тем, как экономист поносит президента. Мельхиор, напротив, выглядел на грани слез.

Герард Виссеринг, хозяин амстердамской встречи, когда-то был президентом Банка Явы, и его кабинет был украшен диковинками из его путешествий по Азии. Его гости собрались за столом напротив небольшого камина. Уголь был в дефиците по всей Европе, и огонь тлел так слабо, что его тепло едва доходило до Варбурга, сидевшего на дальнем конце стола. Слуги периодически заходили, чтобы предложить какао, кофе или чай, чтобы приглушить холод, и мужчины часами обсуждали финансовые проблемы Европы.

«Банкиры Европы должны собраться вместе и оценить текущую ситуацию, как врачи, рассматривающие дело», — сказал Варбург после того, как встреча затянулась. «Комиссия по репарациям держит в своих руках будущее Европы».

Кейнс продолжал настаивать на списании долгов, призывая к «всеобщей ликвидации» обязательств союзников. «Германия — это ключ ко всему решению», — подчеркнул он в один из моментов.

«Если бы люди в Германии могли получить хотя бы зародыш надежды на то, что их положение серьезно рассматривается другими странами, это принесло бы ей много пользы», — ответил Варбург. Он предложил один из способов зажечь эту надежду: обращение, подписанное видными деятелями Европы и Америки, в котором выражалась бы ужасающая реальность финансового положения Европы и содержался призыв к проведению международной конференции финансистов и государственных деятелей для выработки реалистичного пути вперед. Коллеги Варбурга с теплотой отнеслись к этой идее и предложили ему подготовить проект прокламации. Поначалу он отнекивался, считая, что его участие в этом деле гарантирует, что инициатива будет носить прогерманский характер. Вместо него он рекомендовал Кейнса, но тот тоже отказался, сославшись на готовящуюся к публикации широкую статью, которая, несомненно, сделает его непопулярным во многих кругах. Тогда Варбург предложил сотрудничество, пошутив, что если Кейнс будет поставлять виски, а он — воду, то вместе они «вероятно, предложат довольно приемлемый напиток».

К следующему дню они подготовили проект. В нем предупреждалось, что доведение Германии до банкротства приведет к тяжелым последствиям и что бешеная инфляция грозит распространить «анархию» по всей Европе. «Разве не необходимо освободить мировой баланс от некоторых фиктивных долгов, которые сейчас раздувают его и приводят к страху или отчаянию одних и безрассудству других?» — спрашивалось в обращении. «Разве дефляция мирового баланса не станет первым шагом к излечению?» И в заключение говорилось: «Нельзя терять время, если мы хотим предотвратить катастрофу».

Вернувшись в Нью-Йорк в следующем месяце — на этот раз в сопровождении Феликса, который встретил его в Голландии, — Пол немедленно приступил к сбору подписей. Его инициатива получила широкую поддержку. Политики, в том числе Элиху Рут, бывший сенатор и государственный секретарь Нью-Йорка, Герберт Гувер и Уильям Тафт, подписались. Джек Морган, Эндрю Меллон и Джейкоб Шифф поддержали эту инициативу. Но призыв сорвался, когда Варбург поделился документом с Министерством финансов, которым теперь руководил его давний враг Картер Гласс. Встревоженный формулировкой об очистке «мирового баланса» — ссылка на списание долгов, против которого так активно выступала администрация Вильсона, — помощник секретаря Казначейства Норман Дэвис, главный финансовый советник Вильсона в Париже, выразил протест. В итоге этот абзац был исключен из американской версии.

Первоначальная прокламация была также адресована Лиге Наций и призывала вновь созданную организацию созвать международную конференцию, о которой говорилось в письме, но администрация Вильсона отказалась и от этого. В то время сенатские республиканцы, в авангарде которых были Уильям Бора и Генри Кэбот Лодж, вели политическую борьбу за ратификацию мирного договора. И, как вспоминал Пол, «администрация до смерти боялась всего, что могло бы подлить масла в огонь. Все, что могло бы показать, что мы собираемся запутаться в Лиге Наций, еще не вступив в нее, поэтому избегалось как чума.» Поэтому вместо Лиги Наций последнее обращение было адресовано комиссии по репарациям.

При слабой поддержке Белого дома осенью 1920 года в Брюсселе была созвана Международная финансовая конференция, как ее называли. Однако эта попытка, возглавляемая Кейнсом и Варбургом, предотвратить экономическую катастрофу мало что дала. В следующем году комиссия по репарациям установила размер компенсации, причитающейся Германии, в 132 миллиарда золотых марок (около 33 миллиардов долларов), плюс 26-процентный налог на немецкий экспорт. Стоимость марки рухнула, и в стране начался двухлетний период гиперинфляции, во время которого ее валюта практически ничего не стоила.

Вернувшись из поездки в Германию в августе 1922 года, Генри Голдман заявил журналистам, что страна находится на грани краха. «Очевидно, что архитекторы Версальского договора создали договор, который рушится на их собственные головы. Он предвещает какую-то великую катастрофу, природу которой никто не может определить. Для них это как Götterdämmerung — сумерки богов».

Осенью 1922 года, впервые после начала войны, Макс и его жена Алиса отплыли в Соединенные Штаты, где Макс надеялся выступить в защиту меньших репараций. Была и другая причина для его визита. Ранее тем же летом члены ультранационалистической военизированной группировки застрелили друга Макса Вальтера Ратенау, еврейского политика, занимавшего в то время пост министра иностранных дел Германии, когда он проезжал по Берлину в своем кабриолете NAG. Макс узнал, что его имя также фигурирует в списке высокопоставленных евреев, ставших мишенью этих террористов.

В Вашингтоне Пол организовал для Макса встречи с высокопоставленными чиновниками в зарождающейся администрации Хардинга, включая государственного секретаря Чарльза Эванса Хьюза. Братья надеялись заручиться поддержкой плана по направлению в Германию группы независимых экспертов для изучения экономической ситуации и выработки рекомендаций по репарациям. Пол все еще надеялся, что Соединенные Штаты выступят в роли «третейского судьи» среди европейских держав. Вместо этого он обнаружил, что «Вашингтон не осмелился или не захотел играть эту роль».

В последующие месяцы они с Максом беспомощно наблюдали за тем, как Германию сотрясают экономические и политические беспорядки. К концу 1922 года, когда Макс вернулся в Гамбург, несмотря на уговоры братьев задержаться в Америке, Германия начала не платить по репарациям. В начале следующего года, пытаясь заставить ее выплатить долги, французские и бельгийские войска вошли в Рурскую долину, оккупировав промышленный центр Германии и спровоцировав новый международный кризис. «Как оказалось, призывы к разуму не возобладали», — сетовал позднее Пауль. «Безумие должно было идти своим чередом, пока, наконец, после оккупации Рура немецкие финансы не были повергнуты в полный хаос». На пике финансового бедлама в конце 1923 года один доллар США равнялся 4,2 триллиона немецких рейхсмарок.

В атмосфере страха и подавленности Веймарской республики процветали ультранационализм и ультраправое фанатизм. А молодой и харизматичный фанатик, лидер зарождающейся Национал-социалистической немецкой рабочей партии, оказался особенно искусным в использовании тревожной и неопределенной атмосферы. Мастер пропаганды, Адольф Гитлер начал заявлять о себе речами, в которых осуждал Версальский договор за то, что он ослабил Германию и подавил ее «возрождение», и евреев за то, что они якобы эксплуатируют немецкий народ, как в экономическом, так и в других отношениях, и загрязняют «старый нордический расовый дух». Он часто связывал эти вопросы — одна из его ранних речей называлась «Политический феномен, евреи и Версальский договор».

Невероятное восхождение Гитлера началось сразу после подписания мирного договора. Он вступил в нацистскую партию в сентябре 1919 года и в письме, написанном в том же месяце, дал леденящее душу представление о яростном антисемитизме, который определил его убийственное правление в качестве фюрера Германии более десяти лет спустя. В этом письме он назвал евреев «расовым туберкулезом наций», жаждущих «золота и господства», и затронул тему законодательства, «конечной целью» которого будет «безвозвратное уничтожение евреев вообще».

Возвышение Гитлера и возрождение антисемитизма в послевоенной Германии — предрассудков знакомого средневекового периода — совпало с тревожным всплеском американского антисемитизма — современной разновидности древнего яда, построенного на темах «Протоколов сионских старцев», которые к 1920-м годам получили широкое распространение в Соединенных Штатах и Европе. В ней евреи были поставлены в центр международного финансового заговора, а в ядре этого предполагаемого заговора были указаны такие фирмы, как Kuhn Loeb, M.M. Warburg, J. & W. Seligman & Co. и Goldman Sachs. В этом лихорадочном сне евреи контролировали правительства, доминировали в прессе и манипулировали мировыми событиями, как хитрые шахматные мастера. Они разжигали войны, включая последнюю, чтобы приумножить свои состояния, утверждало это ненормальное мировоззрение. Еврейские банкиры также стали авторами Парижских мирных условий, сумев в очередной раз обратить несчастье мира в прибыль.

Усилителем этих теорий заговора — таким громким, таким неумолимым, что они продолжают звучать и спустя столетие, ничуть не уменьшившись, — была несколько маловероятная фигура. Известный, хотя и причудливый промышленник, он был иконой, чье имя стало нарицательным для американской предприимчивости и инноваций. Его технология массового производства автомобилей изменила транспортную систему страны. Но его сложное наследие включало и более мрачный аспект: он сыграл ключевую роль в открытии новой эры антисемитской ненависти.

Глава 26. ГЕНРИ ФОРД

В конце 1922 года газета «Нью-Йорк таймс» сообщила о «слухе», распространившемся в политических кругах Германии, что Генри Форд финансирует Адольфа Гитлера и его любопытное политическое движение, которое теперь действует из просторной и «великолепно украшенной» мюнхенской штаб-квартиры, выдает большие зарплаты своим чиновникам и располагает военизированным крылом в тысячу человек, одетых в новую форму и вооруженных сверкающими револьверами и блэкджеками.

В статье Times приводится несколько косвенных доказательств: на стене кабинета Гитлера висела большая фотография американского магната. На столе в прихожей кабинета лежали немецкие переводы книги с подписью Форда. Она называлась «Международный еврей: The World's Foremost Problem» («Главная мировая проблема») представляла собой сборник статей, опубликованных фордовской газетой Dearborn Independent, которая двумя годами ранее начала неустанный крестовый поход с целью разоблачения евреев за их предполагаемый «финансовый и коммерческий контроль, узурпацию политической власти, монополию на предметы первой необходимости и самодержавное руководство теми самыми новостями, которые читает американский народ». Под видом беспристрастного расследования «еврейского вопроса» — «мы излагаем факты так, как мы их находим» — в серии «Дирборн Индепендент», написанной под сильным влиянием «Протоколов» и выдержавшей около 92 выпусков, был сделан бесхитростный вывод, что «международный еврей и его сателлиты», эти «мировые контролеры», являются «сознательными врагами всего, что англосаксы понимают под цивилизацией», и скрываются практически за всеми бедами мира: рабочие беспорядки, подъем большевизма, финансовые паники и войны. Заговорщиками, стоящими в центре этих концентрических заговоров, по мнению Independent, были еврейские финансисты. Якоб Шифф, Отто Кан и Варбурги, в частности, стали неотразимой мишенью для иеремиад газеты. Их наследие до сих пор несет на себе отпечаток надуманных нападок Форда. Его злое влияние на еврейский народ было неисчислимо глубоким, питая динамо ненависти, которая только усиливалась.

Гитлер отрицал, что получал финансовую поддержку от американского промышленника, но дал понять, что считает Форда своим вдохновителем. «Мы смотрим на Генриха Форда как на лидера растущего фашистского движения в Америке», — сказал Гитлер. «Мы особенно восхищаемся его антиеврейской политикой, которая является платформой баварских фашистов. Мы только что перевели и опубликовали его антиеврейские статьи. Книга распространяется среди миллионов людей по всей Германии». Действительно, экземпляры Der internationale Jude были повсеместно распространены в немецких книжных магазинах. В своем манифесте 1925 года, «Майн кампф», Гитлер ссылался на статью Форда и хвалил его за позицию против американских евреев.

Как самый знаменитый американский автопроизводитель стал главным распространителем антисемитских заговоров и повлиял на подъем нацизма? Биографы Форда бились над этим вопросом, пытаясь проследить истоки его антисемитизма до его коварного источника. Одни указывают на атмосферные предрассудки его воспитания на Среднем Западе, в том числе на антисемитские отрывки, вплетенные в учебники McGuffey Readers, которые были основной частью образовательного рациона Форда. Другие отмечают глубокое влияние личного секретаря Форда, Эрнеста Либольда, который придерживался злобных антисемитских взглядов и во время Первой мировой войны находился под следствием как предполагаемый немецкий шпион.

Сам Форд считает, что этот момент наступил в конце 1915 года, когда он отправился в Норвегию с цикличной миссией посредничества в прекращении Великой войны. Конфликт превратил его в откровенного борца за мир, который в начале того же года заявил в газете The New York Times: «Я против войны во всех смыслах этого слова». В том же интервью он заявил, что «два класса получают выгоду от войны — милитаристы и ростовщики», и утверждал, что «банкиры с Уолл-стрит» стоят за движением «готовности», целью которого является подготовка Соединенных Штатов к войне. Форд впоследствии объявил, что направит 1 миллион долларов из своего состояния на кампанию за мир. Это привело к встрече Форда с венгерской феминисткой и пацифисткой Розикой Швиммер, вместе с которой Форд затеял злополучную кампанию «Внештатная дипломатия». Форд зафрахтовал океанский лайнер «Оскар II», пригласил присоединиться к нему самых известных пацифистов страны и 15 декабря отплыл из Хобокена. Газеты высмеяли идеалистическое начинание, назвав его «глупостью Форда» и «кораблем дураков». Во время путешествия Форд заболел гриппом и провел большую часть плавания в своей каюте. Вскоре после прибытия в Европу он внезапно и загадочно покинул своих соотечественников и вернулся домой в Мичиган, обрекая усилия на провал.

Швиммер, инициатор инициативы, был евреем, как и другие члены миротворческой делегации. Спустя шесть лет после этого неловкого эпизода Форд утверждал, что именно его еврейские попутчики открыли ему глаза на якобы всепроникающую власть евреев. На «Корабле мира» было два очень видных еврея», — объяснял Форд. «Мы не прошли и двухсот миль по морю, как они начали рассказывать мне о могуществе еврейской расы, о том, как они контролируют мир через контроль над золотом, и что еврей и никто, кроме еврея, не может закончить войну…. Они говорили, и они верили, что евреи начали войну, что они будут продолжать ее столько, сколько захотят…. Я был настолько отвратителен, что хотел бы повернуть корабль обратно.»

Однако объяснение Фордом своего пробуждения антисемитизма не согласуется с рассказом Швиммер. Она вспоминает, что во время ее первой встречи с Фордом, за месяц до их отплытия в Европу, он не раз и не два без обиняков заявил: «Я знаю, кто вызвал войну — немецко-еврейские банкиры! У меня есть доказательства. Факты! Немецко-еврейские банкиры вызвали войну».

На антиеврейский крестовый поход Форда и на сам современный антисемитизм оказал влияние еще один человек: русский эмигрант по имени Борис Брасоль. Описанный как «маленький, бледный, нервный, женоподобный человек с покатым лбом, выдающимся носом и темными, задумчивыми глазами», Брасоль был литературным критиком и юристом, работавшим в российском Министерстве юстиции. Он был членом «Черной сотни», ультранационалистической организации сторонников Романовых, последователи которой часто оказывались в центре антиеврейских погромов в России. В начале Первой мировой войны он служил лейтенантом в Российской императорской гвардии. Позже он получил дипломатический пост в США, с которого ушел в отставку после русской революции. Его страна была в смятении, и его жизнь могла оказаться под угрозой, если бы он вернулся, он остался в Соединенных Штатах, став лидером среди белоэмигрантов и создав Союз офицеров царской армии и флота, контрреволюционную организацию, состоявшую из черносотенцев и сторонников российской монархии.

Утонченный и аристократичный, Брасоль стал выдающимся антибольшевистским оратором и полемистом, его труды сочились антисемитским ядом. Для Бразоля иудаизм был синонимом большевизма: он писал о «борьбе против большевизма, то есть против иудаизма», и продвигал миф о «еврейском большевизме».

Конспирологические бредни Бразоля были бы малозначительны, если бы не нашли своего слушателя у Форда и в высших эшелонах военной разведки США. После русской революции Бразоль добровольно предложил свои услуги разведывательному бюро Военного торгового совета, где его назначили специальным следователем. К 1919 году Брасол стал советником бригадного генерала Мальборо Черчилля, начальника отдела военной разведки военного министерства.

Русская революция вызвала волну антикоммунистической истерии в Соединенных Штатах, и Министерство внутренних дел возглавило национальные усилия по искоренению подрывных элементов и радикалов всех мастей, особенно агитаторов и иностранных анархистов, которые считались источником обострения трудовых и расовых противоречий в стране. Первый «красный испуг» усилился после серии взрывов, осуществленных последователями итальянского анархиста Луиджи Галлеани, жертвами которых стали видные бизнесмены, в том числе Джек Морган, и правительственные чиновники. В июне 1919 года один из галлеанистов взорвал дом генерального прокурора А. Митчелла Палмера. Впоследствии Палмер начал серию рейдов, в ходе которых были уничтожены тысячи левых, многие из которых были иммигрантами.

Такова была атмосфера в стране, когда Бразоль снабжал своих руководителей из разведывательного сообщества непрерывным потоком поразительной информации о группе, которую он считал самым подрывным элементом из всех: евреях. Брасол зациклился на Якобе Шиффе, Отто Кане и Варбургах, утверждая, что они помогают организовывать усилия по созданию мирового хаоса для подготовки к глобальному захвату власти. Почти наверняка он был офицером разведки, известным как «Б-1» — идентифицируемый только как русский, работающий на Военно-торговый совет, — в чьих впечатляющих отчетах были изложены сложные теории заговора, в том числе обвинения в адрес Объединенного распределительного комитета и Американского еврейского комитета в том, что они служат проводниками для незаконных финансовых операций. Одно из бездоказательных утверждений B-1 гласило, что Шифф, Варбурги и другие тайно финансировали Леона Троцкого с целью организации «социальной революции» и что они были скрытой рукой, стоявшей за подъемом большевизма.

Брасол также был ответственен за широкое распространение проходного камня современного антисемитизма: Протоколы сионских старейшин. В этом сфабрикованном документе утверждалось, что он является продуктом тайных конклавов, созванных еврейскими лидерами в конце XIX века, когда они разрабатывали план уничтожения христианской цивилизации и установления глобального контроля.

Впервые Протоколы были опубликованы в 1903 году в петербургской газете «Знамя», основанной Павлом Крушеваном, ярым антисемитом, журналистом и черносотенцем, который помог спровоцировать Кишиневский погром. Авторство поддельного документа, содержащего фрагменты, взятые из нескольких источников, долгое время оставалось туманным. Его приписывали парижскому начальнику Охраны, российской секретной службы, но новые исследования, в том числе профессора Стэнфордского университета Стивена Зипперштейна, указывают на Крушевана как на автора или соавтора «Протоколов».

Текст оставался малоизвестным и широко распространялся только после русской революции, когда Бразоль и другие царедворцы пропагандировали документ, пытаясь доказать, что восстание и сам большевизм были лишь одним из звеньев более широкой еврейской схемы. В 1918 году Брасол передал копию «Протоколов» Харрису Хаутону, офицеру военной разведки, «одержимому еврейской угрозой военным действиям Америки», как утверждает исследователь иудаики Роберт Сингерман, написавший авторитетное исследование об американском происхождении документа. Помимо антипатии Брасола к евреям, Хаутон разделял одержимость русского Шиффа. В свое время он направил следователя, чтобы найти связь между финансистом и неудачной и скандальной попыткой Америки наладить массовое производство военных самолетов во время войны; Хоутон также проверял партнеров Шиффа Отто Кана и Феликса Варбурга на предмет предполагаемой подрывной деятельности.

К концу 1918 года переведенные «Протоколы» широко распространялись в администрации Вильсона благодаря усилиям Хаутона и Бразоля. Помимо того, что Хоутон предоставил документ высокопоставленным сотрудникам разведки, он снабдил им нескольких членов кабинета Вильсона. Сам Вильсон был проинформирован о Протоколах во время Парижской мирной конференции. Примерно в это же время Вильсон был предупрежден о другой группе поразительных документов, также происходящих из России, которые якобы показывали, что Троцкий, Владимир Ленин и другие ведущие большевики были немецкими агентами, внедренными для организации русской революции и выхода России из войны. Состоящая из шестидесяти восьми циркуляров и писем, якобы исходящих от немецких банков, правительственных чиновников и других лиц, эта коллекция документов была приобретена в Санкт-Петербурге Эдгаром Сиссоном, журналистом и бывшим редактором Cosmopolitan, который был направлен в этот российский город в качестве представителя Комитета по общественной информации, правительственного агентства США, созданного для контроля за пропагандой военного времени.

В некоторых записях содержались упоминания о Максе Варбурге, что позволяло предположить, что он и его банк служили финансовым связующим звеном для большевиков. В одном из писем, якобы от лидера немецких спартаковцев большевистскому революционеру, говорилось, что «банкирский дом М. Варбурга открыл… счет для начинания товарища Троцкого». На первый взгляд, эта депеша была доказательством как немецкого (Макс во время войны работал на правительство), так и еврейского участия в большевистской революции, и, казалось, подтверждала некоторые «разведданные», которые Борис Бразоль передавал в МИД. На самом деле эти файлы были явной дезинформацией, организованной противниками большевиков.

В 1956 году дипломат и историк Джордж Фрост Кеннан — родственник журналиста Джорджа Кеннана, с которым Шифф был дружен, — опубликовал окончательное развенчание документов Сиссона, разоблачив их как изощренное мошенничество. Но сомнения в их подлинности были с самого начала. В 1918 году британское правительство изучило те же материалы и определило, что они в значительной степени поддельные, причем некоторые документы из якобы разных источников были изготовлены на одной и той же печатной машинке. Однако администрация Вильсона пришла к другому выводу — Вильсон даже дал добро на публикацию документов в памфлете Комитета по общественной информации под названием «Немецко-большевистский заговор», поставив на фальшивых бумагах печать легитимности правительства США.

И снова компания Brasol сыграла закулисную роль в обеспечении доверия к поддельным документам. В своей книге 1946 года «Великий заговор: Тайная война против Советской России» Майкл Сейерс и Альберт Кан отмечают, что Бразоль и его белорусские союзники были «в тесном контакте с Госдепартаментом и снабжали его большей частью подложных данных и дезинформации, на которых Госдепартамент основывал свое мнение о подлинности поддельных «документов Сиссона».

К 1919 году, когда, несмотря на все усилия, его утверждения о всемирном еврейском заговоре не получили достаточной поддержки в администрации Вильсона, Бразоль начал искать американского издателя для «Протоколов». После неоднократных отказов небольшое бостонское издательство согласилось выпустить английский перевод. Опубликованный в июле 1920 года 149-страничный том под названием «Протоколы и мировая революция» был дополнен анонимными комментариями, написанными Бразолем. Переведенные «Протоколы» составляют менее половины тома. В остальных главах безымянный автор — то есть Бразоль — привел «доказательства» того, что Протоколы подлинные, а большевизм — еврейская выдумка. Среди инкриминирующей информации были приведены документы Сиссона, «опубликованные правительством Соединенных Штатов». Письмо Варбурга-Троцкого было полностью перепечатано как доказательство того, что «некоторые влиятельные еврейские банкиры содействовали и активно распространяли большевизм». Это была матрешка мошенничества — поддельный документ, усиливающий поддельный документ. Тем не менее, миф о всемирном еврейском заговоре вскоре стал глобальным, поскольку версии «Протоколов» были опубликованы от Дании до Японии. Гитлер ссылался на «Протоколы» в «Майн кампф», и его послание и темы стали основным элементом нацистской пропаганды.

В 1921 году, опубликовав «Протоколы и мировую революцию» и еще один травлящий евреев трактат, Бразоль хвастался: «За последний год я написал три книги, две из которых нанесли евреям больше вреда, чем нанесли бы им десять погромов». Если что и было, то он недооценивал свое злонамеренное воздействие.

В мае 1920 года, за несколько месяцев до публикации «Протоколов» Бразоля, газета Генри Форда Dearborn Independent опубликовала первую часть своей серии «Международный еврей», что стало началом семилетней антисемитской кампании, вдохновленной русским пропагандистом.

Хотя доподлинно неизвестно, как их пути пересеклись, Брасол нашел попутчика в лице старшего лейтенанта Форда Эрнеста Либолда. Эдвин Пипп, бывший редактор газеты Independent, вспоминал, что Либолд проявлял необычайно живой «интерес» к «трудам и делам» Бразоля и рекомендовал Пиппу связаться с русским. Результатом этого стала статья Бразоля под названием «Большевистская угроза России», которая появилась на страницах Independent за год до того, как газета начала свою антиеврейскую фузиллию. Пипп вспоминал, что Брасол неоднократно встречался с Либолдом и Фордом. С помощью Брасола Либолд сформировал редакционную миссию Independent, которая была почти целиком направлена на распутывание еврейского заговора.

«Нет никаких сомнений в связи между секретарем Форда и Борисом Бразолем и другими еврейскими клеветниками», — вспоминал Пипп. Они помогли раздуть пламя предубеждения против евреев в сознании Форда». Время выхода серии «Международный еврей» само по себе наводит на мысль о связи с Брасолом, поскольку примерно в то же время, когда была опубликована русская версия «Протоколов», газета Independent много писала об этом тексте, в том числе в статье под заголовком «Введение в «Еврейские протоколы».

В конце 1918 года Либолд по поручению Форда приобрел Independent, еженедельник, издававшийся в родном городе Форда и испытывавший финансовые затруднения. В то время Форд едва не проиграл в сенате, где его оппонент поливал его грязью, обвиняя в пацифизме и освобождении от призыва, полученном его сыном, Эдселом. Убежденный в том, что победу у него украли нечестным путем, и озлобленный обращением с ним прессы, которая высмеивала его антивоенную позицию, Форд искал платформу для своего популистского послания, не отфильтрованного скептиками и скептиками из СМИ. Слоган газеты отражал ее вдохновленный Фордом дух: «Летописец забытой правды». Только она стала ведущим в стране трибуном антисемитской лжи.

Маскируясь под трезвомыслящий анализ и расстановку точек, «Independent» неделю за неделей исследовала такие набившие оскомину темы, как «Существует ли определенная еврейская мировая программа?», «Предвидел ли еврей мировую войну?» и «Контролирует ли еврейская власть мировую прессу?». (Да, да, и еще раз да, согласно газете Форда.) И она тщательно исследовала такие еврейские организации, как Американский еврейский комитет и Нью-Йоркская Кехилла, написав, что обе эти организации «отличаются как своей скрытностью, так и своей властью» и представляют собой «полный пример правительства внутри правительства в центре самого большого города Америки».

Еврейские банкиры часто становились объектами освещения Independent. Goldman Sachs и J. & W. Seligman & Co. упоминались вскользь, но, возможно, отражая озабоченность Бразоля, Шифф и его партнеры регулярно появлялись в Independent, их деятельность — филантропическая, финансовая, политическая — преломлялась через зловещую призму и изображалась как хитрые махинации на службе некоего еврейского генерального плана. В статье «Как функционируют еврейские международные финансы», не имеющей авторских прав, как и остальные ее мерзкие собратья из серии «Международный еврей», зловеще говорится о «дальновидном способе, которым дом Kuhn, Loeb & Company распоряжается мировыми делами», и высказывается предположение, что различные симпатии его партнеров во время войны на самом деле были ловкой уловкой для укрепления влияния фирмы. «Это великий международный оркестр, эта еврейская финансовая фирма; она может играть «Знамя, усыпанное звездами», «Вахту на Рейн», «Марсельезу» и «Боже, храни короля» в одном гармоничном исполнении, уделяя покорное внимание предрассудкам каждого».

В статье Отто Кан, путешествующий по миру, представал как архетип «международного еврея», финансиста-государственника, который в разные годы имел американское, британское и немецкое гражданство. «В скольких странах был гражданином мистер Кан — вопрос, который нелегко определить», — огрызалась газета, утверждая, что его «уделом в мире, похоже, являются Великобритания и Франция».

Двунациональный клан Варбургов попал под особое подозрение. По мнению Independent, усилия Пола по модернизации американской финансовой системы не имели ничего общего с экономической стабильностью, а были скорее скрытой инициативой, направленной на воспитание экономического раболепия. В статье о «еврейской идее», лежащей в основе Федеральной резервной системы, газета привела отрывки из «Протоколов», которые, по ее мнению, обнажают истинные цели Варбурга:

В «Двадцатом протоколе», где раскрывается великий финансовый план мирового подрыва и контроля, есть еще одно упоминание о невежестве правителей в отношении финансовых проблем. Совпадение заключается в том, что, хотя он и не использует термин «невежество», мистер Варбург довольно откровенно говорит о том, в каком плачевном состоянии он нашел эту страну:…. Он признался, что с момента своего приезда сюда, будучи иностранным еврейско-немецким банкиром, он стремился изменить наши финансовые дела по своему вкусу. Более того, ему это удалось.

Пол не только кооптировал американскую финансовую систему, но и вместе с братом Максом стал посредником в заключении Версальского договора. «Брат из Америки и брат из Германии встретились в Париже в качестве представителей правительств при заключении мира. В немецкой делегации было так много евреев, что ее называли «кошерной», а также «делегацией Варбургов», а в американской делегации было так много евреев, что делегаты из малых стран Европы смотрели на Соединенные Штаты как на еврейскую страну. (Конечно, утверждение, что Варбурги вступили в сговор с целью формирования мирных переговоров, предположительно от имени международного еврейства, было вопиюще ложным. Во-первых, Пол не присутствовал на Парижской конференции, и он, и Макс были в отчаянии от ее результатов и бесплодно пытались приглушить воздействие наиболее карательных финансовых мер договора).

Заговор Варбургов, раскрытый газетой Independent, оказался еще глубже. «Макс Варбург был фактором» в «установлении большевизма в России», сообщала газета, ссылаясь на фальшивый документ Сиссона, в котором М.М. Варбург был указан «как один из тех, откуда средства переправлялись Троцкому для использования в разрушении России. Всегда против России, не по немецким, а по еврейским причинам, которые в данном конкретном случае совпали. Варбург и Троцкий — против России!»

В заговоре с целью уничтожения Российской империи газета Independent назвала Шиффа главным действующим лицом, смешав факты, вымыслы и догадки, чтобы нарисовать зловещую картину деятельности и пропаганды финансиста. Шифф якобы использовал свое могущественное влияние, чтобы заставить Конгресс разорвать договор Америки с Россией и тем самым «заставить весь бизнес между Соединенными Штатами и Россией проходить через немецко-еврейские руки». Он финансировал войну Японии против царя и прививал русским военнопленным «основные понятия того, что сейчас известно как большевизм». В конце концов «апостолам разрушения» Шиффа удалось осуществить свой план по «подрыву Российской империи», жестоко убив при этом царя Николая и его семью.

«Это было семейное предприятие, эта международная кампания», — утверждает Independent. «Якоб Шифф поклялся уничтожить Россию. Пауль М. Варбург был его шурином; Феликс Варбург — его зятем. Макс Варбург из Гамбурга, банкир большевиков, был шурином жены и дочери Якоба Шиффа». Дело закрыто!

Шквал клеветы The Independent охватывал все более широкую аудиторию. Благодаря существенной поддержке Форда тираж газеты, составлявший вначале семьдесят тысяч экземпляров, вырос до девятисот тысяч, став одной из крупнейших газет в стране. The Independent была повсеместно распространена в дилерских центрах Ford, которых заставляли продавать издание вместе с новейшими моделями Ts. И это было только начало: Газета Форда выпустила антологию серии «Международный еврей» в четырех томах, напечатав миллионы экземпляров и распространив их по всему миру.

Натиск Форда вверг американское еврейство в немедленный кризис. Еврейские лидеры были предсказуемо возмущены, но в то же время они были несколько озадачены. Неужели сам Форд одобрил публикацию этих клеветнических статей? В начале июня 1920 года, после появления двух подстрекательских номеров Independent, Луис Маршалл, теперь уже глава Американского еврейского комитета, обратился к Форду с прямым письмом, в котором интересовался, «получили ли эти оскорбительные статьи ваше одобрение», и призывал промышленника дезавуировать их. «Они представляют собой клевету на целый народ, который надеялся, что хотя бы в Америке он будет избавлен от оскорблений, унижений и злословия, которые эти статьи распространяют по всей стране и которые являются отголосками мрачного средневековья», — писал Маршалл.

Незамедлительно пришел воинственный ответ, подписанный именем издательской компании «Дирборн»: Ваша риторика — это риторика большевистского оратора…. Эти статьи будут продолжены. И они были продолжены.

23 июня Американский еврейский комитет созвал экстренное заседание своего исполнительного комитета, чтобы определить, как реагировать на нападки Форда, которые Маршалл назвал «самым серьезным эпизодом в истории американского еврейства». Шифф не присутствовал, но его друг Сайрус Адлер зачитал письмо финансиста (который еще не успел лично стать объектом нападок газеты Форда). Двумя годами ранее Шифф заявил, что «лучше принять превентивные меры, чем потом, когда угрожающее несчастье уже свершилось, пытаться предпринять лечебные действия». На протяжении всей своей жизни Шифф был известен своими вспыльчивыми выступлениями в защиту своего народа. Но сейчас, столкнувшись с возмутительными провокациями Форда, он рекомендовал нехарактерно кроткий подход.

«Если мы ввяжемся в спор, то разожжем огонь, который никто не сможет предсказать, как он погаснет, и поэтому я настоятельно советую не обращать внимания на эти статьи, и о нападках скоро забудут», — советовал он. AJC в основном следовала курсу, предписанному Шиффом, надеясь заглушить споры молчанием. Но Шифф и другие члены исполнительного комитета AJC, которые хотели избежать прямого столкновения с Фордом, неправильно оценили ситуацию. Огонь уже был разожжен и не переставал пылать.

Наберите в Гугле «Шифф», и станет ясно, к чему привел Форд и Борис Барсол, чья разведывательная записка, связывающая Шиффа с большевистской революцией, просочилась в прессу в 1925 году и чья неустанная пропаганда «Протоколов» разжигала антисемитизм во всем мире. Шифф, как и его родственники Варбурги, фигурировал в пагубных теориях заговора об их роли в русской революции (и других гнусных деяниях), которые с течением времени становились все более грандиозными. Эти беспочвенные утверждения гласят, что Шифф чуть ли не в одиночку руководил революцией с помощью Варбургов (которые тайно работали от имени семьи Ротшильдов); что Троцкий был «верным агентом» Шиффа и что Шифф и Макс Варбург способствовали переезду Троцкого и Владимира Ленина в Россию для совершения большевистской революции; и самое абсурдное, что русский царь и его семья были казнены по прямому приказу Шиффа, «еврейского банкира иллюминатов».

Дэн Крамарски, внук Долли Шифф, вспомнил, как столкнулся с дикими утверждениями в адрес своего прапрадеда, когда искал в Интернете информацию о медали Ордена восходящего солнца, которую Якоб получил от японского правительства: «Когда вы начинаете заходить в этот уголок сети, вы видите теоретиков заговора, они там в полном составе». Потомок Варбургов рассказал о том, что семья постоянно испытывает дискомфорт от конспирологических теорий о клане, которыми наполнены интернет-форумы и записи в Вики. «Наша семья очень болезненно относится ко всему, что связано с семьей», — сказала она, описывая тревожные «отголоски» начала двадцатого века, которые продолжают мучить Варбургов.

«Удивительно, что они не пришли в мой дом и не взорвали его, учитывая ту ненависть, которая была высказана в адрес Пола Варбурга», — говорит его правнучка Кэтрин Вебер. Ее дед, Джимми, в итоге оказался связан с необычными заговорами — от похищения Линдберга до создания программы ЦРУ MK-Ultra, экспериментов по контролю сознания с использованием ЛСД.

После того как теории заговора Шиффа и Варбурга впервые появились на страницах газеты The Dearborn Independent, в последующие десятилетия демагоги постоянно возрождали эти обвинения. В частности, в 1938 году правый «радиосвященник» отец Чарльз Кофлин, утверждавший, что американо-еврейские банкиры ответственны за приход к власти русского коммунизма, сделал Шиффа и его партнеров из Kuhn Loeb центром внимания своих антисемитских передач. Он говорил своим слушателям, что Шифф «разжигал» русскую революцию и финансировал Троцкого «для осуществления социальной революции». Кофлин утверждал, что у него есть документ Секретной службы, подтверждающий эти обвинения, хотя оказалось, что он почти дословно пересказал свои утверждения из нацистского пропагандистского бюллетеня. Сам Троцкий ответил на заявления Кофлина, отрицая, что Шифф финансировал его. «Имя Якоба Шиффа для меня ничего не значит», — сказал он. «Я лично никогда не получал денег от Якова Шиффа».

Связь с Троцким не имела особого смысла. Шифф, конечно, ликовал по поводу свержения режима Романовых и не скрывал своей оппозиции царю. После революции Шифф поддержал временное правительство во главе с Александром Керенским, умеренным человеком, который надеялся установить конституционную демократию. В течение 1917 года отношение Шиффа к событиям в России менялось от ликующего к трепетному и унылому по мере захвата власти большевиками. В письме Луису Маршаллу в августе 1917 года он пренебрежительно отзывался о Троцком и сетовал на то, что евреи ассоциируются с большевистским движением, точно предсказывая антисемитскую реакцию.

Мы все знаем, что многие евреи, по крайней мере, по имени, с Троцким во главе, были в большевистском движении, и хотя они, несомненно, составляли лишь незначительное меньшинство в этой коварной агитации… к сожалению, очень вероятно, что не очень умное русское крестьянство по своей воле или в результате агитации других, сделает евреев в целом ответственными за несчастье, которое было на них навлечено. Вследствие этого для наших единоверцев в России могут наступить темные дни. Но что еще хуже, опасность существует даже в нашей собственной стране, что эта история о том, что евреи стоят за большевистским движением… может обрести значительное доверие, которое, если мы можем, мы должны предотвратить.

Зачем Шиффу писать такое письмо, если он помогал Троцкому и большевикам? Кеннет Акерман, автор книги о десятинедельном пребывании Троцкого в Нью-Йорке в период с января по март 1917 года — предполагаемый период, когда Шифф встречался и финансировал изгнанного революционера, — написал, что «даже беглый взгляд на факты» опровергает историю о Шиффе и Троцком. «Когда Ленин и Троцкий захватили власть в ноябре 1917 года, — указывал он, — Шифф немедленно отверг их, прекратил дальнейшие займы, начал финансировать антибольшевистские группы и даже потребовал от большевиков вернуть часть денег, которые он одолжил Керенскому».

Тем не менее, эта байка продолжала жить, и сумма, которую Шифф якобы выдал Троцкому и его большевистским союзникам, росла с каждым новым рассказом — от 10 000 долларов до 12 миллионов и 20 миллионов долларов. Первое упоминание последней цифры появилось в 1949 году в псевдонимной колонке сплетен Cholly Knickerbocker газеты New York Journal-American, автором которой тогда был журналист Игорь Кассини, чья аристократическая семья бежала из России после революции, когда он был еще маленьким. «Как вы думаете, кто финансировал Ленина, Сталина и Ко в России?» гласил сквиб Кассини. «Старик Якоб Шифф, тогдашний нью-йоркский банкир, хвастался, что его деньги стали одной из причин первой русской революции 1905 года. Сегодня даже внук Якоба, Джон Шифф, видный член Нью-Йоркского общества, считает, что старик вложил около 20 000 000 долларов в окончательный триумф большевизма в России.»

В 1950-х годах, когда другие издания стали ссылаться на статью из «Никербокер», Джон Шифф наконец выступил с заявлением, в котором оспаривал приписываемые ему высказывания: «Я никогда этого не говорил. Я не мог этого сделать, потому что зачем мне говорить то, что совершенно не соответствует действительности». Это мало что сделало, чтобы замедлить распространение утверждений, которые неоднократно печатались на протяжении многих лет, в том числе в раздутой конспирологами книге Пэта Робертсона «Новый мировой порядок» 1991 года, в которой телевангелист добавил новый поворот к этой басне: Шифф «лично переправил» большевикам 20 миллионов долларов в золоте.

Бумага Форда настолько изуродовала наследие Шиффа, что, когда Сайрус Адлер посмертно собирал биографию банкира, они с Морти обсуждали, стоит ли вникать в реальную роль Шиффа в противостоянии с царем. «Не знаю, следите ли вы за мистером Фордом, но вы — единственный фаворит в семье, на которого не обрушиваются чаши его гнева», — писал Адлер. «То, что ваш отец помогал революционному делу в России, я считаю несомненным. Он, очевидно, был тесно связан с «Друзьями русской свободы» и снабжал их средствами, и часть этих средств использовалась для пропаганды среди русских заключенных в Японии. Либерализация царского правительства была частью его постоянной цели». Адлер пришел к выводу, что опуская эти факты из жизни Шиффа — лично он считал «славой» любую роль, которую Шифф сыграл в свержении царя, — он рискует навлечь на себя «гораздо более серьезные» антисемитские нападки. «Я не считаю, что мы должны изменить свою жизнь или свои труды только потому, что рядом эти бешеные звери. Давайте лучше без страха пойдем вперед и воспользуемся своим шансом».

В конце концов, «бешеные звери» Independent были усмирены судебными исками.

В 1923 году журналист Герман Бернстайн подал иск о клевете против Форда, который в одном из интервью заметил, что именно Бернстайн сказал ему на борту «корабля мира», что в основе войны лежат еврейские финансисты. «Он рассказал мне большинство из того, что я напечатал», — утверждал Форд. В начале 1925 года еще один объект клеветнических широких полос Independent подал в суд на Форда и его газету. Истцом был харизматичный калифорнийский юрист и активист Аарон Сапиро, пионер в организации фермерских кооперативов. В статье «Еврейская эксплуатация фермерских организаций» Independent выставила Сапиро в качестве главного злодея. Отто Кан из Kuhn Loeb также сыграл эпизодическую роль в этом заговоре, как член еврейского банковского картеля, содействующего заговору Сапиро.

Несколькими годами ранее, когда Independent все больше зацикливалась на Kuhn Loeb, фирма задумалась о возбуждении собственного дела против Ford. Джулиус Голдман подготовил тридцатишестистраничный меморандум, в котором взвешивались достоинства гражданского иска. «Возникает очевидное обвинение в том, что ваша фирма здесь и за рубежом, в мирное и военное время, участвовала в еврейском заговоре с целью мировой войны, мировой революции и мирового господства», — писал Голдман, называя обвинения «столь же серьезными, как и все, что я когда-либо видел в печати». Дело потребует много времени и огромных затрат, считает адвокат, но Kuhn Loeb, скорее всего, одержит верх. Однако «большая огласка, которую может повлечь за собой иск, вполне может иметь неприятные последствия», предупреждал он, потенциально вынуждая партнеров разглашать «частные вопросы бизнеса, которые все люди, ведущие такие большие и важные дела, как вы, хотели бы сохранить в тайне». В конечном итоге Kuhn Loeb не стали продолжать судебное разбирательство, хотя в Германии Макс Варбург успешно подал в суд на Теодора Фрича, издателя немецких переводов «Международного еврея» и «Протоколов», за клевету.

Форд уклонился от службы в деле Бернстайна, затянув дело, но в марте 1927 года дело Сапиро было передано в суд. Незадолго до того, как Форд должен был выступить в суде, он попал в загадочную аварию, в результате которой его машина съехала с дороги и покатилась вниз по насыпи, в результате чего он не смог давать показания. Сапиро утверждал, что Форд «инсценировал» свою аварию, и заявлял, что у магната «сдали нервы… из-за краха его дела». Судебное разбирательство закончилось ошибкой, но Сапиро продолжал вести свое дело. Форд, однако, закончил борьбу. Помимо того, что он ввязался в дорогостоящий судебный процесс, антиеврейские нападки газеты Independent стоили Форду и других затрат, подпитывая негативную рекламу и провоцируя бойкот его бизнеса.

Тем летом, незадолго до того, как судья назначил новое рассмотрение дела Сапиро, представители Форда привлекли Луиса Маршалла, чтобы он помог завершить главу «Международный еврей». Маршалл составил, а Форд подписал заявление, в котором извинялся за антисемитскую кампанию в своей газете. В нем, в частности, говорилось следующее: «Я глубоко уязвлен тем, что этот журнал, призванный быть конструктивным, а не разрушительным, стал средством воскрешения взорвавшихся вымыслов, придания актуальности так называемым Протоколам сионских мудрецов… и утверждения, что евреи участвуют в заговоре с целью контролировать капитал и промышленность всего мира». Форд отдельно урегулировал с Сапиро и Бернштейном, отказавшись от заявлений, которые он и его газета сделали о них. И закрыл Independent, который опубликовал свой последний номер в декабре 1927 года.

Если заявление Форда свидетельствовало о раскаянии, то его дальнейшие действия указывали на то, что его взгляды остались в основном неизменными. В последние десятилетия своей жизни он составлял компанию сторонникам нацизма, включая авиатора Чарльза Линдберга и Джеральда Л. К. Смита, основателя партии «Америка прежде всего». Он регулярно обедал с отцом Кофлином. Гитлеровцы также населяли ряды Ford Motor Company, среди них были Хайнц Спанкнебель, возглавлявший американское отделение нацистской партии, и Фриц Кун, лидер Немецко-американского бунда. На семьдесят пятый день рождения Форда в 1938 году гитлеровское правительство наградило автопроизводителя, который создал немецкий филиал, а Генрих Альберт, бывший руководитель американской шпионской сети Рейха, стал председателем правления, Большим служебным крестом Высшего ордена Германского орла, высшей наградой, присуждаемой иностранным гражданам.

Когда надвигалась Вторая мировая война, Форд продолжал осуждать «международных финансистов» за то, что они провоцируют рабочие беспорядки и разжигают «военные страхи» ради прибыли. Как правило, он старался не упоминать слово «еврей» в своих выступлениях против «толпы с Уолл-стрит». Но в июне 1940 года, за год до вступления Соединенных Штатов во Вторую мировую войну, маска сползла во время беседы с репортером Associated Press, и Форд заметил: «Я по-прежнему считаю, что это фальшивая война, устроенная международными еврейскими банкирами».

По словам Джозефины Гомон, которая руководила женским персоналом на одном из заводов Ford, Форд в конце концов стал считаться с той смертельной ненавистью, которую он помог разжечь. Она была среди группы руководителей, которые в мае 1946 года пришли вместе с Фордом на показ фильма «Станции смерти», снятого правительством и документировавшего освобождение гитлеровских концентрационных лагерей. В течение часа на экране мелькали ужасающие кадры — крематорий в польском Майданеке, камеры пыток, склад, заполненный конфискованными вещами убитых евреев. Когда фильм закончился и включили свет, коллеги Форда обнаружили, что он цепляется за сознание. Он перенес тяжелый инсульт. Форд умер в следующем году в возрасте восьмидесяти трех лет.

Невозможно узнать, какие мысли мелькали в его голове за мгновения до того, как его поразила болезнь, но Гомон считает, что он был глубоко взволнован этими кадрами. Наконец Форд «увидел разрушения чумы, которую он помог распространить», — написала она в своих неопубликованных мемуарах. «Вирус прошел полный круг».

Глава 27. ГРЯДУЩИЙ МИР

С первых минут 1920 года американская жизнь наполнилась атмосферой раздражения и потрясений.

На следующий день после Нового года федеральные агенты в тридцати пяти городах ворвались в дома, залы собраний, социальные клубы, кафе и другие места, задерживая тысячи подозреваемых в коммунизме и левых радикалах, большинство из которых были иммигрантами, в ходе второго раунда рейдов, санкционированных А. Митчеллом Палмером и курируемых молодым Дж. Эдгаром Гувером. Через несколько недель вступил в силу запрет на продажу алкоголя, что стало результатом общенациональной паники по поводу расшатывания нравственной ткани страны.

В марте Сенат во второй и последний раз отклонил Версальский договор, что обрекает Лигу Наций Вильсона на провал и сильно портит его политическое наследие. В мае полиция Массачусетса арестовала Николу Сакко и Бартоломео Ванцетти, итальянских иммигрантов-анархистов и предполагаемых последователей Луиджи Галлеани, а затем предъявила им обвинение в убийстве первой степени, что вызвало одно из самых противоречивых судебных преследований в истории страны. Позже в том же месяце бастующие шахтеры в Западной Вирджинии вступили в стычку с частными детективами, нанятыми для выселения их из домов, принадлежащих компании, что привело к гибели десяти человек в результате событий, получивших название «Битва при Матеване». В июне того же года южный публицист по имени Эдвард Янг Кларк начал курировать возрождение Ку-клукс-клана, который был практически подавлен во время Реконструкции, и в ближайшие годы привлек миллионы новых членов. И, конечно, тем же летом газета Dearborn Independent усилила свои антиеврейские нападки, и в США была опубликована первая версия «Протоколов».

Ненависть и предрассудки, направленные на чернокожих, на евреев, на иммигрантов, росли. Ощутимое напряжение, казалось, к чему-то приближалось. Наконец, в обеденный перерыв в четверг, 16 сентября, цитадель американского капитализма взорвалась.

Взрыв, раздавшийся из конной повозки, припаркованной напротив штаб-квартиры J.P. Morgan & Co. и начиненной ста фунтами динамита и пятьюстами фунтами чугунных гирь (чтобы обеспечить максимальное количество человеческих жертв), обрушил завесу пламени на Уолл-стрит. Трейдеры, банковские служащие и бегуны срывались с места и летели по воздуху. Осколки стекла устилали землю, как свежий снег. Сотрясение разбило окна на расстоянии полумили.

В результате нападения погибли 38 человек, включая двадцатичетырехлетнего главного клерка Дж. П. Моргана Уильяма Джойса. Джуниус Морган, старший сын Джека, был среди трехсот раненых. Спустя столетие на мраморном фасаде Corner по-прежнему видны рваные раны от осколков. Взрыв на Уолл-стрит, который до сих пор не раскрыт, но считается делом рук галлианистов, стал самым смертоносным актом внутреннего терроризма в стране до взрыва в Оклахома-Сити в 1995 году. Человеческие жертвы и физические разрушения были огромны; психическая рана, нанесенная терактом нации, была не менее глубокой. Последовавший за чередой анархистских взрывов, направленных против видных политиков и бизнесменов, теракт подтвердил худшие опасения американцев, считавших, что страна стоит на пороге захвата власти в большевистском стиле.

Бомбардировка подлила масла в огонь атмосферы нетерпимости, которая стремительно нарастала по всей стране, и послужила толчком к введению новых жестких ограничений на иммиграцию, включая закон 1924 года, который вводил систему квот «по национальному признаку». В результате еврейская иммиграция замедлилась до минимума. В то время как евреи Европы спасались от гитлеровского геноцида, страна оставалась практически закрытой для них, когда они больше всего нуждались в убежище.

Тем временем системы квот появились и в других местах, в первую очередь в колледжах Лиги плюща, таких как Гарвард, президент которого, А. Лоуренс Лоуэлл, представил свое предложение об ограничении числа евреев 15 процентами студентов как попытку снизить растущий антисемитизм. «Антисемитские настроения среди студентов усиливаются, и они растут пропорционально увеличению числа евреев», — ханжески заявил он. «Если их число составит 40 процентов от общего числа студентов, расовое чувство станет интенсивным».

Якоб Шифф, подаривший Гарварду музей семитских исследований, не пережил ни этого оскорбления своего народа, ни окончательного триумфа рестрикционистов, с которыми он боролся большую часть своей жизни, ни ужасающего восхождения Гитлера. Но в его последние дни состояние мира было мрачным. Накапливающиеся кризисы, напряжение войны и ее последствий, казалось, физически давили на финансиста. «Лично на меня глубоко влияют условия не только в России, но и во всем мире, и временами мои нервы очень сильно расстраиваются из-за этого», — признался он в начале 1920 года А. Дж. Сэку, главе антибольшевистского Русского информационного бюро, в которое Шифф вносил свой вклад и служил «почетным советником».

За последние несколько лет здоровье Шиффа неуклонно ухудшалось. Он стал практически глухим, страдал от болезни сердца и мучительных приступов бессонницы. Его дыхание стало затрудненным, а сидеть прямо ему было удобнее, чем откинувшись. Поздно вечером шофер брал его с собой в дальние поездки. Иногда, убаюканный свежим воздухом и гипнотическими ритмами автомобиля, Шифф задремывал.

За пределами семьи Шиффа мало кто знал, что он болен. На публике он демонстрировал бодрость, и бывали мимолетные периоды, когда он восстанавливал силы. Летом 1919 года Джейкоб и Тереза совершили ежегодный визит в Бар-Харбор, где Шифф пренебрег советом врача не заниматься активной деятельностью и часами гулял по лесу со своими внуками и другими товарищами по походу. (Если бы сенатор Бора увидел Шиффа в действии, он, возможно, нашел бы повод усомниться в оправдании Шиффа за отказ от поездки в Вашингтон для дачи показаний на слушаниях по «утечке» договора в июне того года.)

В августе следующего года он решил не возвращаться в Мэн, обвинив прошлое лето в обострении сердечных заболеваний и заявив, что не может «устоять перед соблазном подняться хотя бы на несколько превосходных холмов». Шифф подумал, что его здоровью может помочь «несколько большая высота», поэтому они с Терезой провели август в Белых горах Нью-Гэмпшира, а в сентябре вернулись в свой летний дом в Си-Брайт. И снова здоровье Шиффа, казалось, немного улучшилось, и он ненадолго стал возвращаться в свой офис в Kuhn Loeb. Но когда Луис Маршалл посетил Шиффа в середине сентября 1920 года, за день до Рош Хашана, еврейского Нового года, он понял, что что-то не так. Шифф беспокоился, что не сможет посещать синагогу во время предстоящих Высоких праздников. Ему было запрещено ходить пешком, а ездить на машине он считал кощунством.

На следующей неделе Шифф постился, как обычно, в Йом Кипур. На следующий день у него начались сильные боли в сердце, а вечером он погрузился в состояние частичного сознания. В таком состоянии он оставался в течение следующих двух дней, пока окончательно не скончался в шесть тридцать вечера в субботу, 25 сентября, когда последние лучи субботнего солнца скрылись за Пятой авеню.

«С глубочайшим прискорбием сообщаем вам о смерти нашего любимого старшего», — сообщала компания Kuhn Loeb своим клиентам и знакомым по всему миру. Бенджамин Баттенвизер, тогда еще молодой сотрудник Kuhn Loeb, вспоминал: «В сообщении даже не указывалось имя, потому что это выглядело бы унизительным, даже если бы предполагалось, что адресаты не знают, кто был старшим партнером Kuhn Loeb.»

Состояние, которое Шифф оставил после себя, первоначально оценивалось в 150 миллионов долларов. На самом деле оно составляло менее четверти от этой суммы — около 35 миллионов долларов (не считая трастового фонда в 6 миллионов долларов, который он создал для своей жены). Из всего многообразия активов Шиффа самая большая часть, около 6,4 миллиона долларов, была вложена в американские победные векселя, которые поддерживали военные действия. «Тот факт, что мистер Шифф оставил всего на 10 миллионов долларов больше, чем Эндрю Карнеги, который посвятил последние годы своей жизни попытке умереть бедным, и менее трети состояния, накопленного Дж. Пьерпонтом Морганом, чьим современником он был… вызовет всеобщее удивление», — отметила газета The New York Times, после того как налоговым органам Нью-Йорка был представлен полный отчет о его активах, вплоть до шестидесяти девяти долларов, которые были у него в кармане на момент смерти. «Состояние меньше половины состояния Генри Клея Фрика и Энтони Н. Брейди, чья деятельность в крупных финансовых операциях не приближалась к деятельности мистера Шиффа, но мистер Шифф, как и мистер Карнеги, при жизни был постоянным меценатом религиозных и благотворительных организаций и частных лиц».

Посмертные благотворительные подарки Шиффа на общую сумму 1,35 миллиона долларов занимают четыре страницы в его завещании. Девятнадцать получателей его щедрот отражали широкий спектр его филантропических интересов: от Еврейской теологической семинарии и дома Монтефиоре до Нью-Йоркского университета, Гарварда, музея Метрополитен и Института Таскиги Букера Т. Вашингтона. Даже после смерти Шифф жестко контролировал свои филантропические пожертвования. Вместо того чтобы передавать их прямо, он указал в своем завещании, что они будут рассматриваться как целевой капитал, и организации смогут тратить только доходы. В случае с крупнейшим получателем его благотворительных средств, — Федерацией поддержки еврейских благотворительных организаций, основанной и возглавляемой зятем Шиффа Феликсом Варбургом, — принятие завещания банкира в размере 500 000 долларов потребовало изменения устава организации, который прямо запрещал передачу наследства. Шифф указал в своем завещании, что «убежден, что отмена этого положения будет в интересах Федерации». Он добавил, в классической манере Шиффа, что у него «нет желания оказывать какое-либо давление» на группу, делая именно это. Просьба Шиффа стала предметом бурных дебатов в федерации, но в конечном итоге устав был изменен.

Будучи привередливым человеком, следившим за каждой мелочью, Шифф также оставил после себя письмо, адресованное оставшимся в живых людям, «которое будет вскрыто сразу же после моей смерти», в котором подробно излагались его пожелания относительно погребения и то, как он надеялся, что его будут оплакивать близкие. Оно гласило:

Для Kuhn Loeb и для всей страны наступил новый век, который вступил в период беспрецедентного процветания, столь же впечатляющий, как и экономический крах 1929 года, ознаменовавший его завершение.

Управление компанией Kuhn Loeb перешло к третьему поколению. Хотя Шифф порой сомневался в правильности суждений своего сына и имел привычку обращаться с ним сурово, он всегда надеялся, что Морти унаследует его трон. Но всемирно известный, занимающий главенствующее положение Отто Кан, более смелый в бизнесе и в большинстве других аспектов, чем его партнер, не захотел бы с радостью играть подчиненную роль. «После смерти Якоба Х. Шиффа, никто не считался старшим членом фирмы, и положение и влияние каждого партнера зависели от того, что он сам из этого делал», — признавал впоследствии Морти. Для всех практических целей они с Каном совместно руководили фирмой, в которую тогда входили еще только два партнера: Джером Ханауэр и Феликс, который к тому времени лишь номинально участвовал в делах Kuhn Loeb.

В 1920-х годах фирма в основном придерживалась курса, установленного Джейкобом Шиффом, курируя выпуск промышленных и государственных облигаций на сумму 3 миллиарда долларов, хотя Отто Кан, следуя своим богемным интересам, также направил партнерство на финансирование развивающейся киноиндустрии. В то время, когда многие фирмы Уолл-стрит с опаской относились к финансированию киностудий, Кан возглавил сделку Kuhn Loeb по финансированию выпуска акций корпорации Famous Players-Lasky на сумму 10 миллионов долларов, позже ставшей известной как Paramount.

Вступив в послевоенную эпоху с подорванным престижем, Kuhn Loeb сохранила свое место в высших эшелонах инвестиционно-банковского бизнеса, даже столкнувшись с конкуренцией со стороны маловероятных сторон.

Незадолго до смерти Якоба Шиффа Пол Варбург обратился к нему с предложением о финансировании нового предприятия под названием «Международный акцептный банк», которое Пол рассматривал как средство финансирования восстановления Германии и возвращения в бизнес своего брата Макса. Фирма будет специализироваться на акцептах — видах краткосрочных векселей, гарантированных (или «акцептованных») банком, которые можно покупать и продавать на вторичном рынке. Эти кредитные инструменты, считавшиеся менее рискованными, чем другие виды векселей, поскольку ответственность за их оплату нес банк (а не частное лицо или предприятие), уже давно финансировали международную торговлю в Европе, но в Соединенных Штатах рынок только формировался благодаря созданию Федеральной резервной системы, которая получила право покупать акцепты у банков-членов.

Партнеры Kuhn Loeb с опаской отнеслись к предложению Варбурга, предвидя возможные конфликты с их собственным бизнесом. Тем не менее Шифф, руководствуясь в основном сентиментальными соображениями, согласился на предложение Пола о 10-процентной доле в бизнесе. IAB начала работать в 1921 году, Пол был председателем совета директоров, а его сын Джимми — вице-президентом компании.

Проблемы начались практически сразу, поскольку новая фирма Пола отклонилась от своего мандата коммерческого банка и перешла на территорию, занятую (и ревностно охраняемую) Kuhn Loeb, включая выпуск и размещение иностранных ценных бумаг. Вскоре IAB напрямую обратилась к клиентам и связям Kuhn Loeb. «Например, — писал Морти в четырнадцатистраничном меморандуме, документирующем эти диспептические отношения, — Джеймс Варбург убеждал лондонскую компанию N.M. Rothschild & Sons не поставлять золото исключительно Kuhn, Loeb & Co., а направлять часть его в Международный акцептный банк. Он также заявил различным европейским связям… что отношения между Kuhn, Loeb & Co. и Международным акцептным банком были настолько близкими, что не имело значения, кому из двух предложений было адресовано, и таким образом попытался укрепить позиции Международного акцептного банка».

Настораживало то, что банк Пола, похоже, пытался утвердиться в качестве основного американского контактного лица M.M. Warburg, роль которого Kuhn Loeb выполнял на протяжении десятилетий. «Постепенно возникли трения, — дипломатично объяснил Морти. Партнерство продолжалось с трудом до 1927 года, когда Варбурги наконец сообщили Морти, что IAB «должна иметь полную свободу действий, чтобы вести любые дела так, как она считает нужным». В результате, вспоминал Морти, Макс, «по семейным обстоятельствам», «был вынужден выбрать Международный акцептный банк в качестве своего близкого нью-йоркского филиала».

Этот спор поставил Феликса в неловкое положение. Он никогда не принимал активного участия в деловых операциях Kuhn Loeb — Морти помнил, что он выполнял в основном рутинную работу, «такую как наблюдение и уход за ценными бумагами» и «подписание почты», — но, будучи партнером, он, тем не менее, участвовал в значительных прибылях компании. Он также был членом совета директоров и акционером банка своего брата. Теперь эти роли вступали в противоречие. В одном случае Феликс перевел 1 миллион долларов в IAB, не посоветовавшись со своими партнерами по Kuhn Loeb; Морти сильно подозревал, что эти средства помогли финансировать слияние IAB с Bank of Manhattan. (Позже, после еще одного слияния, объединенная компания стала называться Chase Manhattan). На тот момент партнеры Феликса рассматривали любую сделку, усиливающую банк Пола, как угрозу. По словам Морти, Феликс не скрывал своей поддержки фирмы брата, говоря своим партнерам, что «он оставляет за собой право поддерживать интересы Международного акцептного банка… даже если это будет вредить интересам Kuhn, Loeb & Co.».

Деловое соперничество между Kuhn Loeb и IAB подвергало семейные отношения другим испытаниям. Фредерик Варбург, старший сын Феликса и Фриды, пришел на работу в Kuhn Loeb в 1922 году, только что закончив стажировку в M.M. Warburg и проинспектировав деятельность Объединенного распределительного комитета по оказанию помощи Восточной Европе. Эта работа, как и работа Феликса, была в основном синекурой, поскольку, по словам Морти (его дяди), Фредерику не хватало «делового чутья» и инициативы. Когда деловые разногласия с IAB стали множиться, Морти сказал Феликсу, возможно, слишком прямо, что Фредерик «не годится» для работы в банковской сфере, и то, что он продолжает работать, наносит вред всем. Уязвленный, как и подобает отцу, Феликс вывел Фредерика из партнерства и устроил его в Lehman Brothers (которая поддерживала тесные отношения с Kuhn Loeb и ее партнерами). Феликс и сам подумывал об отставке, обсудив эту тему со своим братом Максом, а затем и с Морти. Партнеры Шиффа тихо просили его посоветовать Феликсу уйти в отставку. Но, опасаясь растущего разрыва с Варбургами, Морти склонил Феликса к сделке, в которой он мог остаться членом Kuhn Loeb, не имея никаких реальных деловых обязанностей и имея возможность приходить и уходить по своему усмотрению, в обмен на уменьшенную долю прибыли партнерства.

Если Пол и вмешивался в бизнес Kuhn Loeb, он также помог фирме избежать катастрофы во время краха 1929 года. Задолго до неизбежной расплаты он предвидел ее, наблюдая за раздуванием рынка с растущим беспокойством. В годы бума 1920-х годов взлетевший фондовый рынок привлек поток новых инвесторов, многие из которых покупали акции на марже, чтобы получить максимальную прибыль. Среди ведущих умов финансового мира преобладало мнение, что то, что растет, не обязательно должно падать. Тем временем инвестиционные банки придумали новый рискованный инструмент, чтобы удовлетворить растущий аппетит нации к игре на рынке. Инвестиционные трасты, представлявшие собой более свободную версию современных взаимных фондов, были корпорациями, которые продавали акции населению и использовали полученные средства для биржевых спекуляций. В годы, предшествовавшие Великой депрессии, были созданы и предложены инвесторам сотни инвестиционных трастов.

Пол был в ужасе как от спекулятивного ажиотажа, так и от бездействия Федеральной резервной системы, которая была способна охладить перегретый рынок, но вместо этого безучастно наблюдала за тем, как экономика США движется к краху. Он убедил Морти обналичить часть своих личных акций по адресу. По совету Пола Kuhn Loeb сократила объем своих кредитов до востребования — так они называются потому, что банкиры могли в любой момент отозвать эти долги у брокеров, — и обменяла часть своих рискованных активов на более стабильные муниципальные облигации.

Kuhn Loeb, в отличие от многих своих коллег, также воздержалась от увлечения инвестиционными трастами. «Мы не присоединились к всеобщей суматохе по созданию филиалов и корпораций по ценным бумагам», — позже скажет Отто Кан сенатскому комитету по банковскому делу и валюте, который в 1932 году начал расследование причин краха фондового рынка. «Ни на одной из них нет нашей торговой марки. Ни одна из них не была создана нами».

Устав ждать, пока Федеральная резервная система отойдет в сторону, Пол выступил с публичным предупреждением. В заявлении, напечатанном в газетах по всей стране, банкир порицал ФРС за то, что она позволила спекулянтам поглотить кредитную массу страны и передала «руль» кредитной системы страны «операторам фондовой биржи». Центральный банк имеет право замедлить поток заемных денег на фондовый рынок путем повышения процентных ставок и «должен использовать свое влияние быстро и решительно», — сказал Варбург. Если он не сможет этого сделать, результат будет плачевным: «Если оргиям безудержных спекуляций будет позволено распространиться слишком далеко, то конечный крах наверняка затронет не только самих спекулянтов, но и приведет к общей депрессии, охватившей всю страну».

3 сентября 1929 года промышленный индекс Доу-Джонса достиг рекордной отметки 381 — такого максимума он не увидит еще двадцать пять лет.

Обвал произошел не сразу, а в конце октября, в ходе нескольких судорожных торговых сессий. Утром 24 октября («черный четверг») рынок рухнул на 11 %. Внезапно иррациональное изобилие, вознесшее Уолл-стрит на новые высоты, сменилось грызущим отчаянием, и площадка Нью-Йоркской фондовой биржи превратилась в гладиаторскую яму страха и безумия. Темпы массовой распродажи захлестнули бегущую ленту, которая выдавала котировки с отставанием более чем на час. По бирже и за ее пределами поползли дикие (и ложные) слухи — один из них утверждал, что спекулянты массово кончают жизнь самоубийством. Когда на вершине соседнего здания был замечен мужчина, на Брод-стрит собралась толпа, решившая, что он собирается спрыгнуть. Он оказался ремонтником. Рынок восстановился в тот же день, но паника усилилась на следующей неделе. 28 октября (Черный понедельник) рынок упал почти на 13 процентов. На следующий день (Черный вторник) он упал еще на 12. На этот раз он не отскочил назад, начав медленное и болезненное падение, которое привело к тому, что в июле 1932 года индекс Dow упал до отметки 41.

Однажды в разгар паники на бирже появился Джефф Селигман. Одетый в полосатые брюки и фрак, со свежесрезанным цветком в лацкане, эксцентричный отпрыск Селигмана выглядел на все сто процентов банковским эмитентом, хотя к тому времени, как и многие годы до этого, его роль в J. & W. Seligman & Co. сводилась в основном к сбору чеков и развлечению младших коллег своими причудливыми привычками. Недавно его имя попало во все газеты в связи с позорным скандалом. Шоу-девушка по имени Киттенс, за которой пожилой банкир начал ухаживать, когда ей было шестнадцать лет, подала на Селигмана в суд, требуя 100 000 долларов за отказ от своего обещания жениться.

Джефф приехал в центр города, чтобы стать свидетелем столпотворения, словно турист, переживший катастрофу. Но присутствие видного банкира, который был замечен за зрелищем с безмятежной отрешенностью, казалось, временно успокоило рынок, отмечала тогда одна газета.

Ранее в том же году J. & W. Seligman & Co. основала два инвестиционных траста. После краха компания столкнулась с сильным спадом, который заставил ее приступить к сокращению расходов и увольнениям. Тем не менее компания оказалась в более выгодном положении, чем многие конкуренты, поскольку не занимала денег для стимулирования спекулятивных покупок.

Гораздо сильнее пострадали Lehman Brothers и Goldman Sachs, которые на фоне бума на фондовом рынке в 1920-х годах достигли новых высот, а затем потерпели крах. После ухода Генри Голдмана партнерство Goldman Sachs с Lehman Brothers постепенно распалось. В 1926 году фирмы официально оформили развод, разделив между собой список клиентов-андеррайтеров, которых теперь насчитывалось шестьдесят, причем большинство осталось за Goldman Sachs.

В обеих фирмах теперь доминировали новые личности. Хотя Филип Леман оставался титульным главой Lehman Brothers до 1930-х годов, он все чаще передавал бразды правления своему сыну Роберту, получившему образование в Йельском университете. Бобби пришел в Lehman Brothers в 1919 году после службы во Франции в составе американских экспедиционных сил. Будучи знатоком искусства, он помогал собирать и расширять коллекцию шедевров своего отца. «Точно так же Бобби собирал людей», — вспоминал партнер Lehman Герман Кан, который пришел в фирму в 1928 году в качестве офисного работника. «Когда кто-то из них ему нравился, он покупал его и приносил в фирму». Кан отметил, что Бобби «явно больше интересовался искусством, чем банковским делом», а его «гением было собирать способных людей, которые понимали, как разумно использовать деньги». И добавил: «Бобби не был техником. Он не мог наладить финансирование. Но он открывал все двери».

Бурная личная жизнь Бобби включала в себя три брака, и его партнерам казалось, что он особенно стремится влиться в христианское общество. «Бобби хотел стать епископалом», — рассказывал один из партнеров. «Он был еврейским антисемитом». Другой вспоминал: «Бобби был очень увлечен социальными различиями и переходом от еврея к нееврею. Для него было большим событием, когда я стал директором SOCAL [Standard Oil Company of California]. Не потому, что это значило много денег, а потому, что Леманы, еврейская фирма, поймали одну из крупных нефтяных компаний, которые, как известно, имели дело только с язычниками».

В Goldman Саксы наняли Уоддилла Катчингса, друга и однокурсника Артура Сакса по Гарварду, чтобы заполнить пустоту, образовавшуюся после ухода Генри Голдмана. Уроженец Теннесси, юрист, Катчингс был стройным, красивым и обаятельным. Он также мог быть безжалостным и властным. Потрясенный его блеском, Уолтер Сакс занял почтительную позицию по отношению к Катчингсу, который втянул Goldman Sachs в рискованные предприятия, которые заставили бы содрогнуться осторожного основателя партнерства Маркуса Голдмана. Одним из них было создание в декабре 1928 года Goldman Sachs Trading Corporation, которая под руководством Катчингса породила другой инвестиционный траст, Shenandoah Corporation, который в свою очередь основал третий траст, Blue Ridge Company. Первоначально Goldman Sachs Trading Corporation выпустила акции на сумму 100 миллионов долларов (1 миллион акций номинальной стоимостью 100 долларов каждая). Акции поступили на рынок по цене 104 доллара и быстро выросли в цене, более чем вдвое к февралю 1929 года.

В своей книге, посвященной краху 1929 года, экономист Джон Кеннет Гэлбрейт указывает на то, что взлетевшая цена акций «не была нерастворенным результатом общественного энтузиазма по поводу финансового гения Goldman Sachs». Скорее, торговая корпорация искусственно завышала цену своих акций, «скупая в большом количестве свои собственные ценные бумаги». По сути, цепочка трастов подпитывала друг друга.

Тем временем Lehman Brothers создал Lehman Corporation, представив новый инвестиционный траст за месяц до падения рынка. К 1930 году акции Lehman Corporation потеряли половину своей стоимости, а партнерство потеряло в результате краха примерно 13 миллионов долларов. Но потери Goldman Sachs Trading Corporation были просто чудовищными: 121,4 миллиона долларов. На ее долю пришлось ошеломляющих 70 процентов кровопускания четырнадцати ведущих инвестиционных трастов. Саксы в конце концов вытеснили Катчингса из фирмы, и Уолтер Сакс вместе с Сиднеем Вайнбергом, бывшим офисным мальчиком, воспитанным Полом Саксом, приступил к нелегкой задаче по разгону Торговой корпорации. Уолтер вставал в четыре утра и работал до десяти вечера, повторяя этот изнурительный ритуал изо дня в день. «По мере того как рынки улучшались, мы начали продавать, продавать и продавать».

На компанию Goldman Sachs, репутация которой была подорвана, обрушился целый каскад исков от инвесторов. Отойдя от дел, Сэм Сакс оставался в неведении относительно разрушительного ущерба, нанесенного фирме. «С возрастом его разум начал давать сбои», — вспоминал Уолтер. Он думал, что знает, что происходит, но всегда говорил мне: «Лишь бы имя не пострадало». Но, бедняга, он не знал… слава богу, не понимал… что имя пострадало». Когда старший Сакс умер в 1935 году, в возрасте восьмидесяти трех лет, фирме еще предстояли годы, чтобы вернуть себе доброе имя.

Спустя десятилетия после краха Уолтер размышлял о том, что заставило его фирму действовать так безрассудно в конце 1920-х годов. «Завоевать мир! Не только жадность к деньгам, но и власть подстегнула его, и это было большой ошибкой, потому что я признаю, что все мы находились под влиянием жадности»

Все чувства, которые Генри Голдман мог испытывать, наблюдая за тем, как мучаются Саксы, были сглажены его ужасом от того, что фирма, носящая его фамилию, стала общенациональным талисманом недобросовестных финансистов. Еще до краха Генри догадывался, что Кэтчинг ведет фирму в плохом направлении. «Я знаю, что вы не любите лесть, — писал ему в 1928 году арт-дилер Джозеф Дювин, — но я постоянно слышу от видных людей в центре города, что Goldman Sachs сегодня совсем не на высоте. Люди говорят, что их бизнес не совсем на высоте».

«Я, конечно, достаточно самолюбив, чтобы радоваться, если это правда, что меня не хватает, — ответил Генри, — но мне не менее жаль, что великое старое имя, для создания которого я так много сделал, катается на санях».

По словам внучки Генри, Джун Бретон Фишер, он пережил крах практически без потерь: «Личные средства Генри остались нетронутыми крахом. Он избегал участия в трастах, считая их слишком рискованными». Уволившись из Goldman Sachs, Генри поступил на работу в фирму Arthur Lipper & Co, которая стремилась развивать свой андеррайтинговый бизнес, хотя все больше времени посвящал собственному творчеству и филантропии. Он и его жена Бабетта заинтересовались карьерой Иегуди Менухина, после того как увидели его выступление с Нью-Йоркским филармоническим оркестром, подарив двенадцатилетнему скрипачу-вундеркинду скрипку Страдивари стоимостью 60 000 долларов. А с Еленой Герхардт, немецким меццо-сопрано и королевой лидры, в качестве почти постоянной попутчицы, Голдманы объездили всю Европу, выискивая у арт-дилеров и аукционных домов предметы старины и шедевры для пополнения своей коллекции.

Бедственное положение Германии никогда не выходило из поля зрения Генриха. Когда экономика страны переживала спад, он лично финансировал работу некоторых ведущих физиков страны, в том числе Макса Борна, который впоследствии получил Нобелевскую премию за новаторские исследования в области квантовой механики. Альберт Эйнштейн стал его хорошим другом. В честь пятидесятилетия математика Голдман и еще два богатых поклонника подарили Эйнштейну двадцатитрехфутовую парусную лодку, получившую название «Тюмлер». (Позднее гестапо конфисковало эту лодку вместе с остальным имуществом Эйнштейна, после того как он отказался от немецкого гражданства в 1933 году).

«Он считал, что американцы, французы и англичане были совершенно неправы, возлагая всю вину за Первую мировую войну на немцев», — вспоминал Борн. «Он не верил, что она распределяется поровну, и хотел помочь немцам». В дополнение к научному финансированию Генрих прислал десятки коробок с одеждой и обувью, которые жена Борна раздала бедным.

Генрих решительно осуждал Версальский договор, что становилось все менее спорной позицией среди банкиров, и во время своих длительных поездок по Европе часто консультировался с членами кабинета министров, бизнесменами и центральными банкирами в поисках пути к финансовой стабильности для Германии и остального континента. За его значительные усилия на благо Отечества правительство Германии в 1922 году наградило его почетным гражданством.

Чем больше он изучал европейскую финансовую ситуацию, тем более пессимистичным становился. «Вся Европа в огне», — заявил он в Берлине в следующем году, проведя пять недель в изучении европейского экономического положения. «Если не будет найдено неожиданное средство для устранения причин, произойдут такие восстания и кровопролитие, которые поразят мир и отбросят его на много десятилетий назад.»

К началу 1920-х годов и без того слабое зрение Генри ухудшилось. Он воспринимал мир в основном в тени, но при этом получал огромное удовольствие от картин и скульптур, которыми была заполнена его квартира на Пятой авеню. Макс Борн вспоминал, как он навестил Голдманов в их доме, когда несколько ученых из Гарварда зашли посмотреть их коллекцию. Генри провел для них экскурсию, описывая каждый экспонат в энциклопедических подробностях. После этого, провожая их, он вошел в частично закрытую дверь.

Академики были в недоумении. «Что случилось с мистером Голдманом?» — спрашивали они Борна. «Разве он плохо видит?»

«Он ничего не видит», — ответил физик, объяснив, что Голдман так любил свою коллекцию, что знал каждый экспонат по памяти.

Голдманы наняли Гленуэя Уэскотта, молодого писателя, который впоследствии получит признание за свои романы и эссе, в качестве компаньона и фактотума Генри. Он сопровождал Голдманов в их путешествиях, включая поездку в Европу в 1923 году, часами читал Генри (часто по-немецки), а по вечерам, когда Генри любил играть в азартные игры, провожал его домой от стола для игры в баккара. Свою витиеватую переписку со своим давним компаньоном Монро Уилером Уэскотт украсил упоминаниями о жизни в семье Голдманов, с которыми у него были отношения любви-ненависти. «Он обладает гигантскими достоинствами характера», — писал он о Генри. «Иногда я поражаюсь своей привязанности и уважению, каким бы фантастическим он ни казался». Хотя в других случаях он находил Генри «жалким и невыносимым одновременно», жаловался на его «морализаторские, задиристые и бестактные привычки» и комментировал: «Удивительно, что я его не убил».

Генри любил дискутировать — то есть спорить, иногда ожесточенно — о политике, искусстве и философии. Можно предположить, что эта склонность к риторическим кровавым поединкам стала одной из причин его резкого ухода из Goldman Sachs и отчуждения от части семьи. Поскольку они проводили так много времени вместе, Уэскотт стал для Генри невольным спарринг-партнером. «Я убит», — писал он Уилеру. «Всю ночь спорил о современном искусстве с Уэскоттом. Вороньи нелепые разговоры, которые доставляют ему удовольствие». После очередного раунда словесной баталии он изрек: «Уэллс — один из тех людей, которые отстаивают любое мнение, невозмутимо, но высокомерно оспаривают каждый оттенок разницы, пока человек не впадает в истерику от постоянного шока и удара».

О Бабетте он писал, что ее окружает «переменчивая темная аура недовольства», и предполагал, что она проявляет определенную холодность по отношению к Генри, однажды заметив, что финансист «бессильно обожает миссис Голдман, чья спальня всегда заперта против него».

Рассказ Уэскотта «Мистер Ауэрбах в Париже», написанный в 1942 году, представляет собой слабо беллетризованный отчет о его путешествии с Генри. Заглавный герой, как и Голдман, — почти слепой отставной финансист немецко-еврейского происхождения, который занимается коллекционированием предметов искусства и переживает из-за поражения Германии в Великой войне. Рассказчик, основанный на Уэскотте, — это «зоркий глаз и сильная молодая правая рука» Ауэрбаха. По сюжету Ауэрбах шокирует своего юного собеседника замечанием: «Я говорю тебе, мой мальчик, Париж — самый красивый город в мире. И я говорю тебе, что он был бы самым прекрасным городом в мире, если бы он достался немцам. Как жаль, что они проиграли войну!»

«Для меня это был урок истории, — рассказывает рассказчик. «Суть его заключалась в необычайной непредусмотрительности стольких благонамеренных немцев и немецких евреев, не заботившихся ни о чем на свете так сильно, как о восстановлении этого израненного, неполноценного Рейха, который должен был стать слишком сильным для них, так скоро.»

Голдман, как и Ауэрбах из Уэскотта, не замечал зловещих событий, разворачивавшихся в Германии. В апреле 1932 года Генри имел сорокапятиминутную частную аудиенцию с президентом Паулем фон Гинденбургом, после чего признался, что «его ум так же бдителен, как у человека на 25 лет моложе», и сказал, что их встреча «была одним из самых замечательных впечатлений в моей жизни». Даже после того как Гинденбург назначил Гитлера канцлером Германии в январе 1933 года, Голдман не понял, какие смертоносные преобразования происходят. В следующем месяце Джеймс Г. Макдональд, который в том же году будет назначен председателем Высшей комиссии Лиги Наций по делам беженцев (еврейских и других), прибывающих из Германии, встретился с Голдманом в Нью-Йорке. «Он довольно оптимистично оценивает условия в Германии», — записал Макдональд в своем дневнике. «Считает, что антисемитизм там — всего лишь иное проявление почти всеобщего чувства антисемитизма. Он не считает, что он хуже, чем здесь, хотя и отличается по форме».

Ужасающая реальность гитлеровской Германии предстала перед Генрихом в апреле 1933 года, когда он посетил Берлин, где улицы патрулировали коричневые рубашки со свастикой, старые соратники сторонились его, а прохожие грубо толкали. Он написал своему брату Юлиусу о том, чему он был свидетелем:

Если бы я попытался дать вам представление лишь о малой части того, что я вижу, изучаю и узнаю здесь, я был бы вынужден написать вам не письмо, а целый том, и по понятным причинам, если это дойдет до вас, я не смогу сказать всего, что хотел бы. Хотя американская пресса информирует вас довольно точно, она, тем не менее, не дает вам ничего похожего на реальную историю, касающуюся здешних евреев. Иностранные корреспонденты, естественно, если они хотят продолжать работать, значительно ограничены в возможностях. Пресса здесь полностью и герметично закрыта, а правительство, находящееся сейчас у власти, контролирует все пути распространения информации, что приводит к созданию системы запугивания и террора. В основном, я знаю, вы это прекрасно понимаете, но быть здесь и быть свидетелем всего этого — для меня очень тяжелое испытание. Тем не менее, я переживаю это из чувства долга, потому что я, вероятно, один из немногих евреев, которые могут дать информацию, необходимую для оказания помощи, которую американцы, евреи и язычники, могут захотеть и почувствовать себя призванными предпринять. Тысячи представителей интеллигенции, учителей, профессоров, юристов, медиков безжалостно выбрасываются на улицу и остаются без хлеба, а десятки тысяч деловых людей самым макиавеллиевским [sic] образом оказываются не в состоянии вести свою деятельность. Приведу лишь один пример того, как они здесь работают: все аптеки получили инструкции не продавать лекарства, произведенные на еврейской фабрике, в результате чего такие предприятия практически прекращают свою деятельность в одночасье. Все врачи-евреи не допускаются к системе кранкенкассен [общественных фондов здравоохранения], что составляет от 60 до 80 % их практики. Все учителя еврейского происхождения до третьего поколения лишены возможности заниматься своей деятельностью и в одночасье оказываются на улице без пенсий. Утонченная система жестокости была применена к юристам, чтобы частично позволить старикам продолжать жить, пока они не вымрут естественным путем, но так, чтобы не было возможности для последующего роста, так что через сравнительно короткое время его не будет. Я мог бы продолжать до бесконечности, если бы позволяло пространство.

И все же, несмотря на все пережитое, Генри не мог представить себе ужасающую развязку, к которой все это шло.

Таково нынешнее положение дел, и все же я убежден, что оно не может продолжаться долго. Я придерживаюсь того же мнения, что и во время моего последнего разговора с вами, что реальная тенденция здесь далеко справа и что нынешнее положение — это мост к восстановлению монархии, и я склонен думать, что это то, что им, вероятно, здесь нужно. Я встречаю много людей, которые по убеждениям являются демократами, но теперь вздыхают о таких переменах.

Девять месяцев спустя, в январе 1934 года, Голдман провел часовую встречу с Джеймсом Макдональдом, который в то время руководил работой по спасению евреев из Германии и переселению беженцев. «Он против попыток вывезти детей или молодых людей из Германии», — записал Макдональд в своем дневнике. «Он считает, что они должны нести свой крест».

Голдман умер три года спустя, в возрасте семидесяти девяти лет. Будучи глубоко личным человеком, он распорядился сжечь свои личные бумаги. Избавленный от окончательного ужаса, который постигнет еврейский народ, Гольдман, тем не менее, был духовно сломлен тем, что стало с Германией. «Он был совершенно сломлен, ведь он так верил в немцев, а теперь возникло антисемитское движение, и он совершенно не мог этого понять», — вспоминал Макс Борн. «Он умер… как сломленный человек».

В среду, 3 июня 1931 года, Морти Шифф был в особенно хорошем расположении духа. Через два дня ему исполнялось пятьдесят четыре года. Помимо известности как банкира, Морти занимал пост президента бойскаутов Америки, а несколькими годами ранее красовался на обложке журнала Time. После обеда он уехал из офиса в Нортвуд, свое поместье, построенное по проекту К.П.Х. Гилберта и занимающее сотни акров земли в заливе Ойстер-Бей на Лонг-Айленде. Он сыграл со своей дочерью Долли партию в гольф в близлежащем клубе Piping Rock Club, а когда вечером его позвали на ужин, он спустился по лестнице по двое.

После ужина они с Долли удалились в курительную комнату. Он зажег сигару и потягивал кюммель, она пила бренди. Адель была в Париже. Брат Долли Джон, который также остановился в Нортвуде, в этот вечер был в отъезде. Если не считать прислуги, дом был предоставлен самим себе. Пока они болтали, Морти открылся дочери так, как не открывался раньше. Он рассказал ей о британской аристократке, с которой переспал во время своей банковской стажировки в Лондоне, и о своем шоке, когда позже получил счета от ее парижских портних. Он стал меланхоличным, размышляя о своем наследии, и признался, что считает себя неудачником — по крайней мере, в глазах своего отца. Под его руководством компания Kuhn Loeb не слишком-то росла в престиже. Он признался, что крах 29-го года уничтожил почти половину его состояния. Он щедро жертвовал на еврейские нужды, потому что этого от него ждали, но он не был той почитаемой фигурой, которой был Якоб.

Они проговорили несколько часов, прежде чем окончательно уснуть. В семь утра следующего дня Долли услышала, как дворецкий Уильям настойчиво стучит в дверь Морти. Наконец Уильям позвал Долли. «Похоже, мне не удастся разбудить вашего отца», — сказал он. Морти, одетый в шелковый халат, сидел в кресле, накрыв ноги шерстяным пледом и сложив руки на коленях. Он умер от сердечного приступа. Он оставил после себя состояние в 30 миллионов долларов.

За пять месяцев до этого партнером Kuhn Loeb стал Джон Шифф, а также Гилберт Кан, сын Отто, и Фредерик Варбург, который вернулся в фирму из Lehman Brothers, имея за плечами больший опыт работы в банковской сфере. Третье поколение заняло свои места в фирме слишком рано: через несколько лет после безвременного ухода Морти, в марте 1934 года, Отто Кан скончался от сердечного приступа, обедая с партнерами в столовой Kuhn Loeb. В результате Феликс стал самым старшим партнером фирмы, и это положение его смущало. «Я не был рожден, чтобы быть банкиром», — сказал он после смерти Кана. «Я похоронил девять партнеров, а теперь оказался единственным выжившим в этой большой фирме, и вокруг меня нет ничего, кроме молодых людей». Но вскоре Kuhn Loeb похоронил и десятого партнера: в октябре 1937 года Феликса сразил сердечный приступ (второй за четыре года). Даже в тумане своего горя Фрида думала о других людях, которые любили ее мужа. Хотя она и раньше не обращала внимания на филантропические похождения мужа, теперь она поручила своему сыну Эдварду сообщить печальную новость свите его любовниц. Некролог Феликса в New York Times, наполненный его многочисленными филантропическими добрыми делами, занял большую часть страницы газеты.

Пола тоже не стало. Он умер в январе 1932 года, оправдав свои предупреждения о дебоше на Уолл-стрит, но смирившись с тем, что ему пришлось потрудиться в условиях кризиса. В декабре он перенес инсульт, но его забрала пневмония. Нью-йоркские Варбурги возложили часть вины за безвременную кончину Пола и Феликса на Макса, на которого они потратили большие запасы энергии и денег, пытаясь спасти M.M. Warburg.

Финансовый кризис в США быстро распространился на Центральную Европу, и вскоре банк Макса стал цепляться за жизнь. Феликс и Пол убеждали брата рассмотреть возможность слияния с другим банком, но Макс отказался. В 1931 году они отправили Джимми Варбурга в Германию, чтобы он проверил финансовое состояние M.M. Warburg. Он доложил отцу, что фирма — гиблое дело и что вкладывать в нее деньги — все равно что поджигать ее. Тем не менее Пол не мог бросить старшего брата, которого он боготворил. Вместе они с Феликсом влили в семейную фирму почти 9 миллионов долларов. В ходе спасательной операции сгорело более половины акций Пола. Тяжесть попыток спасти M.M. Warburg усугублялась их гневом, когда Макс продолжал щедро тратить деньги, несмотря на тяжелое положение фирмы. «В конце концов M.M. Warburg была спасена от трудностей, но ценой здоровья моего отца», — вспоминал Джимми. Дочь Пола Беттина «чувствовала, что он умер с разбитым сердцем, мучимый всем тем, через что Макс заставил их пройти, и жадностью», — говорит Кэтрин Вебер, внучка Джимми. «Он почти не сказал «спасибо»».

Вскоре спасение банка стало второстепенной задачей.

Макс медленно осознавал угрозу, которую представлял собой Адольф Гитлер, и еще медленнее понимал, что его семье, чьи корни в Германии уходят в шестнадцатый век, больше не будет места на родине. В 1929 году, услышав выступление Гитлера перед восторженной толпой во время визита в Германию, Джимми взял в руки экземпляр «Майн кампф» и прочитал его с растущей тревогой, предупреждая своих дядей, что демагог, которого они считали «идиотом», представляет реальную опасность. Но Макс и Фриц отмахнулись от уговоров Джимми прочитать книгу Гитлера и убедиться в этом самим.

И все же нельзя было игнорировать успехи нацистской партии на выборах в следующем году. В 1930 году она получила девяносто пять мест в Рейхстаге, увеличив свою численность до 107. Два года спустя, получив еще 123 места, нацисты вытеснили социал-демократов с поста крупнейшей политической партии Германии, что привело к избранию Гитлера канцлером и чистке его политических конкурентов. Феликс и другие члены семьи умоляли Макса ликвидировать M.M. Warburg и покинуть Германию, но он упрямо отказывался. «Я был полон решимости защищать свою фирму, как крепость», — вспоминал Макс в своих мемуарах. Штаб-квартира фирмы на Фердинандштрассе, 75 стала напоминать бункер, по мере того как M.M. Warburg постепенно лишалась своих защитных сооружений.

Начиная с 1933 года, Макса и его партнеров систематически исключали из многочисленных корпоративных и культурных советов, в которых они состояли. Макса исключили из консультативного совета Рейхсбанка, изгнали из советов директоров линии Гамбург-Америка и Немецко-атлантической телеграфной компании. Его больше не принимали в Гамбургской торговой палате, Филармоническом обществе и Совете по высшему образованию. Аналогичные неприятности постигли и его партнеров.

Даже когда Макс перевез огромную библиотеку своего покойного брата Эби в Лондон, чтобы ее драгоценные тома не стали пеплом для нацистского костра, он отказался оставить свою фирму или единоверцев. (Аби умер в 1929 г.) Вместо этого Макс и его сын Эрик направили свою энергию на помощь немецким евреям, покинувшим страну. В начале правления Гитлера одним из самых больших препятствий для еврейской эмиграции был вымогательский налог на вывоз капитала из страны. В конце 1933 года сионистские лидеры, надеявшиеся привлечь иммиграцию в Палестину, и нацистские чиновники, желавшие избавить Германию от как можно большего числа евреев, заключили пакт, который отвечал интересам обеих сторон. В соответствии с соглашением «Хаавара» («Передача») немецкие евреи могли положить свои активы в рейхсмарках на счета с ограниченным доступом, которые могли использоваться только для покупки товаров у немецких экспортеров; как только эти товары перепродавались в Палестине, эмигранты могли вернуть свои активы в местной валюте. В Германии М. М. Варбург служил главным финансовым посредником этого запутанного и противоречивого плана, который позволил десяткам тысяч евреев бежать и одновременно оказал финансовую помощь нацистской Германии.

Эрику также удалось убедить американское генеральное консульство перенести свои офисы, расположенные вниз по улице, на Фердинандштрассе, 75, что «было очень полезно для его усилий по получению иммиграционных виз для евреев», вспоминала его дочь Мари Варбург. «В общей сложности, — отмечала она, — моему деду, двоюродному дяде [Феликсу] и моему отцу удалось вывезти 40 000 евреев из Германии в Соединенные Штаты и другие страны — как вы можете себе представить — вопреки огромным шансам». При всех своих усилиях по содействию эмиграции из Германии Макс в частном порядке утверждал, что евреи должны остаться на родине, придерживаясь ошибочной веры в то, что немецкое еврейство переживет нацистский захват.

В 1936 году Феликс одержал небольшую победу, когда его брат принял приглашение Такахаси Корэкиё, долгое время занимавшего пост министра финансов Японии, посетить Дальний Восток. Макс и Такахаси подружились несколько десятилетий назад во время финансирования русско-японской войны, к которому M.M. Warburg присоединился совместно с Kuhn Loeb, вместе помогая финансировать значительную часть расходов Японии в этом конфликте. Но когда поездка приблизилась, Макс получил известие о том, что два члена японской императорской гвардии убили Такахаси в его постели во время попытки переворота: один всадил в него пули, другой зарубил его мечом. Казалось, ни один уголок мира не застрахован от насильственных потрясений.

Макс и его фирма все чаще фигурировали в нацистской пропаганде. Der Stürmer, нацистский таблоид, возродил фальшивые обвинения в том, что Макс вместе со своим американским братом сговорился продать Германию в Версале. А в одном из номеров, пересказывающем «Протоколы», Макс был изображен рядом с фотографией Карла Маркса. Что еще более зловеще, карикатура на гамбургского банкира, наряду с другими еврейскими «предателями Германии», была нарисована на беленой стене кафетерия в Дахау, концентрационном лагере, впервые построенном для содержания политических заключенных.

В 1937 году нацистский режим активизировал кампанию «арианизации», направленную на вытеснение евреев из экономической жизни Германии в надежде их из самой страны. Правительство издало столько антиеврейских законов и постановлений, что юридический персонал M.M. Warburg, состоящий из восьми человек, едва успевал следить за последними ограничениями. В офисах фирмы царила жуткая тишина, не было никаких новых дел, которые нужно было бы обсудить. По дороге на работу люди, с которыми Макс обычно здоровался, отводя глаза. В конце концов он был вынужден отказаться от контроля над банком. Подобно родителю, отказывающемуся от опеки над ребенком, он сумел передать фирму на попечение лучших из возможных опекунов: д-ру Рудольфу Бринцману, управляющему офисом M.M. Warburg, который имел доверенность, и гамбургскому купцу Паулю Виртцу. Чтобы стереть оставшиеся следы еврейства, фирма по указу нацистов впоследствии сменила название на «Бринцманн, Виртц и Ко.»

«Согласно закону, фирма — это имя, под которым торговец ведет свой бизнес и выдает свою подпись», — заявил Макс в эмоциональной прощальной речи, обращенной к своим партнерам и сотрудникам в конце мая 1938 года. «Но это может быть больше, это должно быть больше, и для нас это было гораздо больше». Фирма была живым организмом, размышлял он, а они были лишь ее «временными представителями», которым было поручено обеспечить ее долгосрочное выживание. «Было два пути, между которыми мы должны были выбрать, — сказал он, — либо отказаться от бизнеса, ликвидировать фирму и передать клиентуру другой банковской фирме, либо поставить саму структуру выше людей и сохранить фирму, уйдя самим и передав управление нашим преемникам. Мы выбрали второй путь, потому что не хотели, чтобы эта фирма, которая до сегодняшнего дня была делом всей нашей жизни, была разрушена.»

В августе 1938 года Макс и его жена Алиса уехали в Нью-Йорк, рассчитывая вернуться в Гамбург осенью того же года. А в ноябре наступила Хрустальная ночь. В гостиной особняка Фриды на Пятой авеню Макс переваривал новости о взрыве антиеврейского насилия по всей Германии — десятки убитых, сотни сожженных дотла синагог, тысячи разгромленных магазинов и предприятий, десятки тысяч еврейских мужчин, попавших в облаву. Он повернулся к своему сыну Эрику. «Теперь все кончено, — с горечью сказал он.

В 1920-х годах Эрик три года прожил в США, изучая банковское дело, и в процессе получил статус резидента, который он благоразумно поддерживал частыми поездками в Нью-Йорк. Это позволило ему подать заявление на получение гражданства в 1938 году. Как родители американского гражданина, Макс и Элис получили привилегии в рамках строгой системы квот, установленной Законом об иммиграции 1924 года. В итоге они тоже смогли натурализоваться, избавив себя от трагической судьбы тысяч еврейских беженцев, для которых нация оставалась упорно закрытой.

Эрик, только что окончивший школу, недолго служил в немецкой армии в конце Первой мировой войны. Будучи новоиспеченным американцем, он не стал дожидаться вступления США во Вторую мировую войну и поступил на службу в ВВС США в качестве офицера разведки. Благодаря знанию языков и опыту работы он стал ценным военным следователем, допрашивая различных высокопоставленных нацистских пленных, в том числе могущественного командующего люфтваффе и председателя Рейхстага Германа Геринга.

Пока Эрик служил на военных театрах Европы и Северной Африки, Макс провел последние годы жизни в написании и переписывании мемуаров, словно пытаясь осмыслить неожиданный путь, который проделала его жизнь. Он дожил до крушения Гитлера и нацизма, хотя в Германию так и не вернулся. Он умер в конце 1946 года, через два месяца после завершения Нюрнбергского процесса. Он был похоронен на кладбище Сонная Лощина в Вестчестере рядом со своим братом Паулем.

Банк Варбурга чудом пережил гитлеровский режим: в конце 1940-х годов Эрик вернул себе место в фирме, и ее название было восстановлено. Сын Эрика, Макс, названный в честь деда, позже занял свое место в семейном бизнесе, ознаменовав собой шестое поколение семейного руководства. Спустя более двух столетий после своего основания M.M. Warburg продолжает работать из своей давней штаб-квартиры на Фердинандштрассе, тихой улочке в квартале от озера Иннер Альстер.

Невероятно, но M.M. Warburg пережил Kuhn Loeb, который стал жертвой тех же превратностей индустрии, которые уничтожили имена многих известных финансовых домов. Переломный момент наступил в 1969 году, когда смелое десятилетнее инвестиционно-банковское партнерство Donaldson, Lufkin & Jenrette подало заявку на IPO, оспорив старое правило Нью-Йоркской фондовой биржи, запрещавшее фирмам-участникам выходить на биржу. Отмена этого запрета и другие финансовые реформы, введенные после Великой депрессии, вызвали оргию слияний и размещений акций, разрушив модель партнерства, которая связывала фирмы и семьи на протяжении более века, и радикально изменив стимулы и терпимость к риску крупнейших игроков Уолл-стрит. Эти новые фирмы теперь отвечали перед акционерами, а не перед партнерами, ревностно охранявшими фирмы, которые носили имена их семей. «Старые времена инвестиционного банкинга сегодня уже не существуют», — размышляет Дэвид Шифф, правнук Джейкоба и бывший партнер Kuhn Loeb. «Конечно же, ваше рукопожатие означало ваше слово. Так было в большинстве фирм, во всяком случае, в старых фирмах. Но сегодня это, конечно, не так. Думаю, это ушло в прошлое, когда Donaldson Lufkin стала публичной».

В конце 1977 года компания Kuhn Loeb, по-прежнему высоко ценившаяся, но испытывавшая трудности в борьбе за бизнес с более крупными конкурентами, попыталась найти убежище в слиянии с Lehman Brothers. Это была несчастливая пара, отмеченная столкновением выдающихся личностей и противоположных взглядов. В начале 1980-х годов объединенная компания, известная как Lehman Brothers Kuhn Loeb, снова слилась, продав себя за 360 миллионов долларов компании Shearson, брокерскому подразделению American Express. Новая компания была названа Shearson Lehman, а имя Kuhn Loeb, более века являвшееся неотъемлемой частью Уолл-стрит, было практически стерто. Несколько лет спустя бывший партнер Lehman Уильям К. Моррис возглавил поглощение J. & W. Seligman & Co., выкупив акции сорока трех партнеров фирмы. (Позже компания была куплена Ameriprise Financial).

В начале 1990-х годов Lehman Brothers вновь появилась на свет, став публичной компанией. К этому времени она была уже просто торговой маркой и не имела никакого сходства с партнерством, созданным Эмануэлем и Майером Леманами. Их потомки были в ужасе от бесславного краха инвестиционного банка в 2008 году, связывая имя Lehman с безрассудной финансовой практикой, которая помогла разжечь финансовый крах. Из могущественных немецко-еврейских финансовых домов, определивших эпоху американских финансов, только Goldman Sachs, который ждал 1999 года, чтобы выйти на биржу, пережил безумие консолидации и стал ведущим инвестиционным банком мира.

Задолго до того, как имя Kuhn Loeb исчезло с Уолл-стрит, память о Джейкобе Шиффе начала угасать. Человека со здоровым эго — а порой и с налетом самодовольства — казалось, мало заботило то, что его имя продолжает жить. После его смерти газета The New York Times попыталась и не смогла составить портрет основных филантропических пожертвований Шиффа «из-за их количества… и потому что многие из них были анонимными». Шифф также не пытался связать свое имя с инвестиционным банком, который он привел к международной славе.

Но независимо от того, знали они об этом или нет, магнаты, господствовавшие на Уолл-стрит в годы после смерти Шиффа, ходили в его тени. Наводя мосты между старым и новым миром, он определил период развития финансов и филантропии, из которого пророс современный мир, каким мы его знаем. Немногие могут претендовать на наследие вполовину столь же глубокое.

«Никто не может занять его место», — проповедовал через несколько дней после его смерти раввин и сионистский лидер Стивен Уайз, который в свое время осуждал удушающий контроль Шиффа над еврейской филантропией. «Никто не должен мечтать о том, чтобы занять его место — то место, к которому Шифф не стремился, то место власти, которое ему навязали…. Шифф ушел, и вместе с ним ушла эпоха Шиффа.»

При жизни Шиффа «52 William Street стала таким же эвфемизмом, как Белый дом, 10 Downing Street и Quai d'Orsay», — вспоминал Моррис Уолдман, чье участие в Галвестонском движении и других еврейских филантропических проектах привело его в тесный контакт с Шиффом. И он отметил: «Сегодня не может быть ничего похожего на эпоху Шиффа…. Это была филантропическая эпоха еврейской жизни».

Однако особое место Шиффа в еврейской жизни объяснялось не только его феноменальным богатством или филантропической деятельностью. Филантропия — это не что иное, как возвращение пенни за украденный доллар», — заявила в своей книге, посвященной Шиффу, газета «Форвард», открыто социалистическая газета на языке идиш.

Мы всегда почитали Шиффа не потому, что он был финансовым гигантом; не потому, что он был силой в капиталистическом классе, который мы стремимся упразднить с этой земли; не потому, что он отдавал огромные суммы еврейским благотворительным учреждениям, ведь есть и другие еврейские миллионеры, которые отдавали столько же, если не больше, чем он, и чья благотворительность не находила отклика в наших сердцах. Что поразило нас в его смерти, что внушило благоговение и любовь, так это характер, личность этого человека. Нас впечатлил не его огромный вклад в благотворительность, а личный интерес, который двигал им в этой работе. Если бы у других миллионеров не было миллионов, не было бы и филантропии — не было бы желания отдавать. Шифф завоевал бы уважение и почтение, будь он плащевиком или торговцем.

Смерть Шиффа вызвала резонанс далеко за пределами еврейских кругов и стала поводом для национального траура, встреченного с почти королевской торжественностью. Газеты по всей стране отмечали его жизнь на своих первых полосах. Трибьюты и соболезнования сыпались со всего мира. Вудро Вильсон оплакивал потерю одного из «самых полезных граждан» страны. Предшественник Вильсона, Уильям Говард Тафт, высоко оценил «бесконечную» щедрость Шиффа. Министр иностранных дел Японии виконт Учида передал «глубокие и искренние сожаления» своего правительства в связи с потерей «одного из лучших друзей нашей страны». В письме к Терезе Шифф журналист Освальд Виллард сказал, что за свою двадцатипятилетнюю карьеру он никогда не видел подобного «излияния сожаления и скорби».

В понедельник после смерти Шиффа десять тысяч человек пришли к дому 52 по Уильям-стрит, чтобы получить одну из двух тысяч пропусков на похороны Шиффа, которые должны были состояться на следующий день в храме Эману-Эль.

Став свидетелем этой помпезности, Эдвард Варбург, которому в то время было двенадцать лет, впервые осознал возвышенный статус своего деда. Вместе с братьями, сестрами и кузенами его провели к дверям спальни Шиффа, чтобы он мог в последний раз взглянуть на великого человека, лежащего в состоянии покоя, тело которого обрамляли ряды пурпурных астр.

«Моя мать и другие дамы семьи были в полном черном», — вспоминал Эдвард. «Когда они шли в дом и выходили из него, то драпировались тяжелыми креповыми вуалями, что делало их неузнаваемыми и неотличимыми одна от другой. Все мужчины носили черные нарукавные повязки и черные галстуки».

Во вторник, 28 сентября, в день похорон Шиффа, тысячи зрителей заполонили улицы вокруг храма Эману-Эль. Более 350 полицейских помогали справиться с толпой, а несколько кварталов вокруг синагоги были закрыты для движения.

В Эману-Эль не было ни одной незанятой скамьи. Видные банкиры, президенты трастовых компаний и промышленники сидели плечом к плечу с работниками общин, раввинами и еврейскими иммигрантами. «Передо мной сидел банкир с Уолл-стрит, а справа от меня — два наших старика из Нижнего Ист-Сайда, бедняки в черных шапочках с черепами», — вспоминал один из присутствующих. Среди собравшихся были губернатор Нью-Йорка Альфред Э. Смит, приехавший из Олбани, и мэр Нью-Йорка Джон Хайлан. Япония направила своего американского консула для участия в мероприятии. Джон Д. Рокфеллер-младший выразил свое почтение. Глава Western Union Ньюкомб Карлтон тоже выразил свое почтение. Прибыли делегации из самых разных организаций, которые Шифф поддерживал в течение своей жизни: Фонд барона де Хирша, Еврейский приют для сирот, поселение на Генри-стрит, дом Монтефиоре, больница Маунт-Синай, Красный Крест и другие.

В десять утра взревел орган, и траурные ноты «Коль Нидре» заполнили святилище, а баритон Метрополитен-опера Роберт Леонхардт спел стихи еврейской декларации об отпущении грехов (обычно исполняемой только в начале Йом-Кипура). Гроб Шиффа, почти невидимый под горой белых роз, астр и ландышей, пронесли по длинному центральному проходу к алтарю. (Цветочная композиция, украшавшая гроб Шиффа, была, возможно, техническим нарушением последнего желания банкира, хотя остальная часть храма была в основном не украшена).

Погребальный обряд, по просьбе Шиффа, был прост и ничем не отличался от тех, что проводятся для любого другого еврейского гражданина. Не было сказано ни слова о его деловой карьере, о его роли в реорганизации железных дорог, капитализации американской промышленности и превращении Соединенных Штатов из развивающейся страны в финансовую державу первого эшелона. Его не хвалили ни за филантропию, ни за миллионы, которые он вливал в еврейские и светские дела, ни за более мелкие акты щедрости, которые он предлагал отдельным людям. Не упоминались его подвиги как еврейского или гражданского лидера. Не было и хвалебных речей. Так ли уж необходимо было подтверждать его величие?

Когда служба завершилась, тысячи скорбящих сопровождали гроб Шиффа по Парк-авеню, а похоронная процессия торжественно проследовала к Салемским полям. Трудоемкий ландшафтный дизайн «города мертвых» храма Эману-Эль был тщательно вытравлен аккуратными дорожками и извилистыми тропинками, населенными богато украшенными мавзолеями, чьи размеры и величие отражали земной статус их обитателей. Один из самых грандиозных памятников не только здесь, но и во всей стране принадлежал Якобу Шиффу. Похожий на пантеон, он одиноко возвышался на холме, с двух сторон окруженный колоннадами. С портика открывался вид на залив Ямайка на Лонг-Айленде. Построенный в 1890-х годах, он считался «возможно, самым большим и внушительным мавзолеем в этой стране», согласно одному из газетных отчетов того времени, который оценил его стоимость в 130 000 долларов и сообщил, что его «стены абсолютно защищены от похитителей тел, поскольку им потребуется несколько дней… чтобы пробить гранитные блоки».

«На вершине горы все пути сходятся», — любил повторять Шифф. Богатый или бедный, жизненный путь вел всех к одной цели, хотя немногие отдыхали в таком королевском окружении. В Салем-Филдс Шифф занял свое место среди Соломона Лоэба, Маркуса Голдмана, Джозефа и Джесси Селигманов и братьев Леманов — архитекторов, каждый по-своему, того, чем была Америка и чем она станет.