Дэниэл молчит

Глава вторая

Когда Стивен куда-нибудь уезжал — к примеру, в командировку, — я спала между детьми: Эмили с одного боку, Дэниэл с другого. Только так я могла откликаться на каждое их движение, ощущать тепло их кожи, зыбь их сновидений. Мне удавалось уснуть, только если оба рядышком со мной ворочались, время от времени пинались, а Дэниэл и плакал иногда — он еще не привык спать всю ночь без просыпу. Я не жаловалась на рваный сон. Поднимаясь с Дэниэлом среди ночи, я приветствовала покой темноты. Я жила с чувством, что мое сердце — это часы, заведенные дыханием моих детей, а кровать — наше убежище, где нас никто и ничто не тронет. Пока мы вместе, в тепле под одеялом, темнота безопасна и нежна как бархат. Паровозик Томас дремал в кулачке Дэниэла; слоновья семейка в цветастых цирковых попонах глазела на нас с тумбочки.

Поскольку в последнее время я вся на нервах (дерганая, как говорил Стивен, и, положа руку на сердце, я с ним согласна), прошлую ночь я так и спала — один ребенок слева, второй справа. Никак иначе мне бы не прийти в себя после истерики Дэниэла. Он был мне необходим рядом — притихший, безмятежный, любимый. Мне нужно было вновь ощутить связь с ним. Вряд ли Стивен это понимал — вряд ли хоть кто-нибудь понял бы, — и потому проснулась я чуточку виноватая, словно своим поведением выказала слабость духа и собственное ничтожество. Стивен провел ночь в кровати Эмили — односпальной и достаточно удобной, — но ему-то хотелось спать совсем на другом ложе. На работу он собирался в недобром отстраненном молчании, и, путаясь в его старом спортивном костюме, еще не готовая встретить новый день, я не сразу решилась с ним заговорить.

— Стивен… У меня не вышло найти няню на вечер. Так жаль…

— А ты искала?

Он одевался в шаге от меня, свежий и чистый, кажется, до хруста, как новенькая банкнота, с приглаженными, еще влажными от утреннего душа волосами. Поправил резинку трусов-боксеров, застегнул брюки и ремень. Согнулся пополам в позе спринтера на старте, чтобы завязать шнурки на ботинках.

— Конечно, искала. Позвонила нескольким.

Неправда — но другой отговорки не нашлось. Стивен собрался со мной сегодня вечером на какой-то деловой ужин, а я с ним ни за что не пошла бы. И речи быть не могло.

— Жаль, что так вышло. Прости, Стивен.

Извинялась я искренне, но не за свое нежелание сопровождать мужа на банкет. Я бы согласилась, честно, если бы не опасение, что кто-то заметит мой страх, мою глубочайшую тревогу. Прежде я не была затворницей, а теперь будто начисто лишилась способности общаться с людьми на вечеринках. Окружающие выглядели настолько нормальными, что я чувствовала себя какой-то полоумной.

— В последнее время я сама не своя…

— Чем этот парень занимается за шестьдесят пять фунтов в час, хотелось бы знать, — со вздохом отозвался Стивен.

— Кто? Джейкоб? Слушает. Я говорю, а он слушает. Джейкоб не виноват в том, что я не хочу с тобой идти.

— Ага. Так я и знал. Ты не хочешь.

Черт! Проговорилась.

— Да нет же, хочу, — соврала я с вымученной улыбкой.

Остановив на мне взгляд, Стивен покачал головой. Его пальцы заскользили вниз по безукоризненно чистой крахмальной рубашке, пропуская пуговицы в петли.

— Могла бы поговорить со мной. Обошлось бы куда дешевле.

— Он должен мне что-нибудь выписать. Валиум, например. Или прозак. Столько лекарств наизобретали, глаза разбегаются. — Попытка шутки тоже не удалась. Я настолько измучена, что из горла вместо смеха вырвался хрип.

Достав из шкафа галстук, Стивен вертел шелковую полоску в руках, пока не добился идеального узла, после чего спустился в прихожую, где на перилах лестницы висело его пальто. До меня донесся шорох, затем мелодичное звяканье ключей в кармане, и Стивен снова появился на пороге спальни, с пузырьком темного стекла в руке.

— Я рассказал одному из ребят на работе, что с тобой творится, и он принес мне вот это. — Пузырек мелькнул в воздухе и приземлился на постели. — Антидепрессант или что-то вроде того. Ну? Идешь сегодня со мной или нет?

— Или нет.

Таблетки я тем не менее спрятала в тумбочке.

Они длинные, эти таблетки, узкие и белые. И от одной-единственной штучки в голове закружился мелкий пух, а песня, услышанная по радио часов пять назад, ясно и четко зазвучала в ушах, забивая каждую мысль. Под такой аккомпанемент у меня никак не ладилась игра «Мой малыш пони» — фантазия отказывала, а Эмили требовалось продолжение истории, чтобы воспользоваться новенькой кухней для пони и надеть на лошадок новенькие сверкающие короны. Я все твердила: «Они пекут пирог для вечеринки», а Эмили упорно требовала: «Дальше, дальше!»

— М-м-м… Дальше?.. Они пекут… пирог?

Глазищи дочери укоризненно кольнули меня из-под насупленных бровей.

— Ну, маму-у-у-уль! — Эмили теряла терпение.

— Так, хорошо. Не пирог. Они пекут… торт?

Я отошла взглянуть на Дэниэла — и поняла, что его нигде нет. Кошмарная девичья поп-группа завывала в самое ухо, не желая умолкать. Я не только слышала этих девиц, но и видела, как они танцуют на сцене. В моей голове полным ходом шло светозвуковое шоу. Тщетно я затыкала уши пальцами и, прикрыв глаза ладонями, волчком вертелась на месте. Точь-в-точь как Дэниэл, когда сильно расстроен.

— Дэниэл!!!

Тишина в ответ. Дэниэл никогда не отзывается. Надежда на то, что, привлеченный моим голосом, он появится откуда-нибудь, тоже растаяла. Я поднялась в спальню, обшарила все шкафы и шкафчики. Дэниэл исчез в недрах дома, словно в брюхе у хищника. Мой сын обратился в Гудини и растворился в воздухе у меня на глазах. Я слетела вниз по лестнице, заглянула под все стулья, за все шторы, чувствуя, как с каждой секундой лавина паники подступает все ближе. Я металась от окна к окну, выискивая, которое из них открыто, я ползала по полу, боясь наткнуться на бездыханное тело сына, умершего от удушья, отравы или приступа неведомого недуга. В голове вертелся калейдоскоп неописуемых образов: разбросанные ручки-ножки, застывшие, как у статуи, остекленевшие глаза. Он умирал, мой малыш, а мне не удавалось его найти, сколько бы я ни наматывала круги по дому и сколько бы ни звала его, надсаживаясь.

— Дэниэл! ДЭНИЭЛ!

Сына по-прежнему нигде не было, но теперь уже дочь требовала внимания. Она скуксилась, будто ее отругали за баловство, обиженно выпятила нижнюю губу: вот-вот заплачет. Я подхватила ее на руки и, пристроив на бедре, продолжила поиски. Целую вечность спустя я нашла Дэниэла в душе: он катал своего Томаса по кафельному борту кабинки и, похоже, даже не заметил моего появления. Дернув дверцу, я усадила Эмили на край раковины и наклонилась за Дэниэлом. Он на меня не смотрел, он меня не видел, он тянулся к Томасу-паровозу, быстро-быстро сжимая и разжимая кулачки.

— Ты сказал, что сам можешь со мной поговорить! Вот и поговори!

Я позвонила Стивену на работу, включив детям «Телепузиков». (Абсолютно кретинская передача; с моей точки зрения, даже вредная, но Эмили в восторге от кремового автомата, который плюется розовой жижей, а уж в исполинских кроликах и вовсе души не чает.) Сидя у меня на коленях и не отрывая взгляда от телевизора, Дэниэл ежесекундно наклонялся вперед, почти к самому экрану. Эмили, послушавшись меня, села подальше, в кресле с ней расположилась добрая дюжина пластмассовых пони. Дочь подпевала мелодии «Телепузиков», и разноцветные маленькие лошадки плясали у нее в руках.

— В чем, собственно, проблема? — поинтересовался Стивен. — Ты его искала — и нашла. Он играл в душе, но кран не открывал, воду не включал, а значит, утонуть не мог…

Кроме всего прочего, я страшно боялась, что кто-нибудь из малышей утонет в нашем крошечном прудике. Прежде чем дать согласие на переезд в этот дом, я настояла, чтобы декоративный водоем спрятали под тремя слоями проволоки. Мы вызвали рабочих, и те исполнили заказ, исподтишка переглядываясь. А когда я предложила им чаю, поинтересовались: «Обычный чай, мэм, ничего не подсыпали?» Отстойник-септик возле нашего летнего коттеджа постигла схожая участь. Парень из службы ассенизации, который под моим руководством заваливал люк отстойника булыжниками, заверил меня, что мера предосторожности вполне оправдана. Ребенок за полминуты может погибнуть в емкости, крышка которой открывается одним пальцем. И чай этот парень, между прочим, выпил молча, без всяких там вопросов с подвохом.

— Возвращайся домой, Стивен! Пожалуйста! Выключи компьютер, выйди из-за стола, надень пальто.

Носки на мне из разных пар, джинсы разорваны в паху, голова два дня не мыта, а стекла очков до того захватаны, что окружающий мир сквозь них виделся будто в кожуре. Пока я умоляла мужа вернуться, у Дэниэла случилась авария, но памперс нужно было менять на месте: если оторвать малыша от «Телепузиков», к телевизору он вряд ли вернется, и что тогда? Мне пришлось бы гоняться за ним по всему дому, лишь бы он прекратил бесконечно спускать воду в унитазе, который воспринимает как игрушку, никогда не пользуясь им по назначению. А потом стаскивать его со шторы, на которой он постоянно виснет, или отнимать книги, из которых он строит подставку, чтобы добраться до хрустальных часов на камине. Дэниэл отказывался играть со мной, несмотря на мои ежедневные попытки. Я раскладывала перед ним книжки в самых ярких обложках, катала игрушечные машинки вверх-вниз по пандусам самодельного гаража, пряталась где-нибудь, чтобы минуту спустя выпрыгнуть, как черт из табакерки, перед носом у сына. Дэниэл отворачивался. Он жил в собственном мире, отгородившись от меня стеклянным барьером, сквозь который мне никак не прорваться.

— Я знаю, как уехать домой, — прозвучал в трубке голос Стивена.

— Извини, не расслышала. Что ты сказал? — Какофония девичьих голосов по-прежнему терзала мои уши, а Дэниэл, потянувшись к телевизору, едва не свалился на пол. Дай ему волю — он бы расплющил нос об экран чертова ящика. — Твои таблетки — просто кошмар. И то, что у нас здесь делается, тоже.

Я держала Стивена на телефоне все время, пока он ждал электричку на вокзале Паддингтон. Когда он сел в вагон, я его тоже не отпускала. Связь была отвратительная, время от времени трубка вообще умирала, но я все давила и давила на кнопки; я просила мужа, умоляла, я заклинала его не уезжать. Он был вынужден продолжать разговор, даже шагая по нашей улице. Пожалуйста, ну пожалуйста, скажи «да»!

Стивен был уже сыт по горло моей истерикой и, переступая порог, не скрывал недовольной мины. Эмили нырнула в объятия отца:

— Сегодня праздник, да, папуль? Ты пришел домой днем, потому что праздник?

Дэниэл, забыв о телевизоре, с отрешенным видом водил пальцем по рисунку ковра.

— Не совсем, — ответил дочери Стивен. — Мы поиграем в твоих пони, но потом мне надо кое-куда позвонить. Очень важный звонок.

— А у моих лошадок тихий час! — Эмили перевела взгляд на диванную подушку, где под кухонным полотенцем почивала вся пластмассовая конница. — И кстати, им тоже потом надо позвонить. Очень важный звонок. Так что будешь со мной играть!

Стивен пересек комнату к безмолвному, недвижимому Дэниэлу.

— По-моему, с ним все в порядке.

— Но он исчез бог знает на сколько!

Я кромсала ножом хлеб, обрезая корки, для сандвичей Эмили. Дэниэл у нас сандвичи не ел. Печенье — сколько угодно, и сдобное, и сухое; молоко и хлопья — с удовольствием. А мяса ни кусочка не проглотит, и фрукты выплевывал, и овощи. Я каждый день пичкала его витаминами и пироги пекла с морковкой или тертыми кабачками.

— Сколько ни звала — не отзывался. Будто вообще не слышал!

— Мальчик мой, ты с мамой в прятки играл? — усмехнулся Стивен.

Подняв голову, Дэниэл в упор глянул на отца, но ничего похожего на ответную улыбку на его лице не появилось.

— Он просто играл, Мелани. С чего ты всполошилась?

— Просто играл! — Нож полетел у меня из рук в раковину, оставив зазубрину.

Стивена состояние сына не волновало. Зато его крайне волновало будущее дочери: Эмили уже четыре года, а она до сих пор не в школе.

— Девочка отстанет!

— Отстанет? От кого? Или от чего?

— От сверстников.

Все наши знакомые отправили детей в ясли, а потом в детский сад, едва те освоили горшок. Но я точно знала, что мою малышку школа не привлекает. Проходя мимо школьных дворов, где звучали смех и топот десятков ног, резкие окрики футболистов и щебет девчонок, игравших в резиночку, Эмили неизменно посылала мне долгий взгляд — предупреждение, чтобы я даже не надеялась заточить ее в подобном месте. Классы, расписанные в цвета спектра, парты с яркими фломастерами — все это не для моей дочери. Эмили предпочитала отправлять факсом папе в офис портреты Пингу — пингвиненка из шведского мультика. Эмили обожала взвешивать бананы в «Теско», крошить хлеб для уток в парке Риджентс и заходить в зоомагазины, обитателям которых она придумывала имена — всем без исключения, даже сверчкам, идущим на корм остальным.

Стивен такого рода внешкольную деятельность не одобрял. Правительство опубликовало сведения о том, что дети, посещающие дошкольные учреждения, лучше учатся в начальных классах. В тот же день, когда материал появился в прессе, Стивен вернулся домой с «Индепендент» и швырнул ее на кухонный стол, накрыв газетой всех наших добрых пластилиновых чудищ.

— Эй! Не порть наше добро! — возмутилась я.

— Ваше? — хохотнул он.

— Ну, дочкино.

— Лучше прочти вот это. — Он ткнул пальцем в статью.

У одного из чудищ вывалились глаза-шарики, я вернула их на место, глянула на заголовок статьи и, кивнув, принялась ремонтировать следующего монстра.

— Прочти. — Стивен пошел в спальню переодеваться.

Поздно вечером, уложив детей, я узнала от мужа новость: он позвонил в три школы, нам предстоит их посетить, выяснить все необходимое и записать Эмили по крайней мере в одну из них.

— Чем раньше начнет, тем лучше у нее будут результаты, — подчеркнул Стивен.

— Ты так говоришь, будто она тюлень дрессированный! И вообще, чему такому особенному учит школа и о каких результатах речь? Уверена, что в школе она не узнала бы, как пользоваться факсом или сделать стул из папье-маше.

Один из дождливых дней полностью ушел на этот самый стул. Мы с Эмили смастерили его из сломанной половой щетки и остатков проволочной сетки, затянувшей наш крайне опасный — на мой взгляд — прудик в саду. Мы обмазали стул канцелярским клеем, облепили газетами и расписали розовой и желтой краской. Он хромает на одну ногу, слегка пованивает и, вполне возможно, опасен для здоровья. Но для меня этот стул — олицетворение наших с дочерью творческих способностей. И пусть он привлекает тучи насекомых, в том числе и неведомых британской науке (в книжке о здешней флоре и фауне их точно нет), выкинуть его — выше моих сил.

— В школе дети учатся читать и писать, — отозвался Стивен.

— В четыре года? Ничего подобного.

— Они играют с другими детьми.

— Эмили тоже играет с другими детьми.

Я не сказала мужу, что прошлым вечером наша дочь треснула мальчика по голове за то, что тот подгонял ее, пока она карабкалась по лестнице на горку. Она еще и на руку ему наступила, — правда, вопрос, намеренно или случайно, остался открытым. Няньки пострадавшего ребенка в поле зрения не оказалось, и мне пришлось, оставив Дэниэла одного на качелях, в поисках няни таскать малыша на руках по всей площадке и вытирать ему сопли. Вернувшись, я столкнулась с очередной трагедией: мальчик постарше слишком сильно раскачал Дэниэла, а тот заходился в горестном крике. Отличный повод проглотить таблетку-другую, но тогда я их не принимала.

Обхватив обеими ладонями мою голову, Стивен массировал мне виски, сжимал мочки ушей, легонько тер лоб вдоль кромки волос.

— Что тебя так достало?

— Да твои треклятые таблетки, что ж еще! Черт! Глотать их — и работать? Не представляю, как вашим сотрудникам это удается.

— Извини, — хохотнул Стивен. — Глупость сделал.

— Боже, как я волнуюсь за детей.

— Тебе бы нормальную помощницу найти вместо этой… как ее… никчемной уборщицы.

— Ее зовут Виина. И она не никчемная. Она моя подруга.

Виина — без пяти минут доктор философии. У нее блестящий ум, общаться с ней — одно удовольствие, а вот уборка и впрямь не ее стихия.

— Хм. Помнится, в последний свой приход она отдраила плинтусы так, что хоть ешь с них, зато к горе посуды в раковине не притронулась.

— Угу… Виина не выносит пыли.

Откровенно говоря, у Виины пунктик насчет пыли. Она без устали трет мокрой тряпкой верхние края дверей и задние стенки выдвижных ящиков. У нее есть специальная щетка для батарей отопления, за которую, по словам Виины, ей положен патент, поскольку это ее собственное изобретение. «Какая прорва у вас здесь пыли», — частенько повторяет она. Если ей удается довести рамы картин до стерильности, то, бывает, она даже берется за пылесос. «Лучше бы кафельный пол сделали и жалюзи на окна, чем покупать эти толстые ковры и шторы с оборками, которыми только пыль собирать», — как-то посетовала она. А на мое возражение — мол, индийские рестораны сплошь увешаны шторами с оборками и прочей замысловатой драпировкой — скорчила мину и заявила, что лондонская пыль «страшная гадость», а здесь никому и дела нет до грязных штор и ковров.

— А может, все-таки взять няню? — Голос Стивена так же нежен, как и руки.

— Нет. Мне нравится заниматься детьми. Это единственное, что я по-настоящему люблю.

— Тогда почему тебе так плохо? — вздохнул Стивен. — Нелепость какая-то.

Он не прав. Я читала о неадекватной, иногда даже неистовой реакции животных на появление больного детеныша. И по телевизору как-то видела жуткую сцену, разыгравшуюся при рождении у антилопы-гну малыша с дефектными сухожилиями. Колени теленка никак не разгибались, и несчастное создание билось в конвульсиях, не в силах побороть строптивые конечности. Гепарду хватило пяти минут, чтобы оценить положение и ухватиться за счастливый шанс. Мама-антилопа семенила вокруг своего увечного дитя, взбрыкивая, фыркая и угрожающе нацеливаясь рогами на гепарда, во взгляде которого явно читалось злорадное предвкушение столь легкой добычи. Антилопа попыталась боднуть врага, но тот легко увернулся и продолжил наступление. Мать прибегла к отчаянной уловке, решив отвлечь внимание хищника на себя. Она затанцевала перед самым его носом, предлагая взамен своего детеныша собственный замшевый бок. Я не выдержала:

— Выключи!

Стивен смотрел телевизор в своем любимом кресле, положив ноги на столик Эмили и поставив тарелку с ужином на колени.

— Выключить? Сейчас? Дай хоть досмотреть, что с теленком-то будет!

Схватив пульт, я нажала на кнопку, как на курок пистолета, направленного в самое сердце гепарда.

— И так понятно, что с ним будет.