Дэниэл молчит

Глава третья

Стивен Марш. Таково полное имя моего мужа. Его дядя Реймонд изобразил генеалогическое древо семейства Марш, корни которого уходят в далекое прошлое, к черно-белой, за годы обросшей пристройками ферме в Кенте, куда одним солнечным августовским днем привезли и меня — чтобы собственными глазами увидела истоки мощного клана, принявшего меня в свои ряды. Родовое гнездо Маршей оказалось приземистым лабиринтом из пропахших пылью комнат, очаровательным, но капризным строением с хронически протекающей соломенной крышей и очевидной нехваткой привычных удобств: древний проект не предусматривал ни гаража, ни подъездной аллеи, которую заменяла проселочная дорога через пастбище. Дом производил сильное впечатление — хотя и требовал крайней бдительности, чтобы здесь можно было жить, — буквально с первой же минуты заставив меня думать о таких штуках, как отравление свинцом или колики от воды, кишащей микробами. Мне следовало здесь что-то постичь, но что? Я терялась в догадках.

— Тебе этого не дано, — заметил Бернард, отец Стивена. — Ты же родом из страны иммигрантов.

Позже резиденция, так сказать, патриархов семейства переместилась в кирпичный послевоенный дом в Эмершеме, с двумя спальнями и ничейной гостиной, где потолок затянут тканью, а стены увешаны уродливыми медными светильниками. Тесновато, конечно, зато с этим жильем они справлялись, а поддерживать жизнь в фермерском доме в их возрасте никому не под силу. Учитывая манеру Бернарда расплескивать чай, полы от передней до задней стены устлали немарким паласом. Лично я вмиг оценила их новорожденную практичность, поскольку была сыта по горло бесчисленными вычурными домами с террасами и грандиозными квартирами. Только в таких предпочитали жить коллеги Стивена, поголовно сменившие двухместные спортивные авто на пятиместные семейные «вольво». При всем моем восхищении настоящими каминами, натертым до блеска паркетом и стенами (с изящным выпуклым узором), плавно переходящими в сводчатые потолки с роскошной лепниной, при виде этого великолепия я не могла избавиться от чувства собственной неполноценности. В конце концов, я действительно дочь иммигрантов. Мой ныне покойный отец был незаконнорожденным отпрыском еврея, скрипичных дел мастера.

— Миленький палас, — шепнула я на ухо своей золовке Кэтрин. — Наводит на мысли о… пабе? Нет, пожалуй, о зале ожидания в аэропорту.

— Подозреваю, что мама стала жертвой изощренной текстильной аферы. — Кэт ухмылялась, глядя на напольное покрытие в блекло-золотистых и густо-кирпичных разводах. — У них еще и гараж забит остатками — на замену, когда папа чашку опрокинет.

В свои тридцать четыре Кэт даже не побывала замужем, и это обстоятельство крайне заботило ее родителей. Кэтрин — врач и заядлая теннисистка, высокая, с крепкими бедрами, мощными руками и внушительной атлетической статью. Единственная девочка в семье, она была обречена все детство играть с братьями в крикет, футболить мячи в ворота и махать теннисной ракеткой на заросших лужайках близ фермы. Среди Маршей она стала моим единственным союзником, и я обожала ее.

— Не хочешь куда-нибудь опустить парнишку? — Кэт кивнула на Дэниэла, уснувшего у меня на руках.

Следуя примеру своей матери, Дэниэл спал как придется, не желая признавать рутинную смену дня и ночи. Мог заснуть в полночь, проснуться в пять утра и еще подремать после обеда, но только на руках. Стоило его уложить, как он подавал голос, с криком выгибался и тер кулаками глаза. И сколько ни укачивай, сколько ни воркуй над ним, сколько колыбельных ни пой — все напрасно. Если он где и засыпал, кроме моих рук, так это в машине. Мне бы таксистом работать, учитывая то несметное бессмысленное количество миль, что я ночь за ночью проводила на колесах.

— Давай его мне, — предложила Кэт. — Или Дэвиду — пусть чем-нибудь займется.

Дэвид, брат Стивена, весь день как приклеенный просидел перед телевизором, отвлекаясь от крикетного матча лишь на еду. Подавляющую часть съестных запасов поставила его жена — после чего ее загнала в спальню разыгравшаяся мигрень. Трое их мальчишек, сразу по приезде высыпав на мерзлую лужайку, без устали долбили мячом по стене дома. Время от времени Триша выползала из спальни, орала, чтобы они немедленно прекратили свой дурацкий футбол, и вновь захлопывала за собой дверь. Дэвид и сейчас, ломая пальцы, неотрывно следил за перипетиями отборочного матча, который проходил где-то в очень жарком месте: на всех игроках широкополые белые шляпы, и носы присыпаны тальком.

— Спасибо. Лучше я сама.

Кэт сразу ощутила бы, как Дэниэл вырос, какой стал тяжелый. Меня радовало, что сын растет, а как же, — просто не хотелось привлекать к нему внимание родни. Наверняка кто-нибудь отметил бы, что такой большой мальчик не должен спать у мамы на ручках.

На обед предлагалось несколько пирогов из «Маркс и Спенсер», целое блюдо сосисок для детей, зеленый салат и закуски с разнообразными соусами. Я промахнулась со своими корнуоллскими цыплятами и сложным гарниром. Перестаралась, как всегда, а в итоге чувствовала себя так, будто явилась на детский пикник в наряде от Шанель. Уж не знаю, почему крохотные цыплята с жареным картофелем и водяным крессом совершенно не вписались в меню семейного обеда, однако они были явно не к месту. Мне была четко ясна лишь неприязнь Эмили: этих птичьих карликов она считала трупами пасхальных цыплят.

— Обошлась сегодня без своих непропеченных слоеников? — подколола Кэт, приглядываясь к блюду. — Впечатляюще.

— А на мой взгляд, они не стоят тех денег, что за них выкладывают. Одни кости, и больше ничего. — Дафна, мать Стивена, поджала губы с выражением презрительного торжества: ее такой показухой, как эти жалкие полукуры, не проведешь.

— Мне было сказано — принести закуски. — Триша пожала плечами, пальцем размешивая в стакане с водой две шипучие «аспиринины».

— А это и есть закуска! — радостно возразила я, кивнув на свой вклад в трапезу.

Но деликатес так и остывал, почти нетронутый, на ложе из водяного салата. И мои профи-троли тоже оскандалились — их все старательно обходили, налегая на смородиновый пирог с кремом и готовый, еще слегка замороженный, десерт «Летний». Ума не приложу, почему люди, купающиеся в деньгах, набивают живот подобной дрянью? Боюсь, этой типично английской экстравагантности мне никогда не понять.

— Съесть ничего не хочешь? — шепотом поинтересовался Стивен. — Попробуй. Может, сиськи снова отрастут, чем черт не шутит?

— Стивен! Без пошлостей, пожалуйста. — Дафна, как школьник, приставивший к замочной скважине ухо, ничего не упускала.

— Ой, извини, дорогая, — подал голос ее муж. Увлеченный крикетом, он вообще не поднимался из своего кресла, — Ты что-то сказала?

— Не тебе, па, — закатив глаза, отозвалась Кэт. — Просто Стивен в своем репертуаре.

Стивен, по крайней мере, заступился за моих цыплят.

— Бесподобно! — съев две штуки, заявил он, хотя вряд ли кто-то потрудился услышать.

Я ковырялась вилкой в тарелке, стараясь не разбудить Дэниэла, который проспал весь обед, вытянувшись, как щенок, поперек моих ног. В итоге поесть мне так и не удалось — слишком неудобно. Да и не хотелось.

— Посиди со мной, — попросила я Стивена.

— А я где? Я с тобой, — бросил он с другого конца комнаты.

Дафна, в шерстяной юбке до полу и безупречной блузе со стоячим воротничком, дефилировала между нами с царственным видом. В своих хлопчатобумажных штанах и джемпере на ее фоне я выглядела неряхой. Зато на прошлое сборище я прибыла на шпильках и в мини-юбке — и что? Оказалось, у Маршей запланирована «семейная прогулка» по склонам Чилтерн-Хиллс. Мне бы еще утром, перед выездом, догадаться, что я опять промахнулась с нарядом: Стивен недаром лишний раз прошелся щеткой по ботинкам, прежде чем сесть в машину.

— Может, уложишь ребенка нормально? — Во взгляде Дафны на внука читалось неодобрение.

— Мы с ним связаны. Неразрывными узами.

Дафна опешила.

— Странное у тебя чувство юмора.

Она отвернулась от меня, но обход продолжила, сетуя на старшего сына — в последнее время он заметно раздался вширь.

— Нужно как-то выкраивать время для спорта, дорогой, — проворковала она, птичкой пристроившись на подлокотнике кресла рядом с Дэвидом.

Дэвид и не подумал оторвать взгляд от экрана. Единственный из всех, кому пришлись по душе профитроли, он не намерен был отвлекаться ни от них, ни тем более от крикета.

— Работы много, — буркнул он невнятно и, ткнув вилкой в профитроли, оглянулся на меня: — Сама сделала?

Я покачала головой: нет.

— Черт, а вкусно.

Дэвид из тех мужчин, кто видит в стряпне стремление женщин лишний раз услышать комплимент. Если же мы не возимся на кухне, а подаем магазинные блюда, комплимент скукоживается, теряет свою силу. Свекровь не единожды наставляла меня: надо, мол, преподносить любое блюдо как собственное произведение. «До тех пор, пока — и если — муж не увидел штрихкод на упаковке, стой на том, что все приготовлено твоими руками». У меня же иной подход. Я не поразить стремилась — скорее, обдурить, и себя в первую очередь. Удалось сообразить сносный ужин? Значит, и в жизни будет царить такой же порядок. Логика заурядной домохозяйки. Вранье чистой воды.

— Лично я такие штуки печь не стала бы. — Дафна покосилась в мою сторону. — Хотя кто-то ведь их сделал. Хотела бы я знать, каким образом в такие микроскопические дырочки крем запихивают?

— Пистолетом.

Мой ответ почему-то подействовал на всех, как выстрел. Дэвид, Стивен и Дафна недоуменно заморгали, глядя на меня. Дядя Реймонд, уединившийся в углу с книгой по истории Лондона, уставился поверх бифокальных очков. Свекор заерзал в кресле, будто внезапно выдернутый из сна.

— Кондитерским пистолетом, — уточнила я, попытавшись улыбнуться.

Профитроли я купила в итальянской кондитерской, куда попала на рассвете, полночи проколесив с Дэниэлом, который никак не хотел засыпать. Молодежь, работавшая здесь, — явно близкие родственники — в пять часов утра была уже на ногах. В свежевыкрашенном белом домике окна были закрыты ставнями, фонари над входом освещали тротуар. Изнутри до меня доносились голоса, чуть веяло ароматами сдобы. Я нарисовалась на пороге, изумив ребят. Пока они пытались объяснить мне, что еще закрыты, из кухни выкатился коротышка в черных штанах с пузырями на коленях и пижамной, если не ошибаюсь, куртке. Он годился остальным в отцы, а скорее всего, и приходился им отцом. Лицо его было темно от щетины, а лоб казался в два раза больше из-за лысины до самой макушки. Хозяин увидел моего белокурого сына с любимым паровозиком в руках — и остановился, вытирая влажные ладони о полотенце за поясом.

— Ага. Ладно. — И он махнул мне, чтобы проходила. Может, за бездомную принял или за жертву мужа-дебошира. Выглянув наружу, он осмотрел улицу и захлопнул дверь.

Ребята пожали плечами и вернулись к работе, а я, устроившись на стуле, наблюдала, как они раскатывают и режут тесто, взбивают крем. Слабо понимая по-итальянски, я все же уловила, что они гадают, откуда я родом, не из Америки ли. Пока Дэниэл возился в муке на полу, я покупала выпечку коробка за коробкой (предлагали-то ее чуть ли не даром) и отвечала на вопросы вроде: «Почему американцы пьют так много дрянного кофе?» и «Почему американцы так любят воевать?» От итальянского кофе у меня голова шла кругом, и я больше наслаждалась душистым паром, чем пила. Как долго мне позволят здесь сидеть? Хотелось бы остаться навсегда, но Эмили могла проснуться в любую минуту. Пришлось попрощаться.

— Извините за беспокойство. — Я остановилась на пороге. К шести утра небо уже пронизали оранжево-розовые полосы, а на улице прибавилось машин.

— Приходите еще, Мисс Америка! — крикнул один из ребят.

Хозяин заметил, что я ухожу, и вновь покинул свой пост, на ходу рявкая указания сыновьям. Низенький, с широченными для такого роста плечами, он раскраснелся от жара печи.

— Будем ждать, синьорина. — И он помахал мне рукой. Ладонь мясистая, вся в муке, с обручальным кольцом, впившимся в палец…

По случаю семейного обеда дядя Реймонд вновь привез генеалогическое древо Маршей на листе размером с географическую карту. Дядя Реймонд — одинокий старик с необъятной нижней частью и несметным количеством подбородков. Передвигался он с помощью трости, которую получил в наследство от отца и мечтал передать Стивену или Дэвиду в конце своего земного пути, а в восемьдесят четыре года этот миг, понятно, уже не за горами. Дафна пристроилась рядом с ним на краю цветастого дивана и сияла, буквально купаясь в море мне неведомых имен. Ее неизменно приводила в восторг сложная паутина имен и стрелочек, начертанных пером Реймонда: сколько женщин рожали детей, чтобы продолжить род Маршей и остаться листочком на этом дереве. Судя по свежим кудрям, Дафна с утра побывала в салоне красоты. В промежутках между созерцанием родственных связей Маршей она нахваливала волосы Эмили: никакой гребень их не берет, и при этом выглядят так естественно, водопадом колечек накрывая плечи. Оценив эту роскошь, Дафна переключилась на меня:

— А твои чудесные волосы куда подевались?

Когда Стивен впервые меня увидел, мои густые волнистые волосы доходили до середины спины. Опубликовав к тому времени несколько очерков в литературном журнале, я все же не знала наверняка, чем обязана приглашению на ту вечеринку, где познакомилась с будущим мужем, — своей перспективной журналистской карьере или шикарным волосам.

— А я о тебе слышал, — сказал Стивен, шагая бок о бок со мной по Стрэнду. Вранье, конечно, но приятно.

— Я о тебе тоже. — Меня пугала его непомерная самоуверенность. Уж слишком легко он вел себя с женщинами. — Точнее, о таких, как ты, — добавила я, вызвав у него смех.

Я пришла на вечеринку с распущенными волосами, и они окутывали меня, будто золотистая шаль. Позже Стивен признался, как мечтал в те минуты окунуть пальцы в светлые волны, провести языком по моим губам.

Сейчас у меня самые обычные, ровные волосы до плеч, едва ли вполовину прежней густоты. После рождения детей я написала пару-тройку статей как внештатник и, возможно, вернусь к полноценной работе. Когда-нибудь. Сейчас мне совсем не до этого.

— Что с ними произошло? — не унималась Дафна.

— Не знаю.

— Выпали?

Я промолчала. Сомневаюсь даже, что от меня ждали ответа.

— Думаешь, это из-за?.. — Дафна изобразила рукой туманный жест.

— Из-за стресса? — уточнила я, но Дафна лишь пожала плечами. Пора было закрывать эту тему. — Гормоны, наверное, виноваты. Ну, вы понимаете. Половые гормоны.

— Н-да. Вздор все эти ваши гормоны. — Дафна поджала губы, демонстрируя осуждение. И обернулась к Реймонду: — Молодец. Хоть ты «Тоук» правильно написал. Вечно все делают ошибку, хотя фамилия самая что ни на есть английская.

Тоук — девичья фамилия Дафны, занимающая место в нижнем углу карты Реймонда. Ткнув где-то рядом с ней костлявым, искривленным артритом пальцем, Дафна улыбнулась, довольная.

Мое имя тоже фигурировало в генеалогическом древе Маршей. Мелани Левин, добавка к другому имени: Стивен Джеймс Эдвард Марш. Однако мое имя, неожиданно заметила я, написано простым карандашом.

Почему? Почему это меня вписали карандашом?

Я переложила сына на колени Стивену, чтобы сходить в туалет, и в коридоре наткнулась на Кэт, застывшую перед стеклянными дверцами книжного шкафа.

— Где-то здесь точно есть что-то интересненькое для меня. — Кэт изучала корешки книг. — Точнее, должно быть. По логике.

— Знаешь, меня в ваше генеалогическое древо записали простым карандашом, — пожаловалась я золовке. — А детей — чернилами. На развод надеются, как считаешь?

Кэт расхохоталась:

— Лично я вообще не представляю, как женщины терпят моих несносных братцев. На месте Триши я бы мигренью не ограничилась. Мой тебе совет — держись за Стивена. Этот хотя бы разговаривать способен.

— Причем даже не черным карандашом, представляешь? Вообще еле видно, будто нацарапали.

— Я все слышала! — раздался из-за спины голос Дафны, и свекровь, в сопровождении Реймонда, процокала из гостиной. — А карандашом тебя вписали потому, что тогда вы были только обручены. Все очень просто. Вечно ты поднимаешь шум, не потрудившись уяснить суть вещей.

— Суть вещей? Мама!

Кэт, как всегда, встала на мою защиту. Еще на свадьбе она тайком сунула мне валиум и шепнула, что ее рецепты в моем распоряжении отныне и навечно. Не воспользоваться ли удобным шансом, подумала я, и не выклянчить ли у нее магические пилюли под названием «прозак»? Я тут же и отказалась от этой идеи, вспомнив сомнительный эффект от таблеток Стивена.

— Господи, о чем ты? — добавила Кэт. — Они уже пять лет женаты!

— Да, но они были обручены так недолго, если помнишь. А Стивен много лет встречался с Пенелопой, вот мы и решили, что он может передумать.

— Я тебя умоляю, — фыркнула Кэт.

Подобрав губы, Дафна воздела палец кверху, словно проверяя направление ветра.

— Ты представить себе не можешь, дорогая, сколько раз он менял свое мнение. В этом весь твой брат: в данную минуту он твердо уверен в одном, а в следующую — в прямо противоположном. Словом, чтобы не портить работу дяди Реймонда, мы и вписали имя Мелани карандашом.

— Чушь какая-то! — прокомментировала Кэт.

— Неважно, — вставила я.

— Мы сейчас же запишем тебя ручкой. — Реймонд с удрученным видом промокнул влажный лоб. — Я очень извиняюсь.

— Мне думалось, тебя не волнуют семейные традиции и генеалогические древа. — Дымчато-серые глаза Дафны смерили меня с ног до головы. — Впрочем, люди меняются.

Заслышав спор, Бернард проковылял в коридор. У него тоже нашлось что сказать.

— Стивен и Пенелопа много лет были вместе, мы ее считали членом семьи, — важно сообщил он мне. Из-за проблем с легкими Бернард сопровождал каждое слово свистящим вздохом, что, однако, не лишало его речи авторитетности. — Это не значит, что мы не считаем тебя членом семьи. Не глупи.

— Папуль, тебе лучше сесть, — с нажимом предложила Кэт.

— Ты довольна? — поинтересовалась у меня Дафна.

Стивен и Дэвид так и не оторвались от крикета. А Эмили поотрезала головы у моих цыплят, приставила их к противоположному, совершенно не подходящему для головы месту и объявила во всеуслышание, что если мы будем продолжать ругаться, то разбудим ее брата, он разорется, а потом его не успокоишь.

— Ну-ка, напомни мне, — попросила я Стивена в машине, на пути домой, — как долго вы встречались с Пенелопой?

— Шесть лет. О черт, только не начинай все по новой.

Его протяжный вздох предупреждал, что продолжение темы может обернуться крупной ссорой.

— На год больше, чем мы женаты… Хотя кто их считает, эти годы?

Стивен промолчал.

— С тебя полагалась улыбка.

Но Стивен так и не улыбнулся, и я прекрасно знала почему. Шутка, конечно, стара как мир: одна из версий анекдота о еврейской мамаше, который мой отец в свое время рассказал моей маме, а она передала мне. Однако дело не в этом. Просто я разучилась шутить. Наряду со многими другими качествами, я постепенно теряла свою резвость, свое остроумие, которыми отличалась с детства. Такое чувство, что я терпела поражение в войне — причем в войне даже не объявленной. Что же касается Пенелопы, то я была в курсе, что Стивен продолжал с ней общаться. Они остались друзьями. Пенелопа изредка присылала открытки из забытых Богом уголков Земли, музыку которых изучает, с описанием инструментов из камня и тростника. Но так было всегда, со дня нашего со Стивеном знакомства, а значит, не о чем и переживать.

Дэниэл проснулся, пока мы стояли в пробке на шоссе М40, на подступах к Лондону, и поднял рев, как только сообразил, что вновь оказался в оковах детского сиденья.

— Так. Отлично, — буркнул Стивен.

— Он не виноват, что терпеть не может эту штуку.

Стивен не ответил мне, не сделал даже попытки успокоить сына. Он просто устал, уговаривала я себя. Да и Дэниэл так кричит… Что может Стивен сказать в таком шуме?

— Ладно, сейчас что-нибудь придумаем. — К чему делать вид, что истерика Дэниэла действует на нервы только Стивену, если я сама уже на грани срыва.

А Дэниэл все не унимался; извиваясь, дубасил кулачками по подлокотникам. Мы с Эмили присваивали его приступам бешенства женские имена, как метеорологи — ураганам: Аннабелла, Бетти, Каролина. Угроза назревающей истерики под именем Луиза вынудила меня перебраться на заднее сиденье.

— Можно, я на мамино место сяду, вперед? — спросила Эмили.

— Валяй! — Стивен похлопал по подушке, и Эмили, просияв, мигом шлепнулась рядом с отцом. — Привет, красотка.

Оставшись сзади вдвоем с сыном, я катала паровозик по дверце машины, по коленкам Дэниэла и вверх, до самого подбородка. А он с визгом бился затылком о спинку, сучил ногами и плакал так, что рубашка намокла. В конце концов я сдалась и вынула его из сиденья. Пока Стивен обсуждал с Эмили значение слов «бабушка» и «дедушка» и рассказывал, как когда-то он был сыночком бабули Дафны, я тихонько расстегнула блузку. Дэниэла, кажется, устроили те капли молока, что еще остались у меня в груди. Я его почти отлучила. Почти. Я очень старалась, уж поверьте, но что поделаешь, если я не выношу детских слез.

— Мелани, ты что творишь? — Стивен наблюдал за мной в зеркальце заднего вида. — Только не говори, что снова взялась кормить его грудью.

— А что ты предлагаешь? Он никак не успокаивается. Пожалуйста, давай поскорее доберемся домой, — добавила я, будто пытаясь заключить сделку.

— До четырнадцати собираешься сыну сиську давать?

Кэт сказала бы: «Заткнись, Стивен, не зуди. Он же еще совсем кроха, пусть себе сосет». Пенелопа, с которой мы время от времени встречались, с хохотом шепнула бы, что это в нем говорит ревность. «Не можешь дождаться своей очереди?» — подколола бы она, сдувая темную челку со лба. Ну а я промолчала. Дэниэл умолк, вот что главное. И Эмили заливалась смехом, не в силах поверить, что бабуля Дафна была мамой маленького Стивена. Дети довольны, а больше мне ничего и не нужно.