— Шон! Вы уже здесь!
У самого входа в Quantum Genome ожидал генеральный директор. Лицо сияло так, будто в коридорах только что включили дополнительное солнце. От белых стен отражался холодный лабораторный свет, в воздухе витал едва уловимый запах спирта и стерильного пластика.
«Вполне объяснимо».
И правда — именно благодаря моим деньгам компания смогла выкупить шведский стартап с передовыми разработками и превратить технологию, существовавшую лишь на страницах научных журналов, в работающий инструмент. Но за спиной директора выстроилась целая шеренга людей в ослепительно белых халатах. Ткань шуршала при каждом движении, очки поблёскивали, взгляды горели.
— А эти люди…?
— А, это наши исследователи. Они очень хотели увидеть вас лично. Они… поклонники.
Один из учёных не выдержал и шагнул вперёд, почти вырвавшись из строя.
— Шон, вы наш спаситель! Раньше, даже если неделями пытаться состыковать точечные данные РНК-секвенирования с координатами ткани, максимум, что получалось, — t-SNE или PCA…
Голос дрожал от возбуждения, слова срывались.
— А теперь мы напрямую загружаем мультимодальные данные, обучаем сеть связей между точками и видим точные карты взаимодействий клетка к клетке!
В этот момент возникло странное ощущение. Узнавание, восторг, приветствия — дело привычное. Но раньше это были мелкие инвесторы, случайные поклонники публичных фигур. Здесь же стояли учёные. Их радость была иной — плотной, почти осязаемой, как тепло от работающего сервера.
— В нашем внутреннем Slack вы — почти миф. Мы называем время до вашего появления в Болтоне «До Шона» и «После Шона». Один из кластеров так и назвали — «После Шона»! Так что… можно автограф?
Протянули не блокнот и не фотографию. В руках был распечатанный научный труд — статья про Attention. Подписывать доводилось многое, но академическую публикацию — впервые.
И тут стало ясно: у каждого в руках что-то заготовлено. Кто — планшет, кто — лист бумаги, кто — аккуратно сложенный журнал. Все ждали подписи. Взгляд скользнул по часам на запястье — холодный металл напомнил о времени.
— Прошу прощения, времени совсем мало. Давайте лучше сделаем общее фото вместо автографов.
— А… да, конечно, так даже лучше!
Автографы уступили место вспышке камеры и короткому, радостному шуму голосов.
После этого взгляд снова упал на часы.
— График очень плотный.
— Разумеется! Тогда пойдём. Мы покажем мир, который стал возможен благодаря вам. Начнём с wet lab!
Wet lab — лаборатория, где работают с жидкими реагентами и биологическими образцами. Интереса к экскурсии не было, уже собирался отказаться, но…
— Экскурсия не нужна. Хочется сразу посмотреть данные.
— Так нельзя! Всё здесь изменилось благодаря вашим инвестициям! Это займёт совсем немного времени. К тому же по пути!
Слова тонули в общем энтузиазме. Меня не слушали вовсе. Так что по дороге всё-таки заглянули в лабораторию. Целая стена была стеклянной, за ней — люди в перчатках и масках, тихий гул оборудования, мерное попискивание датчиков.
— Мы закупили автоматические синтезаторы и новейшие системы визуализации! Скорость и качество обработки образцов выросли вдвое.
И как раз в тот момент, когда поток объяснений хотелось остановить…
— Сейчас анализируется лимфатическая ткань Майло.
Имя сработало мгновенно. Слова застряли где-то в горле.
— Здесь мы пометили целевую РНК флуоресцентными зондами и измерили экспрессию генов в каждой точке. Начали с иммунных генов и уже выявили несколько паттернов аномально высокой активности.
За стеклом вспыхивали экраны, по ним бежали цветные карты, словно живые. Тихий писк приборов, холод стекла под пальцами, стерильный запах лаборатории — всё слилось в одно чувство: ожидание.
Аномально высокая экспрессия. Узоры, которых не встречается у здоровых людей и которые обнаружились только у Майло — пациента с болезнью Кастлемана. Иначе говоря, возможный кандидат на тот самый «переключатель безумия».
— Разумеется, окончательные выводы пока рано делать. Сканирование завершено, но модели ИИ ещё нужно время, чтобы научиться распознавать перекрёстные паттерны…
Хочется не слов, а фактов, цифр, карт.
— Покажите всё, что уже есть. Без фильтров.
— Конечно. Тогда сразу в dry lab. Прошу, сюда.
Аналитический зал встретил приглушённым гулом серверов и прохладой кондиционеров. Воздух сухой, с лёгким запахом нагретого металла и озона. Огромный экран во всю стену, вокруг — десятки мониторов, словно глаза, следящие за каждым движением данных. На первом экране, куда указал директор, раскинулся узор, напоминающий пчелиные соты. Шестиугольники переливались цветами, складываясь в тепловую карту.
— Это визуализация экспрессии генов, полученная из лимфатической ткани Майло. Сейчас вы видите PI3K дельта. Чем темнее оттенок — тем выше уровень экспрессии.
PI3K дельта… Знакомое название.
Этот фермент управляет внутриклеточными сигнальными путями иммунных клеток, особенно B- и T-лимфоцитов. У Майло его было слишком много — словно фабрика внутри клетки сошла с ума и работала без остановки.
— Но это может быть лишь симптом, а не первопричина. Сначала нужно выявить все гены с повышенной экспрессией, а затем установить причинно-следственные связи.
— Какие ещё кандидаты уже всплыли?
— А вот здесь…
На соседнем экране развернулась таблица — сухие строки, цифры, аббревиатуры.
— На первом месте — PI3K, далее AKT1 и AKT2. Кроме того, фиксируем сигналы, связанные с цитокинами — IL6, STAT3, JAK1…
Часть этого была знакома. Например, IL-6. Его роль при болезни Кастлемана давно описана. Именно поэтому стандартная терапия основана на ингибиторах IL-6. Но для пациентов вроде Майло… и меня… эти препараты не останавливали приступы.
Значит, IL-6 здесь лишь следствие, а не источник.
— На данный момент выделено девять устойчивых паттернов повышенной экспрессии.
Девять возможных «переключателей безумия». Теперь главная задача — отделить шум от сигнала, симптомы от настоящей причины.
— Анализ продолжается. Высока вероятность, что список ещё расширится.
— Их больше, чем ожидалось.
— Это стало возможным только потому, что образец — детский. Геном относительно чистый, меньше искажений от возраста и воздействия среды. Если бы материал был от взрослого пациента, работа заняла бы в десятки раз больше времени. Нам, можно сказать, повезло.
Слово «повезло» резануло слух. В груди неприятно сжалось.
— Сколько времени потребуется до окончательных результатов?
— Точно сказать невозможно. Этиология болезни Кастлемана практически не изучена, нет чётких ориентиров, какой ген отвечает за сбой. Приходится проходить весь транскриптом шаг за шагом и интерпретировать вручную. Это всё равно что рисовать карту неизвестной земли, не зная ни рельефа, ни климата.
— Хотя бы приблизительно?
— Нет. Это могут быть три дня, три недели… или несколько месяцев.
— Несколько месяцев…
Такой срок не устраивал.
— Нет ли способа ускорить процесс? Поддержка будет обеспечена.
— Это… сложно. Данные у нас есть, но нужно отличить то, что вызвано болезнью, от фонового шума. Для этого требуется клиническая интерпретация — решение должен принимать человек.
— Тогда почему просто не привлечь больше специалистов?
Директор устало выдохнул, плечи едва заметно опустились.
— Мы давно ищем. Кадров катастрофически не хватает. Подходящих специалистов почти нет.
— А если удвоить зарплаты?
Директор замялся, отвёл взгляд, будто подбирая слова, и на лице проступило неловкое напряжение.
— Это… вызовет сложности, — произнёс наконец, осторожно, словно ступая по тонкому льду. — Слишком высокие зарплаты ударят по операционной деятельности и по прибыльности компании.
Возражение звучало разумно. Если старые сотрудники останутся на прежних окладах, а новые придут сразу на двойные ставки, в лабораториях быстро запахнет не реагентами, а раздражением. Зависть, шёпот в коридорах, косые взгляды. Да и инвесторы не замедлят с вопросами: «Зачем так бездумно сжигать деньги?»
Выход нашёлся сразу.
— А если зарплаты возьму на себя лично? Не через компанию, а напрямую. Тогда бюджет фирмы не пострадает.
Директор моргнул, явно не ожидая такого поворота.
— Это… беспрецедентно.
— А если оформить этих специалистов напрямую, а потом временно командировать к вам? В таком случае сколько времени удастся выиграть?
— Процесс ускорится, но…
— Насколько?
Ответ прозвучал с тяжёлым вздохом, словно признание.
— Думаю, не больше трёх месяцев.
Раз уж день уже был разорван на куски, маршрут продолжился. Калифорния, ещё четыре стартапа, в которые уже вложены деньги. Стеклянные офисы, запах кофе, приглушённый гул серверов, короткие встречи на ходу. К ночи тело налилось усталостью, как свинцом. Пора было снова в путь.
Следующая точка — Филадельфия. Там ждал Дэвид.
— Подготовка к взлёту завершена.
Кресло частного самолёта приняло тело мягко, почти заботливо. Освещение плавно сменилось на тёплое, приглушённое — та самая новая система «медитационного света». Обычно этого хватало, чтобы мысли успокаивались, дыхание выравнивалось, а напряжение отступало. Сегодня — нет. Свет был, а покоя не было.
«Три месяца…»
Максимум три месяца — и появится ключ к «переключателю безумия». По меркам жизни — почти мгновение. По меркам обратного отсчёта — целая вечность.
«Если удастся точно указать причину, впереди ещё семь лет на поиск решения».
Это был прорыв. Огромный, бесспорный. И всё же внутри не рождалось облегчение. Наоборот — тревога сгущалась, становилась плотной, вязкой, как туман.
Взгляд сам собой скользнул к часам на запястье. Металл холодил кожу. 23:58. Уведомление о смерти должно появиться с минуты на минуту.
И оно появилось.
«Время смерти: 11 марта 2023 года»
«Осталось времени: 2 287 дней»
«Вероятность выживания: 35,6% (+0,4% п. п.)»
Брови непроизвольно сдвинулись.
«Разве сегодняшний прогресс не должен был отразиться сильнее?»
После смерти Майло показатель подскочил почти на пять с половиной процентов. А сейчас… подтверждение того, что кандидаты на «переключатель безумия» будут найдены в течение трёх месяцев, добавило всего лишь 0,4%. Чуть лучше, чем унылые ежедневные +0,1% во времена пика ИИ-войн, но совсем не тот скачок, на который был расчёт.
Знак выглядел тревожным.
«Резкий рост будет только после того, как найден именно тот самый, решающий кандидат…?»
Самолёт мягко дрогнул, отрываясь от земли. Внизу остались огни взлётной полосы, запах топлива и тёплый асфальт. Впереди — ночь, ожидание и слишком много времени, чтобы думать.
По крайней мере, показатель всё-таки рос. Медленно, неохотно, словно через вязкую трясину, но рос, а значит, направление было верным. Возможно, цифры просто не отразят реальный прогресс, пока анализ образца не будет завершён полностью. Если так, оставалось лишь одно — ждать.
«Ждать… всего лишь ждать, верно».
На бумаге три месяца выглядели пустяком. Короткий отрезок, почти пауза. Но для человека, у которого впереди оставалось всего семь лет жизни, эти три месяца превращались в мучительно долгий срок, растянутый до предела.
И именно в этот момент — Бззззт!
Телефон дрогнул в ладони, отдав короткой вибрацией. Сообщение. От Рейчел.
«Просто проверяю… Шон, ты ведь не забыл про свадебный подарок? Джесси, кажется, очень его ждёт».
«Свадебный подарок, значит».
На самом деле поездка в Филадельфию была нужна именно для этого — свадьба Дэвида и Джесси. Церемонию собирались провести ещё в прошлом году, но из-за болезни Кастлемана и бесконечных рабочих накладок её переносили раз за разом. Четыре раза подряд. Даты менялись, приглашения переписывались, а ожидание становилось всё тяжелее.
И вот наконец всё действительно должно было состояться.
«Джесси сказал, что расписание меняли четыре раза из-за тебя, Шон, так что он ждёт особенно продуманный подарок…»
Эта фраза неприятно кольнула. Джесси действительно звонил при каждом удобном случае, повторяя одно и то же с упрямой надеждой: «Дата окончательная, пожалуйста, не планируй ничего на эти выходные». И каждый раз я умудрялся не сдержать обещание. Итог был очевиден — свадьба откладывалась снова и снова.
Как бы то ни было…
«Подарок… да, пожалуй».
Проблема заключалась в том, что я никогда не умел их выбирать. Одежда казалась слишком банальной, украшения — вычурными. Да и Дэвид с Джесси не относились к тем людям, кто ценит роскошь ради самой роскоши. Всё, что я мог бы выбрать, почти наверняка не совпало бы с их вкусами.
Поэтому я и написал Рейчел, надеясь на подсказку. Ответ пришёл быстро.
«Я не думаю, что могу выбрать подарок за тебя. Главное — искренность. Подари человеку то, что сам хотел бы получить больше всего. Разве не в этом суть хорошего подарка?»
«То, что хотел бы получить сам…»
Я задумался, потом медленно открыл ноутбук. Мысль уже начала оформляться.
«Криокамера».
Её ещё называли камерой криотерапии. Устройство, создающее внутри температуру ниже минус 100 градусов с помощью жидкого азота или специальных охлаждающих газов. Узкая капсула, похожая на солярий. Заходишь внутрь всего на две или три минуты, кожа покрывается мурашками, дыхание сбивается, а потом выходишь наружу, чувствуя, как тело будто перезагружается. Обмен веществ ускоряется, воспаления уходят, усталость отступает, словно её стерли ластиком.
Пока такими камерами пользовались лишь единицы — профессиональные спортсмены и фанатики восстановления. Но через семь лет они станут обязательным атрибутом каждого голливудского актёра и крупного бизнесмена.
«От усталости нет ничего лучше… верно?»
Так-то изрядно выжимал Дэвида все эти годы. Такой подарок был бы и полезным, и символичным. Потому выбрал подходящую модель, пробежался взглядом по характеристикам и уже собирался нажать кнопку покупки.
Вздрагивание.
— … ?
Внезапно кончики пальцев похолодели, будто кровь разом отхлынула. По ладоням побежало покалывание, а по позвоночнику скользнул чужой, липкий холод.
— Это ощущение…
Слишком знакомое. Из прошлой жизни. Из тех воспоминаний, к которым я не хотел возвращаться никогда.
— Нет… возможно, показалось.
Потому тут же решил проверить. Открыл другой сайт, добавил в корзину вещь, на которую давно поглядывал, и нажал «купить».
Вздрагивание.
Теперь сигнал был куда сильнее. Казалось, внутри что-то скручивалось и трещало, словно старый механизм, который вот-вот развалится. Нет — будто внутренности вырывали с корнем.
«Ху-у-ух…»
Дыхание сбилось. Сердце заколотилось так, что отдавалось в висках. Нервы натянулись до предела, в затылке зазвенело, а волна первобытного ужаса потянула вниз, словно земля под ногами исчезла.
Ошибки быть не могло.
Это был тот самый симптом. Точно такой же, какой испытывал в прошлой жизни.То странное, липкое чувство ужаса и боли, которое накрывало меня каждый раз, стоило лишь потратить деньги, никуда не исчезло. Оно… вернулось.
Я тут же отменил покупку на сайте, почти ударив по кнопке отмены.
«Фу-у-ух…»
Постепенно дыхание выровнялось, грудь отпустило. Ещё секунду назад казалось, будто кто-то сжимает мне горло, перекрывая воздух, словно невидимая петля стягивается всё туже. Но стоило нажать «Отменить платёж», как удушающее давление исчезло, растаяв без следа, будто его никогда и не было.
«Значит, это и правда… тот самый симптом».
Тот же самый, что преследовал меня в прошлой жизни — тревога, возникающая из-за трат. Тогда всё было просто: возврат средств, и неприятные ощущения исчезали полностью, без остатка.
Сейчас же в районе сердца всё ещё оставалась тяжесть. Она напоминала густую чёрную жижу, облепившую стенки сосудов, мешающую крови свободно течь. Будто некий яд медленно, лениво просачивался в лёгкие.
«Этого не может быть… правда?»
И только в этот момент меня осенило — была ещё одна покупка, которую я не отменил.
«Свадебный подарок для Дэвида».
Я поспешно закрыл и её. И сразу же остаточное давление схлынуло, словно отлив уносил мутную воду прочь. Вместе с ним исчезли тревога и тяжесть, так чисто и резко, будто их никогда не существовало.
«Симптомы те же самые. Стоит перестать тратить деньги — и со мной снова всё в порядке».
Это осознание принесло облегчение, но тут же между бровей залегла тревожная складка.
«А как насчёт отеля…?»
По прибытии в Филадельфию мне прежде всего нужно было где-то остановиться. Обычно выбирал президентский люкс в пятизвёздочном отеле — номер за семнадцать тысяч долларов за ночь. И по воспоминаниям прошлой жизни, чем крупнее сумма, тем страшнее становились симптомы.
Небольшие траты вызывали лишь короткий всплеск дискомфорта. Но стоило перевалить за отметку в десять тысяч, как над головой нависала тень самой смерти. А здесь — семнадцать тысяч.
Поэтому на стойке регистрации мне пришлось сделать непривычную для себя просьбу.
«Сегодня не президентский люкс. Мне подойдёт угловой номер».
«Простите?.. Что-то не так?» — в голосе менеджера мелькнули и недоумение, и плохо скрытое разочарование.
Неудивительно. Клиент, который всегда без колебаний выбирал самый дорогой номер, вдруг просит вариант классом ниже.
«Там плохая циркуляция воздуха. Для такого пространства слишком сухо», — добавил быстро.
Это была не совсем ложь. Один из немногих реальных минусов, которые действительно замечал. Как бы то ни было…
Когда взял ключ и вошёл в куда более скромный номер.
«…Фу-у-ух».
Вздох сорвался сам собой. Комната была крошечной. Кровать, небольшой диван — и всё. Пространство напоминало коробок от спичек. Ни гардеробной, ни отдельной гостиной здесь и в помине не было.
«Столько денег… и даже потратить их нельзя».
И убеждал себя, что смогу потерпеть одну ночь, но ощущение тесноты лишь усиливалось. По привычке попытался поднять себе настроение, отыскав бар, но, разумеется, его не оказалось. Вместо солидной дубовой стойки с аккуратно расставленными бутылками — лишь одинокий мини-бар в углу.
Потому молча налил себе стакан виски, чувствуя, как холодное стекло касается пальцев, и задумался о произошедшем.
«Есть две возможные версии».
Первая — и самая вероятная. Этот симптом был связан с тем особым даром, который мне достался. Перед смертью уже приходил к такому выводу: шанс и способности, вручённые мне, были не просто подарком ради богатства. Это было задание. Приказ. Обязанность — вылечить эту «болезнь».
Каждый раз, когда тратил деньги, этот симптом всплывал словно немой окрик, грубое предупреждение изнутри: «Не для этого тебе даны эти средства».
Разумеется, если рассуждать с точки зрения науки, в этом не было ни малейшего смысла. Но, если уж на то пошло, и перерождение после смерти тоже не укладывалось ни в одну теорию. И тем не менее был живым доказательством того, что невозможное иногда становится реальностью. Было бы странно именно сейчас упрямо цепляться за логику и здравый смысл.
И всё же…
Существовала и другая версия. Гораздо менее мистическая и куда более неприятная. Возможно, всё происходящее — не более чем моя собственная ошибка восприятия. Не галлюцинация, нет. Скорее, реальные телесные реакции, самые обычные ранние симптомы, которые может испытывать любой больной болезнью Каслмана. А заблуждение заключалось в том, что сам связал их с деньгами, выстроил эту цепочку у себя в голове.
«Так что же из этого правда?»
Честно говоря, всей душой надеялся, что дело именно в самообмане. Потому что если это и вправду было предупреждение моей силы… тогда всё, что построил до сих пор, оказывалось лишённым смысла. Деньги, капиталы, влияние, репутация, даже развитие искусственного интеллекта — всё это существовало, но в реальности не имел права потратить ни цента на такую мелочь, как собственный комфорт.
Как бы там ни было, для меня сейчас самым благоприятным исходом было бы одно: если эти ощущения — всего лишь стандартные предвестники приступа у любого пациента с болезнью Каслмана. Проверить это было проще простого. Нужно было лишь поговорить с кем-то, кто болел тем же самым.
К счастью, такой человек был совсем рядом. Дэвид.
Тут же потянулся к телефону, собираясь ему позвонить, и тут же остановился.
«А…»
Два часа ночи. Даже для меня расспрашивать жениха о «ранних симптомах болезни» в ночь перед свадьбой выглядело за гранью приличий. Я положил телефон обратно.
«Спрошу завтра. Лично».
Утро встретило меня тусклым светом и ощущением внутреннего напряжения.
Я уже почти вызвал привычный лимузин с водителем, но в последний момент отменил заказ. Стоило бронированию пройти — и карта тут же списала оплату… а сердце в ту же секунду рвануло в бешеном ритме, будто кто-то ударил в грудь изнутри.
«Опять».
Потму поспешно отменил поездку и поймал обычное такси. Оно стоило дешевле, и пульс постепенно пришёл в норму. Вот только настроение не улучшилось ни на йоту.
В отличие от лимузинов, где салон всегда вылизан до блеска и пахнет чистотой и кожей, такси было…
«Фу».
Сиденья, которые, казалось, не видели тряпки неделями, мутные разводы, чужие отпечатки пальцев повсюду. Одного прикосновения хватало, чтобы по коже пробежало отвращение, словно грязь липла к телу. Вот и сидел, выпрямив спину, стараясь не касаться обивки, и терпел эти двадцать бесконечных минут дороги.
Наконец, добрался до места.
«Слишком много людей…?»
А ведь специально приехал пораньше, рассчитывая поговорить с Дэвидом до того, как подтянутся гости. Но реальность оказалась иной — зал был уже забит до отказа, гул голосов стоял плотной стеной.
— Шон! Ты всё-таки приехал!
— Слушай, мне нужно с тобой буквально на минуту…
— Вот ты где, Дэвид! Не верится, что ты правда женишься!
— О, и ты здесь! Секунду, Шон…
Всё-таки нашёл Дэвида, но даже малейшего шанса поговорить с ним не было. Его постоянно кто-то перехватывал, хлопал по плечу, смеялся, тянул в сторону. Если так пойдёт и дальше, остаться с ним наедине получится только после церемонии.
И уже начал прикидывать, как бы аккуратно вытащить его из этого водоворота, когда за спиной раздался знакомый голос.
— Шон! Давно не виделись.
Я обернулся — и узнал лицо, которое не сразу вспомнил по имени.
— Юрий. Ты тогда очень помог нам со Светланой.
Точно. Муж Светланы. И сам не заметил, как с облегчением улыбнулся.
— Прошло немало времени. Я как раз думал, как у вас дела.
Врал или нет — не имело значения. Главное, действительно был рад его видеть. Потому что если кто-то и знал о ранних симптомах Светланы, то это был именно он.
— Так получилось, что сейчас изучаю первые признаки приступов. В некоторых случаях люди жалуются на тревожность ещё до начала. У Светланы было что-то подобное?
Ответ Юрия прозвучал твёрдо и без колебаний.
— Нет. Она даже не кашляла. И никаких депрессивных состояний у неё не было.
— Было ли у неё ощущение, будто внутренности скручивает в узел, словно кровь внезапно уходит из тела?
— Никогда.
Он ответил без тени сомнений, твёрдо, почти резко. Но уже в следующую секунду его лицо смягчилось, словно на него легла тень.
— Хотя… кто знает. Возможно, она просто не показывала этого мне. Светлана всегда старалась казаться сильной.
И тут-то и понял очевидное — по-настоящему такие вещи может описать только сам пациент. Ни муж, ни врач, ни самый близкий человек не заглянет внутрь чужого тела.
«Значит, нужно поговорить с больным напрямую».
С этой мыслью двинулся по залу, медленно лавируя между гостями, прислушиваясь к голосам, смеху, звону бокалов. Фонд Дэвида существовал уже не первый год — среди его друзей наверняка должны были быть люди с болезнью Каслмана.
Но реальность оказалась куда хаотичнее.
— Мы познакомились ещё в меде!
— А мы вместе катались на горных велосипедах с седьмого класса.
— Я однажды потерял кошелёк в кафе, а Дэвид помог мне — с тех пор и дружим.
…Связи у Дэвида были поистине безумные.
«Да вы издеваетесь…»
Казалось, здесь собрались не только друзья, но и дальние родственники, соседи детства, знакомые знакомых. Весь зал гудел, словно улей. И как будто этого было мало.
— Шон! Я ваш поклонник!
— Для меня честь увидеть национальное достояние Америки вживую! Можно фото?
Каждый, кто меня узнавал, чего-то хотел. Улыбка, снимок, жест, слово. Это выматывало сильнее любого перелёта.
— А давайте сделаем фото, где Шон в центре, а мы вокруг, как на футбольном поле!
— Точно! Отличная идея!
И вот уже оказался в плотном кольце людей, словно квотербек среди команды, окружённый чужими плечами и вспышками камер, когда вдруг.
— Шон?
Меня буквально вытащил из этого водоворота знакомый голос. Рейчел. Подружка невесты, в лёгком небесно-голубом платье, от которого невозможно было отвести взгляд. Она говорила тихо, но вокруг сразу воцарилась пауза — все обернулись.
— Можно тебя на минутку…?
Она увела меня в сторону и наклонилась ближе, понизив голос.
— Я всё хотела поздороваться, но ты выглядел таким занятым… Обычно ты прячешься где-нибудь в тихом углу и появляешься только к началу церемонии. А сегодня ты весь в гуще событий.
Она была права. Обычно так не делал. Но сегодня причина была одна-единственная.
— Я искал здесь пациентов с болезнью Каслмана.
— … А.
Рейчел слегка распахнула глаза, а потом понимающе кивнула.
— Логично. Ты всё время занят, тебе редко удаётся пообщаться с пациентами лично. Но… боюсь, сегодня их здесь нет.
— Совсем?
— Да. Гости сегодня в основном из Филадельфии, а большинство пациентов живут далеко… Они приезжают только на лечение.
В её голосе прозвучало сожаление, но для меня это было важное уточнение. Значит, искать больше некого. Оставалось просто переждать.
Потому вышел на террасу, вдохнул прохладный воздух, пахнущий камнем и утренней влагой, дал шуму в голове улечься. А когда заиграла музыка, вернулся в зал.
— Клянётесь ли вы любить и уважать друг друга — в радости и в горе, в здоровье и в болезни, при любых обстоятельствах, до конца ваших дней?
— Да.
— Клянусь.
И всё же, наблюдая за тем, как двое из немногих людей, которых я видел по-настоящему часто, делают этот шаг, я ощутил странное, почти благоговейное чувство.
«Они правда женятся».
Жениться на человеке, который может уйти в любой момент. Уже в этом самом факте было что-то щемяще-хрупкое. После слов регистратора в зале повисла тишина, плотная, как тёплый воздух перед грозой, и Дэвид начал говорить первым. Его голос дрожал, будто он держал его не губами, а кончиками пальцев, и в любой миг мог сорваться на плач.
— Если честно… были моменты, когда я всерьёз думал, что никогда не женюсь. Мне просто не хватало смелости. Но спасибо тебе за то, что ты… почти силой затащила меня сюда. За то, что сказала — я тоже имею право на обычное счастье…
Он говорил о предложении. Жениться на больном — испытание не для слабых. В какой-то момент Дэвид был готов отказаться от самой идеи брака, не желая становиться для кого-то обузой. Но тогда Джесси пришла к нему первой — в палату, пропахшую антисептиком и пластиком, когда он лежал под кислородной маской и едва мог говорить. И именно она сделала предложение.
Она сказала, что примет его молчание за согласие, и этим словно подтолкнула саму судьбу.
— Моё счастье — мой выбор. Я лучше проживу короткую, но полную жизнь с тобой, чем длинную и пустую без тебя. Давай будем счастливы вместе.
Их клятвы были не похожи на привычные речи. В них звучала готовность принять любовь, у которой может быть срок.
«Но не так скоро», — подумал несколько цинично, зная его судьбу.
В будущем, которое я знал, Дэвид был жив и через десять лет. Но Джесси этого не знала. И потому её решение — идти вперёд, не имея гарантий, — вызывало уважение, даже несмотря на то, что мы с ней никогда не были близки по духу.
Когда церемония закончилась, молодожёны подошли ко мне.
— Шон! Спасибо, что пришёл, несмотря на свою занятость! Я даже представить не могла, что ты появишься лично! — Джесси говорила искренне, с удивлением, будто увидела редкое природное явление.
Дэвид уже здоровался со мной раньше, но её взгляд тут же напомнил слова Рейчел, сказанные накануне.
— Ты ведь не забыл про свадебный подарок?
Я был уверен, что Джесси, с её характером, обязательно между делом бросит что-нибудь вроде: «Кстати, а где наш подарок?» Но она этого не сделала. Платёж был отменён, подарок растворился, будто его никогда и не было, поэтому аккуратно увёл разговор в сторону.
— Кстати, а куда вы собираетесь в медовый месяц?
— Медовый месяц? — Джесси удивлённо наклонила голову, а Рейчел слегка ткнула меня локтем.
— Они не могут уехать. Есть пациенты, за которыми нужно следить… Если ослабить контроль и исчезнуть, может случиться то же, что произошло с Майло…
Точно. Смерть Майло произошла именно тогда, когда мы все на мгновение отвлеклись. После такого мысль о длительной поездке казалась невозможной.
— Я предлагала прикрыть их на пару дней, но…
— Но я не смогу тянуть всё одна. Ты же помнишь наше правило — дежурим по очереди. И вообще, Шон, мне немного обидно. Я тебе уже несколько раз говорила, что медового месяца не будет, а ты снова забыл?
На это мягко улыбнулся.
— И вовсе не забыл. А говорю, что он у них будет. Мы с Рейчел вас подменим.
— Что?
— Это и есть мой свадебный подарок.
Мысль вырвалась спонтанно, но чем дальше, тем логичнее она мне казалась. Мне всё равно нужно было поговорить с пациентами об их ранних симптомах. А так я убивал сразу двух зайцев — делал подарок и получал повод для разговоров, не тратя ни цента.
— Хотя, считать ли это подарком — вопрос спорный…
К моему удивлению, глаза Джесси наполнились слезами.
— Правда? Если ты правда это сделаешь… это лучший подарок на свете! Медовый месяц бывает раз в жизни, а я всегда мечтала о нём…
— Именно поэтому и предложил.
— Ха-ха… спасибо тебе. Правда.
Она вытерла слёзы тыльной стороной ладони и рассмеялась.
— Похоже, я проиграла спор.
— Спор?
— Мы поспорили с Рейчел. Я сказала, что Шон обязательно подарит что-нибудь странное. Либо безумно дорогое и абсолютно бесполезное, либо такое, что только добавит нам расходов. Ну, например, спортивный суперкар или яхту.
И едва заметно вздрогнул. Криокамера, которую собирался подарить, как раз относилась к этой категории — обслуживание и расходники стоили бы дороже самого устройства.
Как бы то ни было, в итоге всё сложилось куда лучше. И для Дэвида с Джесси, и для меня.
— Берите целую неделю. Не торопитесь. Я подстрою расписание и останусь в Филадельфии.
Про себя тут же подумал о счетах за отель. Неделя — это серьёзные деньги. А значит, и те самые симптомы. Но перспектива ещё семь дней жить в тесной комнате размером со спичечный коробок, лишь бы уложиться в лимит, тоже не радовала.
Поэтому осторожно добавил:
— В таком случае… можно поживу у вас?
— Что⁈
Джесси закрыла рот обеими руками, искренне ошарашенная.
— Знаешь, я всегда удивлялась, почему ты упорно выбираешь отели, хотя я предлагала гостевую комнату. Думала, ты специально держишь дистанцию. Или просто настолько привык к отелям, что наш дом кажется тебе неудобным…
Она попала точно в цель. Но на это ответил с улыбкой:
— Да что ты. Просто не хотел доставлять вам лишние хлопоты.