4 декабря
Утром с удивлением обнаруживаю, что в левой руке нет привычной ноющей боли. Нет ее и в голове, хотя в Москве от такого количества выпитого накануне похмелье мне было бы гарантировано. Осторожно разматываю повязку на руке. Странно, но вчерашняя густо-черная мазь полностью впиталась, не оставив никаких следов на коже. А сама рана затянулась, превратившись в не очень симпатичный, но и не такой уж страшный шрам. Конечно, видно, что он свежий — красноватый, припухший. Но повязку, пожалуй, уже можно снять. Доктор обещал, что от морской воды шрам быстрее заживет. Мазь по рецепту амазонского целителя оказалась по-настоящему чудодейственной! Впрочем, как и его «мохито», от которого совсем не болит голова наутро.
Роюсь в сумочке, нахожу визитку и звоню своей новой подруге — копакабанской путане Клаудии. Правда, пока что не по поводу подработки в ее апартаментах… Хочу узнать, где можно купить симпатичный filo dental. В результате всего услышанного вчера я загорелась идеей приобрести этот секси-купальник.
Клаудиа отвечает сонным голосом. Как-то я не подумала: на часах-то всего девять утра! Это одинокие туристки просыпаются в это время, чтобы до десяти успеть на халявный завтрак в отеле. А девушки профессии Клаудии в это время отдыхают.
— Прости, дорогая! — извиняюсь я, заслышав сонный голос новой знакомой.
— Ничего страшного, — откликается Клаудиа, — я сейчас снова засну! Пройдись вдоль авенида Копакабана в сторону Ипанемы, там полно магазинов. Найдешь все что душа пожелает. И продавцы всегда помогут выбрать. Я с девяти вечера буду в том же кафе на пляже, где и вчера. Захочешь увидеться, подходи. Если меня нет, значит, отошла с клиентом. Но это ненадолго. Я же сейчас на отдыхе, ночь полностью не работаю.
— Спасибо, Клаудиа, целую! — воркуя с новой подружкой, я чувствую себя героиней какого-то невероятного бразильского сериала, в котором мне отведена странная и непривычная роль «своей среди ночных бабочек Рио».
Завтракаю в компании большой толпы бразильских путешественников в панамках. Судя по всему, они организованно прибыли в Рио откуда-то из другой части страны и остановились в моем отеле всей группой во главе со своим дородным громогласным гидом. Бразильские туристы ведут себя шумно и весело, громко переговариваются и хохочут, с аппетитом поглощая завтрак. Они буквально подзаряжают меня своей кипучей энергией и отличным настроением.
Набираю на шведском столе свежих фруктов — манго, папайю, ананас и еще каких-то разноцветных ярких плодов, названия которых мне ни о чем не говорят. Добавляю роскошную крупную клубнику в свежий кокосовый йогурт. Он называется casa (домашний), и его можно черпать половником прямо из большой серебряной чаши. Официант приносит мне пузатый серебряный кофейник, полный ароматного кофе. Это тот самый бразильский «Энерджайзер», от которого я вчера полдня скакала, как юная резвая коза, несмотря на недосып и перелет. Втягиваю ноздрями волшебный аромат. Все-таки жизнь прекрасна! Особенно прекрасна она в Рио! В гигантские окна ресторана заглядывает вальяжное южное солнце, синеет безмятежное ласковое небо и даже кондиционированный прохладный воздух отеля напоен какой-то сладкой негой. А уж официант красив, как в кино! И улыбается мне не дежурно-вежливо, а как мужчина в расцвете физической мощи — красивой женщине. Я и раньше замечала, что в теплых краях чистая физиология проявляет себя ярче. Наверное, потому что на людях меньше одежды. А еще у них меньше первобытных страхов — замерзнуть, умереть с голода. Ведь на небе вдоволь солнца, а на деревьях вдоволь фруктов! Поэтому человеческое сознание перестает трудиться только в режиме инстинкта самосохранения и высвобождает место для мыслей о любви.
А в Рио всё — каждый предмет, каждый штрих, каждая деталь — намекает на возможность и близость осязаемого, тактильного наслаждения. Этот город хочется потрогать, погладить и пустить в себя. Он совершенно иной и потому вдвойне привлекателен — как незнакомый красавец с многообещающим взглядом, сулящим своей возлюбленной неземные ласки. Даже сахарный песок здесь не такой, как у нас: он кристально чист, безупречно белоснежен и мелок, как сахарная пудра. Антон наверняка сказал бы, что это вообще кокаин.
Есть такое чувство — предвкушение любви. Многим оно знакомо, особенно женщинам. Лично ко мне оно приходит ранней весной, с первым ее дыханием, с первыми признаками скорого обновления природы. Это смутное, но очень приятное ощущение, что тебя ждет что-то прекрасное и волнующее. Что все еще впереди, все еще будет…
А в Рио это чувство, похоже, присутствует всегда. Оно разлито в здешнем воздухе. И это очень бодрит.
Довольная и накормленная правильным и здоровым завтраком, выхожу на авенида Копакабана. На мне легкие бирюзовые мини-шортики из тонкой ткани и «дышащий» символический топик в тон. Прическу при такой жаре и влажности все равно не сохранишь, поэтому повязываю игривую банданку с черепами. Чувствую, что сегодня я уже более органично вписываюсь в дневную толпу Рио, чем вчера, когда я парилась в узких джинсовых шортах стрейч и облегающей майке из лайкры.
Магазины на авенида Копакабана красноречиво воплощают главный постулат изысканных женщин: дорого раздеться — дороже, чем дорого одеться. Самые дорогостоящие наряды праздный наблюдатель может увидеть вовсе не на Пятой авеню в Нью-Йорке и не на Елисейских Полях в Париже, и даже не по телевизору, а на пляже. Арифметика проста: цена одного квадратного сантиметра купальника или стильного белья достигает десятков долларов. Платья и шубы такой стоимости (или таких размеров) не изобретены.
Мужчина, которому посчастливилось завоевать действительно шикарную женщину, имеет шанс полюбоваться ее изысканным дорогим бельем в их любовном гнездышке. Ну а самый обычный мужчина может поступить проще — выйти на один из пляжей, снискавших мировую популярность. В Рио в этом смысле удобнее всего: здесь каждый пляж имеет прочную репутацию лучшего полигона для испытания самых стильных купальных принадлежностей. Нигде не владеют искусством эффектно выгулять купальник так виртуозно, как на пляжах Рио-де-Жанейро.
Таращась на витрины с купальниками, я убеждаюсь: идея бикини здесь доведена не просто до своего апофеоза, но и до высшей степени незаметности! А ведь всего полвека назад одна мысль о возможности присутствия бикини в местах общественного купания потрясла планету не хуже мировой революции. Не зря раздельный купальник из двух предметов с линией трусиков не по талии, а по бедрам в 1946 году окрестили «пляжной бомбой». Взрыв пляжной моды оказался долговечнее ядерного, разметав эротические осколки по всем побережьям мира. А пляжи Рио встали во главе стремительно обнажающегося мира. Но при всем этом, как я успела узнать от Клаудии, нудистов Рио не приветствует: все-таки Бразилия — католическая страна. Католицизм, правда, отнюдь не мешает нации вовсю вмешиваться в дела Божьи, изменяя облик его творений путем пластической хирургии. Как я поняла из отношения к этому вопросу Клаудии, здесь зайти к хирургу, чтобы изменить форму носа, так же обыденно, как у нас зайти к косметологу, чтобы сделать освежающую маску. Клаудиа даже дала мне телефон своего проверенного хирурга-пластика, практикующего в районе Копакабаны. «Позвони ему, это ни к чему не обязывает, — уверила меня новая подружка. — Консультация абсолютно бесплатна. Просто спросишь, что теоретически могло бы еще улучшить твою внешность. Даже самый небольшой тюнинг способен сделать женщину счастливой надолго, я сама в этом убедилась!»
По магазинчикам на авенида Копакабана видно, что деловое процветание Рио клубится именно вокруг пляжа. Производство и продажа кремов для и от загара, спортивного наземного и водного инвентаря, бешеный ассортимент пляжных аксессуаров — солнечных очков, шляпок, зонтиков — вот основная и явно отлично проторенная коммерческая стезя Рио. И конечно, обширная индустрия красоты — от красочных аптек, похожих на гигантские супермаркеты, изобилующих всякими снадобьями для прихорашивания себя, любимых, до бесчисленных кабинетов красоты и clinicas de cirurgia plastica — клиник пластической хирургии. Причем клиника — вовсе не обязательно большое заведение медицинского типа. По Копакабане раскидано множество «клиник красоты» размером с парикмахерскую на два кресла, в витринах которых вывешены прейскуранты. Судя по расценкам на простейшие процедуры (вроде чистки лица или омолаживающих инъекций), все это намного дешевле, чем у нас.
Да уж, «а живу я на пляжу» — песенка о каждом жителе Рио. Глядя на карту, понимаешь, что легендарный город опоясан пресловутым пляжем, словно гигантской дугой. Собственно, это и есть цепь перетекающих друг в друга знаменитых пляжей, названия которых на слуху не только в Бразилии, но и во всем мире, — оживленная туристическая Копакабана, фешенебельные Ипанема и Леблон, живописный Сан-Конрадо и элитарный Барра-да-Тижука. Даже слегка утратившие былое величие пляжи Ботафого и Фламенго, ныне больше популярные среди футбольных фанатов (так называются местные команды, а сами пляжи служат площадками для любительских матчей), не опускают планку: купальщики на них должны выглядеть как минимум эстетично, а как максимум — эротично и привлекательно. В таких условиях волей-неволей потратишься, чтобы не пугать окружающих своим непрезентабельным видом.
Все эти мысли окончательно примиряют меня с тем, что в ближайшие полчаса я выложу за купальник не менее 100 долларов. Можно, конечно, и подешевле сыскать, на каком-нибудь недорогом уличном развале. Но… Смотри выше!
В третьем по счету магазинчике я становлюсь счастливой обладательницей искомого filo dental. Крохотные кусочки черной ткани с узенькими золотыми тесемками и тоже в модных золотисто-белых черепушках идеально сочетаются с моей банданой. Продавщицы с улыбками несут мне его, как только я появляюсь в дверях. Попадание точное на все сто процентов: в предыдущих лавках ничего подобного я не видела! Когда я выхожу из примерочной в купальнике (обстановка в магазинах купальных принадлежностей к стеснительности не располагает), продавщицы сбиваются вокруг меня в восхищенную стайку и начинают аппетитно причмокивать:
— Gostoso! Gostoso!
Что это такое, я уже знаю. Даже роющаяся рядом в исполинской корзине с пляжными тапочками американка на секунду поднимает голову и комментирует:
— Perfect![5]
Я снова чувствую себя героиней диковинного сериала о красивой заморской жизни, который невидимый режиссер уверенной опытной рукой снимает про меня. Причем мое участие в происходящем сводится лишь к тому, чтобы не убегать со сцены. В ласковой заботе продавщиц — то же редкостное ощущение праздничного единства со всем городом, которое сполна преподносит Рио. И мне совершенно не жалко 139 реалов, в которые обходится мне обновка. Тем более это даже не 100, а всего около 70 долларов.
Filo dental так выгодно подчеркивает мои формы и так приятно щекочет самолюбие, что мне даже не хочется его снимать. Надеваю шорты и майку поверх, приобретаю вьетнамки модной фирмы «Ipanema» в тон (на них sale-акция: при покупке купальника обходятся всего в 15 реалов) и отправляюсь на пляж.
Со вчерашнего дня Копакабана ничуть не изменилась — все те же купальщики, футболисты, туристы и куча черно-белых детей, скачущих в волнах. Вот только океан почему-то волнуется сильнее, хотя усиления ветра не чувствуется. Зато волны, вчера напомнившие мне бодливых и кучерявых откормленных барашков, сегодня стали похожи на грозные валы с картины Айвазовского.
Кидаю полотенце прямо на песок и элегантно разоблачаюсь, буквально кожей ощущая заинтересованные взгляды пляжников. Шорты, майку и сумку оставляю на полотенце. После покупки купальника в кошельке все равно остается только мелочь, а на мою холщовую пляжную котомку и шортики детского размера сытый копакабанский вор едва ли позарится. Я уже успела отметить, что по Копакабане снуют странные парни с бегающими глазами, искоса приглядывающие за наивно распахнутыми сумочками туристок и торчащими из заднего кармана шорт туристов дорогими мобильниками. Поэтому свою валюту, а также сотовый телефон я сегодня благополучно заперла под кодовый замок в сейфе в своем номере. Все равно мобильник мне здесь особо не нужен — только напоминает о грустной московской действительности. А на свежие соки и горячие пирожки на улице мне вполне хватит двух монеток по 10 реалов. Они и составляют всю наличность в моем кошельке.
Бросаюсь в волну, с наслаждением ощущая, как теплая вода ласкает каждый участок моего тела. Далеко заходить я не буду — да это и невозможно. Уже вторая волна сбивает меня с ног, заставляя с хохотом повалиться в кучу черных мальчишек, азартно сражающихся с волнами на мелководье и истошно визжащих от восторга. Когда волна отходит, я в толпе мальчишек выкарабкиваюсь из песка, и мы снова направляемся на штурм волны. Вытряхивать мокрый песок из интимных мест сейчас — дело явно неблагодарное, я займусь этим позже. А пока мы с мальчишками встаем к нарастающему, пухнущему на глазах новому валу лицом и ждем его решающего удара. Мальчики слева и справа хватают меня за руки, и в этой странной сцепке взрослой белой леди с детишками иной расы перед лицом надвигающейся стихии есть что-то первобытно-прекрасное, волнующее и даже торжественное. В этот момент, признаться, я откровенно любуюсь собой. Стройная длинноволосая девушка в элегантном купальнике держит за руки детей третьего мира. Прямо Анджелина Джоли, вид сбоку!
И тут мои товарищи по битве с волнами начинают оглядываться назад, махать руками и дергать меня, всячески пытаясь обратить мое внимание куда-то в сторону пляжа:
— Senjorita! Senjorita! — кричат они, подпрыгивая, чтобы заглянуть мне в глаза. Весь остальной поток их португальских слов я, увы, не понимаю. Вижу только, что детки очень возбуждены, что-то не в порядке… Украдкой оглядываю свой купальник: вроде все на месте, бюстгальтер не унесло волной и трусики не сбились. Удостоверившись, что мои пикантные места вполне прикрыты, я разворачиваюсь спиной к волнам и лицом к пляжу…
И вижу спину убегающего мужчины, в руках которого… мое полотенце и сумка, из которой торчит краешек моего бирюзового прикида! Свершилось: как мне и было обещано в Москве, я стала жертвой пресловутой уличной преступности в Рио! И какой резвый воришка: даже успел упаковать мою одежду в сумку! Я бросаюсь вдогонку, набрав в легкие побольше воздуха, чтобы кричать «Держи вора!».
— Si! Si![6] — подбадривают меня мальчишки.
Странно, но вор далеко не убегает. Он останавливается и, мало того, оборачивается ко мне с самым доброжелательным видом. И еще страннее, что это вовсе не один из тех скользких темнокожих юношей наркоманского вида, которых я подозреваю в причастности к карманному промыслу. Это высокий статный немолодой мужчина европейской наружности в дорогих брендовых плавках и с отличными ухоженными зубами, которые он щедро демонстрирует в приветливой улыбке:
— Привет! А я вот попытался спасти ваши вещи от воды! — И он протягивает мне мою сумку с полотенцем, они наполовину мокрые. Тут я с опозданием замечаю: пока я резвилась в волнах, прибрежная линия существенно сместилась, и та часть суши, где я оставляла свои манатки, уже стала частью океана! А бедный дядечка — никакой не вор, а сердобольный европеец, потрудившийся спасти мои вещи от подступившей воды и даже уберечь их от полного намокания. И вместо заготовленного «Держи вора!» я должна сказать ему большое человеческое спасибо. Представив, какой мог бы выйти казус, я начинаю ржать как сумасшедшая.
Дядя смотрит на меня озадаченно, на всякий случай продолжая улыбаться. Я никак не могу остановиться, утираю слезы и наконец беру себя в руки:
— О, большое спасибо, сэр! Как мне выразить вам свою благодарность?
— Не стоит благодарности! Но чашка кофе с вами вознаградила бы меня сполна!
Что ж, приглашение прозвучало вполне элегантно, и я соглашаюсь. Мой новый знакомый оказывается австрийцем, живущим в Лондоне, — отсюда его странноватый акцент и не очень свойственные англичанам обороты речи. Зовут его Крейг, в Рио он проводит отпуск — по его уверению, в полном одиночестве. Крейг говорит, что остановился в «Copacabana Palace», что позволяет мне сделать вывод, что он мужчина не бедный.
— В моем отеле есть чудесное венское кафе, там подают настоящий австрийский «Шварцвальд», а кофе при том сохраняет истинно бразильскую крепость. Зайдем?
«Copacabana Palace» как раз напротив того места, где мы сейчас беседуем, дорога туда не дальняя, почему бы и нет?
Через пять минут мы оказываемся в роскошных интерьерах и кондиционированном воздухе знаменитого отеля. Изнутри он поражает помпезностью и даже вычурностью убранства. Очень забавно наблюдать, как по персидским коврам, достойным стоп коронованных особ, шлепают пляжники во вьетнамках. А в лобби, под потолками в лепнине и напыщенными громадными хрустальными люстрами, на диванах, убранных шелками, с ногами сидят туристки в одних купальниках. Все, что нам с Крейгом пришлось сделать, чтобы соблюсти дресс-код «Copacabana Palace», — это при входе очистить ноги от песка при помощи специальной машины. Наблюдая, как Крейг достает из своей пляжной авоськи шорты и прямо в холле напяливает их поверх плавок, следую его примеру и надеваю свой бирюзовый комплект — благо, стараниями моего нового знакомого, он мокр только наполовину.
— Да, увы, это участь любого пляжного отеля, — говорит Крейг, заметив, как я разглядываю туристок, просиживающих попами во влажных купальниках претенциозную обивку гостиничных кресел. — Звездность обязывает. И если ты владеешь отелем категории «пять звезд» или de luxe в зоне пляжа, ты не можешь ни убрать ковры, ни запретить топать по ним в пляжных шлепанцах. Зато можешь включить все это в цену номера. — Крейг хитро улыбается.
— Да, я слышала, что здесь жить недешево, — отзываюсь я.
— Дороже, чем в большинстве других отелей на Копакабане, — соглашается Крейг. — Но я здесь привык. Я лично знаком с одним из совладельцев отеля, и приятель подарил мне небольшой, но приятный дискаунт. Пожизненный, представляете?
— И вы теперь всю жизнь будете вынуждены ездить в Рио? — смеюсь я. — Из жадности? Чтобы скидка не пропала?
— Да я и так сюда езжу каждый год, поэтому он и подарил мне скидку. Не столько как приятелю, сколько как постоянному клиенту. Бизнес прежде всего! Правда, обычно я приезжаю на карнавал, когда взлетают цены во всех отелях, а в «Copacabana» особенно. Ведь здесь традиционно проводится самый главный гала-бал карнавала. Но в этом году карнавал приходится не на февраль, как обычно, а на начало марта. И, увы, у меня не вышло получить отпуск на это время.
На фоне изящной меблировки и расфуфыренных официантов стильной кофейни, в которую мы заходим, посетители в коротких штанишках смотрятся несколько чужеродно. Но тут, по-моему, всем на это наплевать. Крейг заказывает для нас большой кофейник, огромную вазу с фруктами в шапке из взбитых сливок и хваленый «Шварцвальд» — австрийский торт «Черный лес». Интересно, что сервируют его не порционно на тарелочках, как это принято в Европе, а в виде целого мини-торта, рассчитанного на двоих сильно оголодавших взрослых. Тортик красуется на серебряном блюде, украшенном клубникой и замысловатыми вензелями из ванильного сиропа, к нему прилагается серебряный же нож и лопаточка. Все это приносит церемонный официант, упакованный по полному венскому протоколу — в тройку со смокингом и галстуком-бабочкой, да еще и в белый передник и шапочку в придачу. С поклоном он ставит блюдо на стол, предоставляя далее хозяйничать моему кавалеру. Наверное, тут так заведено. Мой новый знакомый начинает мастерски резать пышное кондитерское чудо на аккуратные куски.
— Вы уверены, что мы все это осилим? — сомневаюсь я.
— Вы только попробуйте! — улыбается Крейг. — Не исключено, что придется заказывать добавку.
Он прав: вкус у торта действительно волшебный! На какое-то мгновение я даже замираю, полностью отдавшись наслаждению. Наверное, старик Фрейд назвал бы это состояние как-нибудь вроде «пищевого оргазма». Настолько вкусно, что хочется остановить счастливый миг первой пробы. Ибо со второго «укуса» все уже не так дивно, как в первый раз. С третьего привыкаешь, а с четвертого лакомство может уже и приесться. Жаль, но и в жизни так. К сладкому, как и к хорошему, люди имеют свойство привыкать очень быстро. И для ренессанса первых восторгов им требуются все более и более сильные раздражители. Я опять вспоминаю своего Льва. Наши первые свидания были незабываемы, кровь бурлила так, что, казалось, еще немного — и она вскипит. Причем у обоих. В воздухе между нами словно носились заряженные частицы, и любой неосторожный взгляд в глаза легко мог вызвать внезапный припадок страсти. Теперь всего этого уже нет…
Тем временем мой англо-австрияк заводит неторопливую светскую беседу о жизни-о-семье-о-работе. Я узнаю, что он трудится в британском филиале крупного австрийского банка управляющим какого-то департамента. Доходы у него высокие, но и жизнь в Лондоне недешева. Крейгу 49 лет, у него есть жена и две взрослые дочери. С женой они, по выражению Крейга, дружат, но живут на два дома — она в австрийском Бадене, а он в Лондоне. Обе дочки учатся в Оксфорде, и это тоже большая статья расходов для семьи. В общем, типично европейский треп — о расходах, о налогах, о стоимости образования и здравоохранения. Мне хочется чего-то пикантного, и я использую привычную репортерскую провокацию — неожиданно задаю вопрос без обиняков и в лоб:
— Вы приезжаете в Рио ради женщин, Крейг?
Но моя провокация — ничто по сравнению с тем, что отвечает мне мой собеседник. Тоже без лишних церемоний:
— Нет, ради мужчин. Я гей.
Я закашлялась, подавившись от неожиданности кофе. Не то чтобы я впервые услышала, что на свете есть геи… Просто от такого добропорядочного господина я этого как-то не ожидала! Впрочем, наверное, потому он и позаботился о том, чтобы не намокли вещи какой-то незнакомки! Говорят, геи — большие аккуратисты, к тому же очень заботливы и обходительны. А к одежде относятся с не меньшим трепетом, чем женщины.
Нимало не смущаясь, Крейг сообщает мне, что ежегодно приезжает в Рио в пору карнавала ради главного светского события года в гей-сообществе — бала геев в ночном клубе «Scala» в квартале Леблон.
— О, это очень зрелищный бал, я бы даже сказал — пижонский! — восхищается Крейг. — Экипировка гостей — верх эротической фантазии! Я всегда начинаю готовить свой костюм за полгода. А прежде чем начать веселиться, геи Рио проезжают по городу на специальных платформах, чтобы показать свои наряды. Я очень жалею, что в этом году не смогу участвовать! Но все равно решил не отменять привычную зимнюю поездку в Рио — и вот приехал в декабре.
Чтобы соскочить со скользкой гомосексуальной темы, которая, если честно, возбуждает меня не очень, начинаю расспрашивать Крейга о карнавале вообще. Он охотно рассказывает, благо знает много всего интересного. Правду говорят: большинство голубых — люди интеллигентные, образованные, хорошо знакомые с литературой и историей.
— Карнавал в Рио — самый эротичный и, я бы сказал, самый сумасшедший в мире! — мечтательно начинает Крейг свой рассказ. — По мне, венецианский карнавал даже в подметки не годится здешнему. Как ни крути, в Венеции все равно очень много холодного, европейского. А азиатские карнавалы для меня чересчур отягощены традициями и предрассудками, они тяжеловесны и слишком мишурны…
Мой новый голубой друг сообщает мне, что история бразильского карнавала берет начало в 1723 году, когда португальские иммигранты с Азорских островов, Мадейры и Кабо-Верде привезли в Рио праздник Проводов зимы, вроде нашей Масленицы. Называется праздник Энтрудо.
— Люди выходили на улицы с корзинами, полными шариков с водой, мукой, а то и просто грязью. Этими «снарядами» кидались друг в друга, а потом все вместе танцевали. Это был настоящий исторический трэш! Как сейчас бы сказали, жесть! — восхищенно повествует Крейг.
По словам моего эрудированного собеседника, со временем народные гулянья на Энтрудо дополнились балами высшего света. С 1840 года аристократы Рио стали устраивать в одном из отелей «балы-энтрудо», где танцевали исключительно европейские танцы, польки и вальсы. А в 1855 году городской бомонд инициировал проведение первого уличного парада — с военным оркестром, шествием-маскарадом и колоннами всадников. Следом появилось более демократичное уличное шествие — «кордо». На нем ряженые мужчины танцевали под африканскую и бразильскую музыку, а в группах «ранчо» плясали черные как ночь негры. А сто лет назад произошла великая бразильская революция — на карнавал пришла самба. С этого времени масленичные гулянья в Рио и стали самыми зрелищными в мире.
— Страсти кариок по карнавалу могут сравниться только с их страстями по футболу! — смеется Крейг. — Каждый год на четыре дня и четыре ночи и без того сумасшедший Рио сходит с ума на полную катушку! Я наблюдаю это безумие вот уже восемь лет подряд, но оно по-прежнему меня вставляет! Это драйв, не сравнимый ни с чем!
— А карнавальные мероприятия идут по ночам? — любопытствую я. — Я еще ни разу в жизни не была на карнавале и весьма смутно представляю себе, как это устроено…
— О, сейчас я все растолкую! — обещает Крейг.
Он объясняет, что в дни карнавала город бурлит и кипит круглосуточно, хотя сами действа начинаются после пяти вечера. Но с самого утра каждый квартал города тщательно репетирует свой выход. В каждом районе и на каждой улице шумят местные парады, проходят уличные и клубные вечеринки — всего около двухсот балов. На период карнавала из числа самых толстых мужчин выбирают короля Момо. Король должен весить не менее 140 килограммов! Во время церемонии открытия карнавала мэр Рио вручает королю Момо ключи от города.
Крейг рассказывает, что карнавальные шествия движутся по самбодрому — семисотметровой части авенида Маркес-де-Сапукаи (Marques de Sapucai), где стоят трибуны для 62 тысяч зрителей. На этих семистах метрах каждую ночь свое искусство показывают 50 тысяч танцоров самбы, которые в фантастических нарядах пляшут на феерически декорированных платформах под самбу собственного сочинения. Зрители заводятся и тоже пускаются в пляс. Главные парады — кульминация карнавала — проходят на самбодроме ночью с воскресенья на понедельник. Парад стартует в девять, но публика собирается уже с пяти вечера. В параде традиционно принимают участие двенадцать лучших школ самбы города. А через неделю проводится чемпионский, показательный парад шести победителей.
Если для сотен тысяч бразильцев и туристов карнавал в Рио — это развлечение, то для танцоров-«самбистов» — главное событие года, плод усердного труда и изнурительных тренировок и недюжинное испытание на выносливость. Костюмы на девушках, которые танцуют в шествии, весят от 10 до 15 килограммов, хотя и почти ничего не прикрывают! А наряды мужчин-«самбистов» на платформах достигают 80 килограммов.
— Попробуй потанцуй с такой ношей! — не скрывает восторга Крейг. — А у меня друг-кариока — как раз танцор, в каждом карнавале принимает участие!
«Ах вот в чем дело!» — догадываюсь я. Тогда мне понятно, почему Крейг питает не в меру горячую любовь к здешнему карнавалу и откуда столь подробные о нем сведения!
Впрочем, как уверяет меня собеседник, выносливостью могут похвастаться и гости карнавального Рио. В эти дни в городе танцуют все. Днем — на улице и в клубах, ночью — на Самбодроме и на балах. Балы устраиваются на все вкусы, для гостей любой ориентации и любого достатка. Самый респектабельный — субботний гала-бал в «Copacabana Palace», где традиционно собирается все высшее общество Рио. Там мужчине необходим смокинг или роскошный костюм, а даме — самое настоящее бальное платье полной длины. Самый отвязный и неформальный — тот самый бал голубых в клубе «Scala» в Леблоне. Также локальные балы устраиваются почти во всех заведениях вдоль пляжа Копакабана, на самбодроме, в клубах «Cinelandia» и «Sambaland».
— Сразу после церемонии вручения ключей от города королю Момо, — вещает Крейг, — начнется парад детских школ самбы и первые балы. Но самое интересное обычно попадает на субботу — выступления лучших оркестров, самые массовые стрит-пати и легендарный Волшебный бал здесь — в танцевальном зале «Copacabana Palace».
— Я смотрю, вы расписание карнавала знаете прямо наизусть! — удивляюсь я. — Или оно с годами не меняется?
— Время проведения карнавала зависит от того, на какие числа выпадает Энтрудо. Но распределение мероприятий по дням недели обычно не меняется. За редким исключением карнавал стартует в пятницу. А его регламент я и правда знаю наизусть, — улыбается Крейг.
Он добавляет, что, согласно традиции, карнавал завершается «ночью самбы», во время которой открываются танцхоллы всех школ самбы. Там собираются танцоры и множество зрителей, чтобы вместе петь и танцевать свою обожаемую самбу. Самые интересные ночные дансинги, по уверению Крейга, проходят в двух самых крупных и знаменитых школах — «Mangueira» и «Salgueiro».
— На неделю, пока не пройдет финальный парад победителей, — мечтательно завершает Крейг свой исчерпывающий рассказ. — А уже на следующий день после показательного выступления финалистов танцоры начинают готовиться к карнавалу будущего года, а горожане — копить деньги на билеты и костюмы. Так что карнавал живет в этом городе всегда!
— Я тоже стану копить деньги, чтобы в следующий раз приехать прямо на карнавал! — торжественно обещаю я. Но не Крейгу, а скорее сама себе.
— Да, во время карнавала все дороже — и авиабилеты, и отели, и даже еда в ресторанах. Не говоря уж о билетах на шоу. Но это стоит того, поверьте!
— Я очень немного зарабатываю, — печально признаюсь я.
— О, не грустите, красавица! — приободряет меня Крейг. — Вот как раз деньги не стоят грусти, тем более женской! Грусти стоит любовь, если она не удалась. И то грусти светлой, не портящей цвет лица. А Рио хорош в любое время. И в каждое — по-своему. Так что вы ничего не теряете! Главное, что вы уже здесь! Вы уже были на Пан-ди-Асукар?
«Боже, что еще за сука?» — в ужасе соображаю я, ибо ударение в незнакомом мне слове стоит именно так.
— Ну, это местная знаменитая кристаллическая вершина, которую по-английски называют Sugar Loaf, — поясняет Крейг, видя мое недоумение. — Один из главных символов Рио. В португальском варианте ее название звучит как Pão de Açúcar.
«А, так это Сахарная Голова!» — догадываюсь я и отвечаю Крейгу:
— Я о ней много слышала, но еще не была. А как туда попасть?
— Очень просто! Это совсем рядом, пятнадцать минут на машине отсюда. Вы наверняка уже видели над Рио гору, действительно похожую на огромную голову сахара. Она хорошо просматривается с нашего пляжа. Если вы отправитесь прямо сейчас, вы как раз успеете подняться на самый верх, все осмотреть и вернуться назад до закрытия фуникулера. Канатная дорога закрывается в семь часов вечера. Хотите, я вам вызову такси прямо сюда? Я бы составил вам компанию, но у меня через час рандеву… — И Крейг расплывается в блаженной улыбке.
Очевидно, речь идет о сердечном друге-«самбисте». Ну а я соглашаюсь и на Пан-ди-Асукар, и на вызов такси. А что мне, собственно, терять? Я же для этого и приехала.
Минут через десять портье сообщает, что такси подано. Мы с Крейгом душевно прощаемся, я благодарю его за чудесный кофе-брейк и желаю, чтобы рандеву прошло наилучшим образом. Новый знакомый уверяет, что тоже был чрезвычайно рад провести со мной время, а в доказательство своего расположения оплачивает не только счет в венском кафе, но и мою поездку до Сахарной Головы. Правда, австро-английская расчетливость не подводит европейского банкира и здесь. Когда таксист объявляет 100 реалов за доставку меня к месту подъема на Пан-ди-Асукар, Крейг только с улыбкой хлопает его по плечу и дает полтинник:
— Этого более чем достаточно, парень!
Из моего такси на всю округу грохочет «Billy Jean» Майкла Джексона, за ней следует другой шлягер покойного поп-короля — «Liberian Girl». Усаживаясь на заднее сиденье, я рассматриваю своего водителя и с удивлением понимаю: за рулем — точная копия Майкла Джексона! Во всем — начиная от камзола с позументами и заканчивая прической и лицом! Мало того, двойник звезды почти не держит руль и не смотрит на дорогу, так как полностью поглощен другим занятием — он вовсю пританцовывает и подпевает! А теперь представьте: можно ли отплясывать в фирменном стиле Майкла Джексона, каждую секунду совершая попеременные движения каждой мышцей тела, и при этом вести машину по узкой дороге? Мой таксист делал это! Мое первое желание — выскочить из этого авто вон от греха подальше! В ужасе прошу «поп-короля» притормозить возле моего отеля «Royal Rio», благо он в двух шагах, и решаю сбежать по-тихому. Меня не останавливает даже то, что Крейг уже оплатил поездку! «О’кей!» — весело кричит мой «Майкл», продолжая горланить и плясать. Но уже на подступах к своему отелю я успеваю убедиться: этот подвижный мулат, словно многорукий индийский бог Шива, умудряется не только виртуозно копировать голос и движения почившей звезды, но и филигранно лавировать в плотном потоке машин.
— Baby Be Mine! — вопит он, пытаясь перекричать голос своего кумира, звучащий на пределе мощности динамиков. А затем вопрошает у меня: — Вам нравится?
Я прикидываю: раз мой шофер столь преуспел в копировании звезды и до сих пор не изгнан из службы такси, наверное, он как-то справляется с пением, «лунным» танцем и вождением одновременно. «Едва ли он первый день за рулем или впервые в образе ушедшего певца, — рассуждаю я. — И вряд ли я его первая „жертва“: это было бы совсем несправедливо со стороны моей судьбины — погубить меня руками (вернее, танцем) таксиста-Джексона в самом роскошном городе мира!»
Придя к выводу, что я просто трусиха, а водила — Джексон он или нет — все равно рулить не забывает, решаю все-таки доехать с ним до заветной горы. Но, поскольку послушная поп-звезда уже остановилась возле моего отеля, я вынуждена туда на минуту зайти. А то еще подумает, что пассажирка с приветом. Поднимаюсь в номер и беру свой мобильник. У меня есть прикол: люблю из какой-нибудь экзотической точки мира позвонить кому-нибудь из друзей. Ведь это так забавно и запоминается на всю жизнь: «Милочка, привет! Ты где, дома? А я на мысе Доброй Надежды (Пятой авеню, Монмартре, плыву по каналу в Венеции или бреду с фоторужьем по африканской саванне)». Заодно беру у портье рекламный буклет о Пан-ди-Асукар.
Дорога к Сахарной Голове занимает минут пятнадцать, за это время мой шофер успевает прослушать и протанцевать хиты Эм Джей «Thriller», «Beat It» и «Pretty Young Thing», а я — прочитать листовку с основной информацией о том месте, куда направляюсь.
Вершина, возвышающаяся над заливом Гуанабара в восточной части Рио, по форме напоминает коническое очертание старинной расфасовки сахара — сахарную голову. По одной из версий, благодаря этой ассоциации она и получила свое название. По другой версии, изначально горе дали имя туземцы племени тупи: на их языке словосочетание paun chacuqua означает «высокий холм» или «страж залива». Позже название опортугалилось и превратилось в нынешнее Пан-ди-Асукар — русскому человеку, учитывая редукцию последнего звука, слегка режущее слух.
Высота Сахарной Головы 396 метров. Ее, как и знаменитую статую Христа, отлично видно из любой части города. Пока, рассматривая заветную гору из окна авто, я отчетливо вижу только то, что она абсолютно лысая. Если верить рекламному буклету, отсутствие растительности на склонах Пан-ди-Асукар как-то связано с ее формой. А причудливостью формы гора обязана своему природному происхождению, которое в буклете объясняется слишком сложным для моего понимания геологическим явлением — «выветриванием магматических пород, оказавшихся на земной поверхности».
В 1565 году у подножия Сахарной Головы было основано поселение португальцев, которое впоследствии и стало городом Рио-де-Жанейро. Первое официально засвидетельствованное восхождение на вершину этой горы в 1817 году совершила английская детская медсестра Генриетта Карстейрс. Эта храбрая и патриотичная английская леди водрузила на вершине британский флаг. В 1903 году правительство приняло специальный декрет, согласно которому к Сахарной Голове надлежало построить канатную дорогу. Распоряжение правительства было исполнено в лучшем виде: фуникулеры к вершине и обратно исправно бегают по сей день.
У подножия Сахарной Головы полно туристов: чтобы купить билет, приходится встать в конец длинной очереди к нескольким окошечкам кассы. К счастью, очередь двигается быстро, и я не успеваю окончательно растаять под палящим солнцем. Вдоль очереди идет бойкая сувенирная торговля с лотков — открытки с видами Пан-ди-Асукар, причудливые украшения туземного дизайна, майки, панамки, очки, прочие радости туриста. Билетик adulto round-trip (туда-обратно для взрослых) обходится мне в 44 реала. Машинально делю на два: 22 доллара, или 600 с чем-то рублей: какой сейчас в Москве курс рубля к доллару, я уже благополучно забыла.
Подъем на Пан-ди-Асукар включает в себя три остановки для осмотра достопримечательностей. Первая — Praia Vermelha (Прайя-Вермелья, или Красный пляж). Здесь, собственно, и происходит продажа билетов и погрузка на канатную дорогу. В остальном это небольшой пляж, расположенный в бухте в окружении живописных зеленых холмов, покрытых яркими южными цветами. Поют сладкоголосые птицы, тихо плещет волна, в бухте нет привычного океанского волнения. Вода здесь намного темнее, чем на Копакабане, насыщенного изумрудного цвета. Купальщиков на Прайя-Вермелья немного, только на площадку перед пляжем постоянно подъезжают такси и экскурсионные автобусы — это туристы, вознамерившиеся покорить Сахарную Голову.
Справа — некое уединенное владение, спрятанное за высоким забором и буйной тропической растительностью. Причудливые кроны пальм на фоне синего неба и позолоченных инкрустаций забора создают ощущение сказочного замка. За периметром забора плещется голубой бассейн в окружении стилизованных водопадов — он расположен на возвышении над океаном, и его видно, невзирая на забор. Сначала я решаю, что это какой-нибудь элитный спа-отель для избранных или частная вилла, но потом вижу надпись: «Circulo Militar da Praia Vermelha». Даже мои самые скромные познания в португальском позволяют мне понять, что это никакой не сказочный замок и не фешенебельный отель, а Окружное отделение военной полиции! Местный околоток, иными словами. Вот это да! Ментам-кариокам можно только позавидовать!
На площадке перед пляжем, среди многочисленных тележек и лотков со снедью, стоит памятник в человеческий рост. Подхожу поближе и с удивлением читаю надпись: «Chopin»! Это Шопен! Наверное, этого иностранного композитора тут уважают — как и своих ментов! Фотографируюсь с Шопеном-кариокой на память и спешу к фуникулеру.
В моем билете указано, что на пути к вершине Сахарной Головы предусмотрена промежуточная остановка — Urca. Это гора с привычным русскому уху названием Урка.
Загружаюсь в фуникулер вместе с гомонящей на разных языках толпой экскурсантов. Кабинка достаточно просторная, но ощущение все равно как в московском общественном транспорте — под ребром чувствуешь крепкий локоть товарища. Набитый до отказа фуникулер неожиданно резво начинает взбираться в гору. Наваливаясь друг на друга, граждане отдыхающие прилипают к полностью прозрачным стенам кабинки. Я тоже любуюсь убегающей из-под ног землей, а мне в ухо сопит толстый дядька с лицом американского фермера, который уже успел вырядиться в майку размера XXXL с видом Сахарной Головы. Некоторые пассажиры визжат от страха, им вторят малые дети, которых, судя по голосам, в нашем фуникулере немало. На входе я видела даже чернокожую дамочку, которая кормила младенца грудью. Не исключено, что, закончив кормление, заботливая мамаша решила показать своему грудничку местные достопримечательности. Кабинка взвивается по почти отвесной траектории, но мне совсем не страшно — то ли я вовсе не боюсь высоты, то ли в таком дружном коллективе опасность воспринимается как-то размыто…
В считанные минуты наш экипаж покрывает половину заданной высоты и достигает горы Урка. Мы все дружно вываливаемся наружу. Перед нами — широкая смотровая площадка, на ней — куча кафешек, кофеен, палаток со свежими соками и сувенирных лавок.
На выходе со станции канатной дороги нас снова встречает памятник в человеческий рост — похожий на тот, что был внизу. Неужели опять Шопен? Но нет, это некто Castro, engineer — инженер по фамилии Кастро. Фоткаюсь и с ним — на всякий случай! Вдруг именно он построил канатную дорогу на Пан-ди-Асукар? Иначе чего бы ему здесь стоять? А объяснить что к чему мне уже равно некому. Увы, я не отношусь ни к одной из организованных групп туристов, уверенно шествующих под предводительством экскурсовода. А может, оно и к лучшему…
Подхожу к парапету, состоящему всего из пары продольных металлических поручней. Зрелище завораживающее! Под ногами раскинулся залив Гуанабара, а под ним — причудливый и маняще-притягательный город, изобилующий горами, горками и холмами. Профессиональный архитектор наверняка сказал бы, что Рио представляет собой полнейший градостроительный хаос! Вот изящные виллы вокруг залива и порт дорогих яхт на его берегу, а вот цементные джунгли Копакабаны, сразу за которыми вздымаются в гору густо-зеленые, напоенные влагой, почти дикие тропические леса. Но из-за кромки леса виднеется шпиль небоскреба — значит, где-то за опушкой джунгли снова неожиданно сменяются городской застройкой! А вот, словно неоднородно размножающаяся плесень, в гору ползет некая серая масса. Издалека она похожа на гигантскую сизую медузу, распластавшуюся по горе в попытках добраться до вершины. Но, присмотревшись, я понимаю: это, видимо, и есть те самые легендарные фавелы — трущобы Рио. Символический для Рио городской самострой, возводимый из подручных средств бедняками, приехавшими в город на заработки из отдаленных нищих бразильских провинций. Говорят, бомжи Рио, как сказочные три поросенка, строят себе домики из чего придется — из фанеры, старых досок, жестянок, бамбука и холщовых мешков. Эти «домики Наф-Нафа» примостились на склонах почти каждой горы в Рио, и городские власти не в силах остановить бурный рост этих самостийных поселений. Полицейские даже боятся подниматься в горы, охваченные опухолью фавел, потому что никто не гарантирует, что их неучтенные и не поддающиеся никакой регистрации жители не начнут сверху отстреливаться. Иной раз подручным же мусором, но бывает, что и настоящим оружием. Фавелы — лучшая обитель и рассадник преступности всякого рода. Но там же ютятся и честные гастарбайтеры, которым просто негде больше жить. Благо в мягких климатических условиях Рио даже наспех свитое из мусора гнездо может стать полноценным ночлегом для всей семьи с многочисленными детишками.
Потрясенная открывшейся передо мной картиной, решаю сделать свой коронный «знаковый» звонок: от достопримечательности с мировым именем — в холодную неприветливую Москву.
— Мама, я стою на горе Урка, а скоро буду стоять на Сахарной Голове, — кричу я в телефон.
Я звоню в другое полушарие, и связь слегка фонит:
— Ты стоишь на голове? — переспрашивает мама. — Я не сомневалась!
Быстро живописую маме, как стою на самом краю над пропастью и рассматриваю легендарный город, в буквальном смысле упавший к моим ногам. Мама вздыхает и отвечает, что завидует мне белой завистью. На прощание я чмокаю ее в трубку и передаю привет заснеженному отчему дому.
— Москва! О, Москва! — вдруг слышу я за своей спиной мужской голос с сильным акцентом. Оборачиваюсь: передо мной расплывается в улыбке полный мужчина в шортах, майке и со странным сооружением на голове — чем-то вроде легендарного головного убора ливийского диктатора Каддафи, но отягощенном громоздкими золочеными подвесками и неким подобием диадемы. При этом мужчина чернее гуталина, а его крупные белые зубы на фоне блестящей иссиня-черной кожи сверкают так, что у меня рябит в глазах. Незнакомец делает глубокий поклон, складывая ладони на груди, чем напоминает мне изрядно разъевшегося и закоптившегося старика Хоттабыча из книжки про Вольку-ибн-Алешу.
— Здравствуйте, мадам, — произносит черный «Хоттабыч». — Случайно услышал из ваших уст слово «Москва» и позволил себе к вам обратиться.
Как ни странно, притом что акцент моего собеседника просто чудовищен, построение русских фраз практически безупречно! И даже несколько церемонно: сегодня так общаются разве что литературные герои, но никак не реальные и даже не сериальные. В свое время на РКИ (отделение филологического факультета МГУ «Русский как иностранный») нас учили, как по особенностям произношения определить этнические и языковые корни человека. С тех пор я люблю играть в такую игру: прислушиваюсь к нюансам речи собеседника и стараюсь понять, кто передо мной. Если это русскоязычный человек, то я могу с большой вероятностью определить, коренной ли он москвич и из какой губернии его предки. А если передо мной иностранец, то, уловив нюансы произношения, я могу не только распознать, носитель он данного языка или нет, но и почти наверняка предположить, какой именно язык для него родной. Из речи моего черного, как безлунная ночь, собеседника явно следует: этот человек не просто изучал грамматику русского языка, но прочел немало русских книг и активно на нем общался. Просто, возможно, это было давно, поэтому мелодика и интонации русской речи уже утратились, а вот слова и правила построения фраз в памяти засели накрепко.
Незнакомец почти мгновенно подтверждает мои догадки:
— Двадцать лет назад я учился у вас в Лумумбе, — говорит он мечтательно. — Хорошие были времена! Вы называете этот вуз Лумумбарий. Знаете такой?
— Ну конечно! — радуюсь я в ответ. — Вы так хорошо говорите по-русски! Вы живете в Бразилии?
— О нет, — отвечает мой собеседник, — я из Анголы, а здесь путешествую с семьей. Позвольте представиться, меня зовут Муджараф. Я так давно не имел случая поболтать по-русски! И услышав русскую речь, не смог сдержаться и обратился к вам. Понимаю, что это не очень прилично, но вы уж меня простите…
— Ну что вы, это просто прекрасно! — успокаиваю я ангольца. — Я тоже рада пообщаться на родном языке. Тем более я здесь совершенно одна.
Муджараф так рад случайной встрече с русской, что предлагает мне познакомиться с его семейством. Соглашаюсь: в жизни не видела живых ангольцев!
Африканская семья оказывается не просто большой, а огромной: я насчитала трех относительно молодых женщин, трех откровенно старых, еще двух непонятного мне возраста, двоих молодых мужчин и невообразимую кучу детей. Все они чернее воронова крыла и наряжены самым странным образом, поэтому определить их реальный возраст затруднительно. Всех их Муджараф представляет мне по очереди, а они только кивают и сверкают белоснежными зубами на фоне гуталиновых лиц. Догадываюсь, что, в отличие от главы семейства, русского они не знают. Английского, скорее всего, тоже. Так что побеседовать по душам нам удастся едва ли. Возможно, это и к лучшему. Все равно я не в состоянии даже запомнить их имена, не говоря уж о лицах. По мне, их иссиня-черные лица с сильно приплюснутыми носами совершенно идентичны, как у близнецов. А имена слишком длинны и звучат для европейского уха уж очень по-африкански: что-то вроде «мумбы-тумбы-юмбы». Женщины с ног до головы закутаны в пестрые тряпки, а у молодых даже закрыты лица, в прорезях видны одни черные глаза. Об их молодости я сужу только по относительной статности фигур и живости движений. В такую жару на них просто жалко смотреть.
— Да, мы мусульмане, — сказал Муджараф, заметив, с каким удивлением я разглядываю многослойные одеяния африканских дам. — Хотя в нашей стране большинство жителей исповедуют католицизм, а многие до сих пор привержены древним африканским культам. Но в моем роду, с тех пор как один их наших предков принял ислам, все веруют в Аллаха. Поэтому мои женщины одеваются не только согласно ангольским национальным традициям, но и в соответствии с требованиями конфессии.
У пожилых женщин лица открыты, зато на головах возвышаются многоэтажные тюрбаны размером с небольшую клумбу. Тюрбаны крайне сложносочиненные: тут и какие-то висюльки, и металлические пластины, и кипы ткани. На мой неискушенный в африканских головных уборах взгляд, весить они должны не меньше 20 килограммов. Одна из африканок, самая стройная и высокая, похожая на изящную статуэтку, задрапированную в струящиеся потоки цветной материи, вдруг обнаруживает наличие приятного мелодичного голоса, выдав вполне складную английскую фразу:
— Привет, рада встрече! Меня зовут Зафира, я младшая жена Муджарафа.
— Простите? — переспрашиваю я, не в силах скрыть удивления.
Зафира скромно опускает черные, похожие на крупные блестящие маслины глаза. Муджараф приобнимает ее:
— Да, у нас такой обычай. Здесь все три мои супруги, Зафира — самая младшая из них, мы поженились всего две недели назад и в Рио в свадебном путешествии. Ферейдун-Махал — моя старшая жена, мы в браке почти двадцать пять лет, а Мнгобат-Азиз-Кимали — средняя, на ней я женат девять лет. Также нас сопровождают все мои шестеро детей — четверо от Ферейдун и двое от Мнгобат. Еще с нами матери моя и Зафиры, сестры моих жен, младший брат младшей жены и мой двоюродный племянник.
Пока глава семьи перечисляет свою эскорт-группу, ее черные члены снова улыбаются, кланяются и всячески показывают, как им приятно со мной знакомиться. У меня голова идет кругом — столько родственников сразу я не видела даже в страшном сне! На секунду я представила себе, как за моим Львом Николаевичем, наряженным в тюрбан, на почтительном расстоянии позади покорной вереницей следуем — его жена, дети, потом я, потом мама его, жены и моя, а затем другие его любовницы (которые наверняка есть!) и их родственники. А замыкает шествие какой-нибудь приблудный двоюродный племянник. Эта гипотетическая картинка так меня развеселила, что я не удержалась и захохотала. Муджараф слегка надулся:
— Да, я понимаю, вам это немного дико. Когда я шесть лет жил в Москве, я встречался с русской девушкой. У нас была большая любовь. Но я не мог на ней жениться ни при каких обстоятельствах. Я отношусь к довольно известному и старинному ангольскому роду: по меркам нашей страны мы богаты и знатны. Я должен был достойно продолжить род, женившись на женщинах из правильных семей, которые родят нашей фамилии наследников. Это не каприз, а долг. Знаете, у нас в стране разделяют понятия «любовь» и «семья». Любовь — это развлечение, наслаждение, песнь души и танец сердца. Как, например, вино, музыка и ублажение тела массажем. А семья, ее содержание, воспитание жен и детей — это обязанность, работа. Это долг мужчины, не имеющий никакого отношения к увеселению.
Я снова думаю о Льве. А вдруг он тоже придерживается анголо-мусульманских взглядов на жизнь? То есть жена — это его суровый долг, а я — как там? Песнь души и танец сердца!
— И только благодаря тому, что я строго следовал всем традициям своей семьи, — Муджараф переходит на пафосный тон, — я смог получить большое наследство, занять хорошую должность в аппарате правительства своей страны и сегодня могу себе позволить путешествовать с семьей за границу и ни в чем не отказывать своим женам, детям и другой родне. А вообще наш народ живет очень бедно, если вы знаете. О том, чтобы, например, приехать в Рио, многие не могут и мечтать. Хотя сюда от нас не так уж и далеко: от Луанды всего шесть с небольшим часов самолетом. Да и говорят в Бразилии, как и в Анголе, по-португальски.
Ага, вот и Лев так же! Вроде и не африканец, а должность и традиции дороже!
Беседуя, мы осматриваем амфитеатр Конша-Верде (Concha Verde), расположенный тут же, на горе Урка. Его замысловатое название мне сообщает Муджараф. Оказывается, анголец в Рио уже не первый раз и очень интересуется историей города.
— В Лумумбарии я прослушал спецкурс по Южной Америке, но меня всегда особенно привлекала Бразилия и, конечно, Рио. В этом городе есть что-то дурманящее, вы не находите?
— А что здесь проходит? — интересуюсь я, указывая на огромный комплекс, устроенный по принципу стадиона.
Муждараф поясняет, что концертно-развлекательный комплекс Конша-Верде был открыт на Урке в 1970-е годы, а проводятся здесь масштабные музыкальные и танцевальные шоу.
— Должно быть, это очень красиво! — включаю я воображение. — Красочное самба-шоу, поднятое над городом!
— Все, что на высоте, то красиво! — многозначительно утверждает глава ангольской семьи. — Кстати, не хотите ли совершить вертолетную прогулку над городом? Я вас приглашаю!
Муджараф указывает на небольшую вертолетную площадку немного ниже смотровой, где, трепеща пропеллерами, готовятся к вертикальному взлету две большие разукрашенные «стрекозы». Перед входом на площадку красуется плакат: «Добро пожаловать в вертолетный тур над Рио, 400 реалов».
Конечно, сама бы я не разорилась на эту затею: 400 реалов — дороговато для одинокой девушки. Но раз приглашают…
— О, это было бы прекрасно! — радостно соглашаюсь я. — Спасибо!
Муджараф что-то оживленно объясняет семейству на своем языке. Те вертят головами, а две жены вообще забирают детей и усаживаются с ними в кафе на смотровой площадке.
— С нами полетят только Зафира и мой племянник, — сообщает мне Муджараф. — Остальные боятся.
Ну и хорошо, думаю я. Зафиру я хотя бы запомнила в лицо и по имени. Осталось идентифицировать племянника. А то неловко как-то общаться с людьми, которых не помнишь в лицо, не знаешь по имени, а еще и не понимаешь! Будто в диком племени гостишь! Извиняюсь и прошу повторить для меня имя племянника.
— Его зовут Абдир-Абтан, — хлопает анголец по плечу подвижного длинноволосого негритенка, похожего на Маугли. Его лицо сплошь покрыто пирсингом, и блестящие бусинки на черном как смоль лице выглядят как капельки пота или крупные слезы. — Абдиру скоро восемнадцать, он закончит колледж и поедет учиться в Англию. Он, кстати, неплохо говорит по-английски, только стесняется.
— Не стесняйтесь! — ободряю я «Маугли» по-английски. Он смущенно улыбается в ответ.
Тем временем Муджараф приобретает билеты и приглашает Зафиру, Абдира и меня на посадку в вертолет. Пилот в красивой форме наряжает нас в шлемы, спасательные жилеты и проводит краткий инструктаж по безопасности полета. Нас рассаживают в два вертолета — на борт берут не более двух пассажиров. Муджараф вызывается сопровождать «гостью», то есть меня. Абдир летит с Зафирой. Перед взлетом мы машем другу другу ручками — похоже на кино! Я в компании едва знакомых чернокожих людей собираюсь взлететь над едва знакомым городом на другом конце света! А ведь всего пару дней назад я нервно курила в московской пробке и роняла слезы под «Ретро-FM», навевающее воспоминания о счастливых днях начала романа со Львом!
Еще минута — и оба наших летательных аппарата с громким жужжанием отрываются от земли. Наша с Муджарафом «стрекоза» как-то подозрительно наклоняется влево. Мы совершаем головокружительный полукруг, выравниваемся, взмываем ввысь и… Такого я не видала даже во сне! Внизу расстилается волшебный, сказочный мир! Когда-то, еще в студенческие годы, мы с подружками засматривались голливудской романтической комедией «Blame it on Rio» — «Во всем виноват Рио». Там еще играла совсем юная, тогда 15-летняя, Деми Мур. Кроме прикольного сюжета, фильм запомнился впечатляющими натурными съемками в самом Рио. Помню, я несколько раз пересматривала сцену, в которой герои впервые видят город с высоты птичьего полета — в момент, когда их самолет снижается над Рио. В той картинке для меня было нечто чарующее — как символ далекой, прекрасной и неизведанной жизни. Я не могла оторваться от созерцания красот природы — понимая, что, возможно, я никогда в жизни не увижу их воочию. Я любовалась совсем другими людьми — говорящими на совсем ином языке, испытывающими совсем иные чувства и даже улыбающимися как-то иначе. Это было прекрасно, романтично — но, увы, недоступно! А сейчас в эту картинку встроилась я сама — и это настоящее чудо!
Залив, горы, острова в океане, буйная тропическая зелень… И над всем этим, раскинув руки, возвышается Христос Искупитель, готовый объять весь мир! Я замираю с открытым ртом: сказочная Алиса, попав в Страну чудес, и то, наверное, была поражена меньше! Конечно, я не впервые за рубежом и даже не в первый раз вижу океан. Просто у меня такое ощущение, что Рио — это пазл, который складывается по каким-то совершенно особым законам, не применимым ни к одному другому известному мне городу. Я бы не сказала, что он совершенен в своей красоте. Зато в нем есть загадка, смутное очарование недосказанности и противоречивости. Во мне Рио вызывает приблизительно те же эмоции, которыми один из героев Ремарка выражал свое отношение к прекрасному полу: «Совершенства скучны! Настоящая женщина должна быть фрагментом».
Вот Рио — настоящий город! Ибо состоит из по-настоящему незабываемых фрагментов!
Внизу виднеется какой-то замысловатый мост. Как мне показалось, перекинутый в никуда и уходящий в открытый океан.
— Это мост Нитерой над Гуанабарой! — кричит мне Муджараф. — Он ведет в город Нитерой.
Вертолетные шлемы оборудованы наушниками и микрофончиками, чтобы пассажиры могли переговариваться и слушать команды и комментарии пилота. Правда, наш пилот ничего нам не рассказывает: всю дорогу он напевает себе под нос «Besame mucho».
— Видите, что город как бы разбит на две части? — берет на себя функции экскурсовода анголец. — Сверху это хорошо просматривается. Холм Сера-да-Кариока и национальный парк Тижука условно делят Рио на северную и южную части. Называются они соответственно Zona Norte и Zona Sul. Эти обозначения можно видеть на карте города, после названия каких-то мест. Например, торговый центр «Shopping Rio», Zona Sul — значит, имеется в виду тот филиал крупной магазинной сети, который находится на юге.
Вертолетная экскурсия длится не более десяти минут, но оставляет незабываемые впечатления! Я пыталась фотографировать виды через окно. Они получились немного смазанными и отражают все великолепие реальности лишь частично, но память все равно останется. А при посадке мне вручили изображение меня, восходящей на борт в полном обмундировании и машущей рукой остающимся на земле. Забавная фотка: на ней у меня такой торжественный вид, словно я Валентина Терешкова, отправляющаяся покорять безвоздушное пространство.
Галантный анголец выкупает снимок у вертолетного фотографа и дарит мне на память. Я горячо благодарю нового знакомого, все вместе мы снова погружаемся на фуникулер и берем последнюю высоту — вершину Сахарной Головы.
Город внизу становится еще меньше. А ощущение собственного величия — еще больше. У меня захватывает дыхание.
— Нам повезло с погодой, — радуется анголец.
— Неужели здесь бывает плохая погода? — не верю я.
— Да, здесь бывают затяжные тропические ливни и плотный туман. Как-то раз я поднялся на Пан-ди-Асукар и не увидел ничего!
Мы со всем ангольским семейством выпиваем по стаканчику свежевыжатого сока маракуйи на самой вершине, и какое-то время каждый из нас молча и задумчиво любуется раскинувшимся внизу городом.
— Момент чуда! — говорит Муджараф. — Вид с Пан-ди-Асукар — это момент чуда.
Я молча соглашаюсь.
Солнце наливается багрянцем и становится тяжелым. Значит, скоро уставшее светило начнет свое торжественное, мажорное падение вниз, к горизонту. Наступает мой второй в Рио вечер. Что же он мне принесет?
Тут мой ангольский знакомец, снова любезно расшаркиваясь, предлагает «не прерывать столь приятное общение» и приглашает меня отужинать с его семьей.
Соглашаюсь: халява, она и в Африке халява! Шутка, конечно! Мне на самом деле интересно покрутиться в обществе экзотических ангольцев — где я еще таких встречу?
— Я знаю прекрасное место, где отменно готовят feijoada! — гордо сообщает Муджараф. — Вы любите фейжоаду?
Вынуждена признаться, что ни разу ее не пробовала.
И даже не ведаю, что это такое.
— О, так у вас впереди такое удовольствие, такое искушение! — Анголец буквально ликует. Видно, ему нравится быть первопроходцем во всем. И даже стать первым, кто накормит девушку неведомой фейжоадой, для него особая доблесть. Решаю ему подыграть:
— Я давно мечтала попробовать это блюдо, просто до сих пор не выпадало случая! А особенно буду счастлива отведать его в столь приятном обществе! Надеюсь, за ужином вы расскажете мне о Рио немало интересного, ведь вы столько знаете!
Мои высокопарные расшаркивания явно по душе церемонному африканскому мусульманину. Он манерно кланяется, повторяет «Всегда к вашим услугам!» и собирает в кучу свой многочисленный выводок, расплачиваясь за тех из них, кто за это время успел угоститься в окрестных кафе. Многочисленные африканские дети с визгом носятся вокруг, пачкая друг друга мороженым, одновременно дерясь и целуясь. Старшие не делают им никаких замечаний, лишь благосклонно приглядывают, время от времени окликая кого-то из мелких по имени и подзывая к себе.
Чтобы загрузиться «всей семьей», нам требуется целых три такси. Муджараф разговаривает сразу с тремя водителями по-португальски, подробно им что-то объясняя.
В машине я оказываюсь снова с ним, Зафирой, Абдиром и тремя детишками. Одного черного мальчишку сажают мне на колени, и он тут же перемазывает меня с ног до головы сахарной ватой, которой лакомится с длинной палочки.
— Мы едем в ресторан «Solario», — поясняет анголец. — На мой вкус, это лучший feijoada buffet (шведский стол с фейжоадой) в городе. Вся еда продается на килограммы, выбор огромный — одной только фейжоады около полусотни видов! И само место очень уютное, вам понравится!
Ресторан «Solario» находится в том конце авенида Копакабана, что ближе к Ипанеме. Когда мы подъезжаем, над Рио уже сгущаются сумерки. А полная темнота наступает, как и вчера, совсем неожиданно. На второй день я уже начинаю привыкать к этим внезапным южным закатам: раз — и вместо солнца сияют мириады неоновых огней! А потом на небосклон не торопясь выплывает полная и вальяжная южная красавица луна. Это вам не наши сумерки в средней полосе, которые медленно растворяются, гаснут в воздухе и бликуют рваными всполохами, пока глаз не устанет от этой ряби. Лично мне в такие затяжные, мучительные минуты накануне долгого северного вечера всегда болезненно хочется, чтобы эта предзакатная муть наконец растаяла и сменилась однородной мглой. Я не люблю это странное, случающееся только в холодных странах время суток — вялый и нерешительный переход дня в вечер. По мне, в этом временном промежутке кроется что-то тревожное. Уж лучше сразу радикальный темный вечер — как это обычно бывает «на югах».
Ресторанчик и правда очень уютный. Интерьер выдержан в южноамериканском стиле — деревянная обивка теплых тонов, на стенах картины, туземные маски, арбалеты, луки и стрелы. Радушные официанты в ковбойских шляпах усаживают нас всех за один большой стол, выдают нам просторные подносы и сообщают, что блюда каждый может выбрать для себя сам у обширного буфета. Bebidas (напитки) заказываются отдельно, по меню. Ангольское семейство, вооружившись подносами и оживленно перекликаясь, вереницей направляется к длинным витринам буфета. Видимо, они тут не в первый раз. А Муджараф любезно берется поухаживать за мной:
— Я помогу вам выбрать! У нас в стране тоже любят фейжоаду и разбираются в ее видах, хотя бразильцы считают это блюдо своим национальным достоянием. Они так и называют фейжоаду — гордость нации! На самом же деле триста лет назад фейжоаду изобрели привезенные сюда африканские рабы. Они собирали остатки мяса с господского стола и добавляли его в темную вареную фасоль, благо бобовые росли повсеместно и служили основным пропитанием для рабов и бедняков. Неслучайно блюдо носит такое название: «фейжао» в Бразилии — необидная кличка темнокожих.
Фейжоада оказывается кушаньем из фасоли с приправами и несколькими видами мяса. Это обязательные составляющие блюда. А дальше — подлинный простор для поварского воображения! Есть разновидности с добавлением злаков, вегетарианские варианты с большим количеством овощей, фейжоада со шкварками, со сваренными вкрутую яйцами, посыпанная кукурузной мукой, с вяленой говядиной и свиным салом, из фасоли темных сортов, а также красной, белой и пестрой.
Все выложенные на шведском столе в больших серебряных емкостях вариации блюда выглядят очень аппетитно, глаза разбегаются! Мои спутники уверенно выбирают фейжоаду с бараниной: они мусульмане и свинину не едят.
— А вам я советую попробовать с тремя видами мяса — со свининой, вяленой говядиной и бараниной, — советует мне Муджараф. — Это действительно вкусно! Признаться, до того как я совершил хадж в Мекку, я иногда позволял себе свинину. Но нарушал законы шариата только ради фейжоады, она стоит того!
— А я умею готовить фейжоаду со свиными ребрышками и хвостами, — вдруг по-английски признается Зафира, скромно потупив глаза.
Муджараф хохочет:
— Вот вам и младшая жена! По наивности выдала семейную тайну: в правоверном доме едят свиные хвосты! На самом деле в Коране сказано: если правоверный мусульманин в походе, на чужбине, болеет или в гостях, он может отведать то, что ему предложено. Ислам — очень гуманная религия. Мусульманин не обязан умереть с голода, если рядом вдруг нет халяльной еды! И гостя в правоверном доме всегда угостят от души, не навязывая ему исламские традиции питания, если гость не мусульманин. А вы сейчас — фактически наша гостья. Поэтому Зафира вам даст рецепт своей вкуснейшей фейжоады, если вы, конечно, захотите.
— Конечно захочу! — горячо уверяю я. — В конце ужина я его запишу самым прилежным образом! А пока мне не терпится попробовать ваше хваленое блюдо! Такой аппетитный запах, слюнки текут!
Поскольку мои мусульманские друзья не употребляют не только свинину, но и спиртное, я решаю не выбиваться из коллектива и запиваю острое и пряное кушанье ледяным дынным соком — как все.
Фейжоада действительно вкусна! Правда, долго наслаждаться ею не получится. Во-первых, сочетание бобовых с мясом не только очень сытно, но и весьма тяжело для желудка. Насыщаешься очень быстро, поэтому переесть фейжоады практически невозможно. А во-вторых, в ту же секунду, когда «гордость бразильской нации» попадает в рот, внутри начинается такой пожар, что кажется, будто из глаз летят искры! Бразильские повара явно не экономят на специях! Во всяком случае, моя фейжоада мгновенно вспыхнула во мне адским пламенем! А потом еще долго тлела и бродила по моим внутренностям — и даже дынный сок был не в силах загасить во мне этот перечный огонь.
Пока остальные угощаются сами и кормят детей, я напоминаю Муджарафу, что он обещал поделиться со мной своими знаниями из истории Рио. Говорливый анголец с удовольствием соглашается и начинает свою речь степенно и с достоинством — словно лектор в университете. Внимаю ему только я, ибо говорит он по-русски. Да еще младшая жена преданно смотрит мужу в рот, время от времени удивленно хлопая своими выразительными черными «маслинами». То ли Зафира таким образом проявляет пиетет по отношению к мужу, то ли ей просто нравится, как звучит незнакомый язык. А может быть, у ангольцев во время свадебного путешествия молодая жена обязана терпеливо выслушивать мужа, даже если не понимает из его умных речей ни слова.
— История Рио начинается в январе 1501 года, в тот день, когда португальский мореплаватель Гашпар де Лемуш со своими кораблями вошел в большую красивую бухту, — зачинает Муджараф тоном сказочника, пообещавшего детям волшебную историю.
Детей изображаем мы с Зафирой, и рты у нас действительно открыты. У меня от любопытства, а у Зафиры — от удивления. Муджараф бесспорно талантливый рассказчик, его интонации и тембр голоса буквально завораживают.
— Лемуш принял бухту за устье реки и назвал ее Рио-де-Жанейро — Январская река. Но то, как мы теперь понимаем, оказалась вовсе не река! Постепенно вокруг бухты возникло португальское поселение с тем же названием. Европейцам нравилась новая земля, жизнь им омрачали лишь индейцы-аборигены, которые время от времени нападали на белую деревню с целью прогнать чужаков восвояси. Позже, соблазненные плодородными землями, на деревню Рио-де-Жанейро покушались французские и голландские колонизаторы. Но португальцы стояли насмерть и в результате долгих баталий и с европейцами, и с аборигенами все же остались полноправными хозяевами здешних мест. Великолепные урожаи сахарного тростника и удобное расположение к XVII веку превратили Рио-де-Жанейро из скромного поселения в третий по значимости город Бразилии (после Салвадора и Ресифи). Для работы на многочисленных плантациях в Рио завезли тысячи африканских рабов. Во времена золотой лихорадки через город проходили торговые пути, и счастливчики, разбогатевшие на золотых приисках Минас-Жерайс, оседали в Рио-де-Жанейро. А в 1808 году, спасаясь от нашествия Наполеона, в Рио прибыл весь португальский двор во главе с королем. Именно приезд монархов придал Рио-де-Жанейро столичный блеск и прославил его на весь мир.
— А какой тогда в Португалии был король? — интересуюсь я, успев в процессе рассказа заказать себе кофе и совершенно потрясающее ванильное мороженое с кусочками фруктов, сервированное прямо в кокосе. — Стыдно признаться, но историю я учила из рук вон плохо. Кроме парочки безумных Людовиков, не припомню ни одного европейского короля!
— О, это не большой грех. — успокаивает меня анголец. — Невозможно хорошо знать историю всего мира. А вот если вас интересует какой-то конкретный регион, то сведения ложатся одно к одному, и специально запоминать ничего не надо. Меня всегда очень интересовала история Бразилии в целом и Рио-де-Жанейро в частности, поэтому я отлично помню все факты и даты. Вы теперь тоже их непременно запомните. Лучше всего изучать историю города не по учебнику, а находясь в самом городе и узнавая его прошлое как бы изнутри.
Я искренне соглашаюсь с собеседником. И даже Зафира начинает часто кивать, хотя не думаю, что за полчаса нашей беседы она стала понимать по-русски.
— Дело было так, — продолжает Муджараф. — В 1807 году португальская королева Мария I решила отплыть в свою дальнюю колонию, подальше от треволнений, которые в избытке доставлял Европе Бонапарт. Ее величество сопровождал сын, принц-регент дон Жуан, и пятнадцать тысяч придворных. Путешествие на нескольких каравеллах далось изнеженным дворянам непросто. Большинство подкосила морская болезнь, а те, кто не лежал пластом в каютах, жаловались, что вынуждены переселяться «на край света». Сама королева держалась молодцом. А чтобы прекратить разброд и шатания среди подданных, издала указ, запрещающий высказывать вслух недовольство по поводу вояжа в колонию. Когда наконец измученные аристократы прибыли в бразильскую Байю, народ встретил их ликованием. Но тут самообладание изменило матушке-королеве. Увидев радующихся чернокожих, ее величество страшно закричала. Как гласит предание, царственная особа приняла негров за чертей и решила, что попала в ад.
Спустя месяц португальский двор перебрался из Байи в Рио. К тому моменту город уже пятьдесят лет считался столицей Бразилии, но все еще походил на большую деревню — там не было даже водопровода. Зато в изобилии присутствовали тропические болезни, коим способствовал жаркий климат и отсутствие канализации. Португальский двор, скрипя, кряхтя, но принялся осваивать новое место жительства. Больше всех в Рио понравилось принцу Жуану, он лично взялся за размещение португальской знати. На всех домах, которые ему нравились, дон Жуан приказывал рисовать вензель PR — принц-регент. Простой народ расшифровывал эту аббревиатуру по-своему: Ponha-se па Rua — «убирайся на улицу». Увы, это было недалеко от истины. Скоро выяснилось, что каждым домом, на котором красуется вензель, монарх намерен распорядиться по-своему. Так или иначе, но скоро жилищный вопрос португальского двора был решен.
Далее активный принц вознамерился отучить местное население от «дикости». Для этого он официальным указом запретил в стране отправление культов — как африканских религий, так и индейских. Также просвещенный европейский монарх стал развивать образование и культуру. Его стараниями в Рио появились первый в стране банк, морская академия, медицинское училище и ботанический сад. Отдельное спасибо португальским царственным особам за городскую библиотеку: помимо картин и драгоценностей двор прихватил из Лиссабона более шестидесяти тысяч книг. Даже когда к 1815 году наполеоновская угроза миновала, дон Жуан не торопился домой в Лиссабон. Напротив, он выписывал из Франции все новых и новых архитекторов, художников и скульпторов, чтобы они украшали Рио в лучших традициях Старого Света.
Принц не пожелал вернуться к европейским берегам, даже когда умерла королева-мать Мария I и он стал королем Жуаном VI. В 1816 году новый король провозгласил Рио центром Объединенного королевства Бразилии, Португалии и Алгарве — и остался править этим обширным королевством, находясь в Рио! Это был первый в мировой истории случай, когда европейский монарх предпочел жить и править в колонии — кариоки до сих пор гордятся этим.
— Неужели Жуан так и жил в Рио до конца своих дней? И похоронен здесь? — Меня захватила романтичность услышанной истории.
— Нет, в 1821 году Жуану все же пришлось отплыть на родину по делам государственной важности, — отвечает Муджараф. — Присматривать за колониальными владениями остался его сын. Но едва судно, уносившее его монаршего родителя в Европу, скрылось за горизонтом, как находчивый инфант тотчас провозгласил Бразилию независимым государством и стал ее первым императором — Педру I.
— Видимо, особам голубых кровей Рио по душе! — отмечаю я.
— Да, они неплохо тут поцарствовали, — соглашается рассказчик. — Но всему когда-то приходит конец. В 1888 году Бразилия избавилась от самого неприятного колониального наследия — рабовладения. По поводу отмены рабства весь Рио гулял целую неделю. А в 1889 году случился военный переворот, избавивший страну и от монархии. Меньше чем за 100 лет Бразилия совершила гигантский скачок — от рабовладельческой провинции к свободной республике. Экономика страны тоже развивалась на высоких скоростях. Но, как это всегда бывает в переходные периоды, были и те, кого столь быстрые перемены оставили за бортом. Например, в XIX веке интересы бразильских коммерсантов сместились с северных плантаций сахарного тростника на южные плантации кофе вокруг Сан-Паулу и Рио. Тут же появились новые хозяева жизни — могущественные и богатые кофейные бароны. Но их бизнес строился на бесплатной рабочей силе, а с отменой рабского труда многие из них разорились. И тысячи бывших рабов хлынули в город, образуя новые и новые бедняцкие кварталы. Это предшественники нынешних фавел. Кстати, нынешний облик Рио начал складываться именно в период кофейного бума. В 1892 году был построен первый туннель через горы от центра Рио к пляжу Копакабана. Тогда же наиболее состоятельные люди начали потихоньку перебираться подальше от центра и покупать недвижимость на берегу океана. Но подлинным золотым веком Рио считаются 1920–1950 годы, когда город без преувеличений стал самым модным в мире. Как вы знаете, многие любят Рио и сейчас. А кариоки — вообще большие патриоты. Они называют Рио «моментом чуда» и уверяют, что, создавая его, Господь превзошел сам себя.
— Какая прелестная история! — искренне восхищаюсь я. — Спасибо вам большое!
— И еще кое-что из современной истории, — добавляет Муджараф, — очень рекомендую! Здесь, в Рио, — крупнейший в Латинской Америке аквапарк, называется «Rio Water Planet». Я понимаю, что в городе, состоящем из пляжей, советовать отправиться в водный парк с нарисованным песком — более чем странно. Но сами кариоки обожают это место: там очень весело! Мои дети без ума от тамошних аттракционов, их около полусотни, а жены — от магазинов пляжных принадлежностей и «тропических» кафе с какими-то невероятными соками, способствующими похудению. А вам наверняка понравятся русские водные горки. Да-да, такие там есть! На них надо съезжать на надувных санях.
Я вижу, что члены ангольского семейства вовсю зевают, а некоторые из детей уже сладко посапывают на руках у взрослых. Понимаю, что вечеринку пора сворачивать, пока добродушная африканская семья не возненавидела меня за нарушение привычного режима дня.
— Благодарю за прекрасный вечер! — продолжаю я сворачивать банкет. — Если позволите, я запишу обещанный рецепт фейжоады и отправлюсь спать. А то уже дело к полуночи.
Но разошедшегося ангольского историка не так-то просто остановить:
— У фейжоады тоже есть своя история. Первое документальное подтверждение существования этого блюда появилось в газете «Jornal do Comércio» 5 января 1849 года. В тот день газета отпечатала объявление одного из ресторанов для привилегированных посетителей, оно гласило: «Отныне каждую неделю, по вторникам и четвергам, по просьбе многочисленных посетителей в нашем заведении будет подаваться отменная бразильская фейжоада». Согласно городской легенде, шеф-повар того ресторана подсмотрел рецепт «бедняцкой похлебки из фасоли с мясом» у темнокожих рабов, а хозяину выдал за собственное изобретение. И пусть бразильцы считают фейжоаду истинно национальным ноу-хау, но мы тоже знаем в ней толк! Is it true, Zafira?[7] — обращается анголец к младшей жене.
— For sure![8] — послушно соглашается супруга.
Перед тем как достать блокнот и записать рецепт бразильско-африканского блюда, я все-таки задаю ангольцу-мусульманину волнующий меня вопрос:
— И все же вы любите своих жен?
— Знаете, милая Яна, я несомненно их люблю. Но не той любовью, которую вы, возможно, сейчас имеете в виду. Был такой старый американский фильм, где герой говорит своей жене с 20-летним стажем: «Я тебя люблю, но не влюблен в тебя!» Это как раз то, что я имею в виду. Влюбленный человек пытается заслонить для другого весь мир своим телом, своими желаниями, своими сомнениями. А когда это ему не удается, он страдает. Любовь же, которая смогла пережить период влюбленности, страсти, взлеты и падения чувств, становится другой — ровной, прощающей и неизменной. Ей уже не так далеко до любви отеческой и материнской.
…Уже выходя возле своего отеля из вызванного мне ангольцем такси, продолжаю размышлять над его словами. Удивительно, но этот случайный знакомец неожиданно дал ответ на мой главный вопрос: надо ли пытаться стать для Льва всем? Я вдруг поняла, что действительно пытаюсь заслонить для него собой весь мир и злюсь, что это у меня никак не выходит. Но, видимо, это не тот путь. Ведь я даже точно не знаю, что для этого мужчины значит «всё». Наверняка он любит свою жену — той самой неизменной любовью, пережившей взлеты и падения. А я могу лишь стать прекрасным и незабываемым фрагментом, к которому всегда хочется вернуться — но только по доброй воле. Таким же «моментом чуда», как этот город, в котором я нахожусь и куда всех, кто очутился здесь хоть раз, невыносимо тянет снова и снова. А вот нужно ли это мне самой — совершенно другой вопрос.
Ингредиенты
1 кг высушенной темной фасоли
1 кг вырезки говядины
0,5 кг острой копченой колбасы
1 кг небольших свиных ребрышек
2 свиных уха
2 свиных хвоста
2 лавровых листа
1 большая луковица
2 зубчика чеснока
3 столовые ложки оливкового масла
острый перец
соль по вкусу
Приготовление:
Фасоль кладут в воду для размачивания и начинают готовить мясо. Его варят в одной кастрюле, но закладывают по очереди: вначале уши и хвосты, через 1,5–2 часа говядину и свиные ребрышки и за 20 минут до окончания варки нарезанную кубиками колбасу. После остывания с мясного ассорти надо удалить застывший жир (он испортит вкус блюда). На следующее утро приступают к варке фасоли. Сливают оставшуюся воду и наливают чистую на 7–8 сантиметров. Доведя фасоль до кипения, в эту же кастрюлю добавляют кусочки мяса, лавровый лист, соль и перец. Варят на медленном огне 2 часа, постоянно помешивая и добавляя при необходимости воду. Когда фасоль почти готова, 2–3 столовые ложки ее нужно отделить и, соединив с обжаренными на оливковом масле луком и чесноком, сделать пюре, затем положить его в кастрюлю, чтобы масса стала более густой. После этого блюдо нужно томить на медленном огне около часа, время от времени помешивая.