Бразилия. Десять дней в Рио

Глава шестая Фавела-шик

8 декабря

23.00. Сейчас я уже у себя в номере, разговариваю со своим диктофоном. А с утра посетила знаменитые бразильские фавелы. Одна! Ну или почти одна… В смысле без Фелипе и без русских гидов.

Теперь, распираемая впечатлениями прошедшего дня, спешу представить свой отчет.

С утра за мной приехал джип — огромный и открытый, как для сафари по пустыне. Накануне вечером, расставшись с Аделаидой и Агостиньо, я сказала портье, что хотела бы примкнуть к экскурсии по фавеле.

Здесь существует целый ряд турфирм, ухватившихся за возможность заработать на самой больной язве Рио, которая одновременно является таким же полноправным брендом города, как панорамные горы и пляжи. Теперь на ресепшн многих отелей за сумму около 30 долларов можно приобрести «фавела-тур», и в его рамках вас провезут на военном джипе в сопровождении вооруженной охраны по самым непролазным джунглям трущоб. Особенным спросом эти экстремальные экскурсии пользуются у жадных до острых ощущений американцев.

Портье пообещал, что забронирует для меня место — если только у меня найдется 70 реалов и достаточно храбрости.

Разумеется, все это у меня нашлось.

Портье уверял, что фавела-туры сегодня в большой моде у туристов. Однако кроме меня в нашей «экскурсионной группе» только молодая парочка экскурсантов, с нами гид по имени Эдмундо и шофер, которого все почему-то называли Ча-ча-ча.

С парочкой я тут же познакомилась. Она — симпатичная бразильянка из Сан-Паулу, лет 27. Стройная компактная блондинка в стиле Кэмерон Диас по имени Лусиа. А ее бойфренд — совершенно шикарный итальянский южанин из Неаполя. Я люблю таких парней: мужественный профиль, атлетическая фигура, веселый нрав. Жаль, что итальянец ни слова не понимал по-английски. Он смог только назвать себя — Федерико. Имя красивое — прямо как у Феллини. Правда, я тут же про себя прозвала его Федькой. Между собой парочка постоянно ворковала по-португальски, а экскурсия была на английском — наверное, чтобы я не потребовала назад свои 30 баксов по причине того, что не поняла ни слова.

Лусиа вполголоса переводила милому то, что объяснял гид. А мне между делом похвасталась, что Федька ради нее выучил португальский. Рассказала, что они познакомились в прошлом году, когда бразильянка путешествовала по Италии. С тех пор Федерико приезжал к ней уже несколько раз, а чтобы понимать, чего хочет любимая, освоил ее язык. Как трогательно! Я сразу же прониклась к Федьке уважением.

А вот никакой «вооруженной охраны» я не обнаружила и поинтересовалась у гида, кто нас будет защищать в случае какого-нибудь форс-мажора? На это Эдмундо показал мне спрятанный под майкой газовый пистолет и прокомментировал:

— Только, если что, он нас не спасет!

— Если что? — испугалась Лусиа.

— В Рио-де-Жанейро один из самых высоких показателей уровня преступности в мире: восемьдесят убийств в неделю, и больше половины из них приходится на трущобы! — заявил наш гид, как мне показалось, даже с гордостью. — Но вы не волнуйтесь, наша фирма подписала пакт о ненападении с «крестным отцом» той фавелы, куда мы держим путь. Поэтому на время нашего визита пули, свистящие у висков, отменяются. Но произвол местных жителей никто не отменял, учтите это!

— И как же нам это учесть? — спросила я.

— Не отходите от меня, и все будет хорошо! Фавелы в нашем городе — это своего рода вертикальная зона отчуждения, где все нелегально — торговля, проституция, наркотики. То, что мы привыкли понимать под словами «закон и порядок», там не соблюдается. Большинство жителей трущоб — безработные, в фавелах нет ни школ, ни докторов, даже полицейские стараются лишний раз туда не совать нос. У нас недавно был случай: один французский турист зазевался, что-то там фотографировал и отстал от группы. Так местные хуаны увидели одинокого белого и затащили его в ближайший закоулок. А закоулки в фавелах такие, сам черт ногу сломит! И там, угрожая пистолетами, у бедолаги изъяли все — деньги, документы, камеру. Уже одежду начали снимать, в трущобах же все можно продать, даже ношеные трусы! Скорее всего, потом бы его избили, чтобы до полиции не скоро добрался. А может быть, и вообще убили бы! Но, к счастью, француза спасли красные змеи.

— Какие еще змеи? — захлопала глазами Лусиа.

— Воздушные, — пояснил наш гид. — Они внезапно взметнулись над фавелой, а это знак. Бандиты заметили его и быстро разбежались. Так что вас я заранее предупреждаю: в фавелах змеев пускают не для забавы! Это делают специальные мальчишки-смотрящие, отслеживающие передвижение полицейских вокруг фавелы. Как только заприметят фараонов, запускают красных — предупреждение бандитам. А зеленые значат: все спокойно, грабьте дальше!

— Обнадеживает! — хихикнула я. Чувство опасности почему-то вызывает у меня нездоровый смех. Наверное, так на меня действует адреналин. — А кто такие хуаны?

— Хуаны — кличка бандитов в фавелах, — пояснил Эдмундо. — Русские туристы, которых я как-то возил в Росинью, сказали, что у вас они называются «братки».

— А, тогда я поняла! — обрадовалась я и еще раз похвалила себя за то, что сняла колье Фелипе и не взяла наличных денег. Правда, у меня с собой камера и паспорт. Но должна же я чем-то фотографировать и как-то доказывать, что я — это я. Если что, конечно…

Наша цель — фавела Росинья (Rocinha). Она считается наиболее цивилизованной, так как в ней наиболее развита инфраструктура — если, конечно, самостийно отведенные электрические кабели и самодельную канализацию можно так назвать. Еще многие жители Росиньи не воруют, а трудятся в «Shopping Fashion Mall» — торговом центре, находящемся неподалеку, на авенида Нимейер (Avenida Niemeyer). Трудолюбие также в лучшую сторону отличает жителей Росиньи от менее сознательных обитателей других трущоб.

Чтобы попасть в Росинью, мы прокатились практически через весь город — через мой любимый район Лагоа вокруг живописного озера, через урбанистический Гавеа. Из открытого военного джипа особенно прикольно наблюдать город: на авенида Негран-де-Лима (Avenida Negrão de Lima) я на ходу заметила причудливое здание. «Это наш планетарий!» — объяснил мне водитель по кличке Ча-ча-ча.

Интересно, что даже трущобы в Рио не такие, как в других городах. Я как-то писала для своей газеты о «трущобном туризме» — набирающем сейчас обороты туристическом направлении. Городов-чемпионов в этом виде туризма три: южноафриканский Йоханнесбург, индийский Мумбай и бразильский Рио. Но если «таун-шипы» (черные резервации) Йоханнесбурга окружают город, но все-таки находятся за его пределами, а беднейшие кварталы Мумбай сконцентрировались в части мегаполиса, удаленной от океана и фешенебельного центра, то фавелы Рио — они везде!

Любители художественных метафор называют фавелы раковой опухолью города. Трущобы и правда разрастаются, пуская метастазы прямо в кварталы роскошных вилл и урбанистических небоскребов. В Рио фавела может начаться совершенно неожиданно — прямо за углом роскошной прогулочной авениды. Примерно так с нами и произошло: только что мы ехали по нарядной Эстрада-да-Лагоа (Estrada da Lagoa) мимо красивых частных домов и вдруг — раз, и виллы сменились картонными хижинами без крыш, грубо сколоченными бараками, узкими улочками с кучами мусора и зловонными каналами.

Как нам объяснил гид, со стороны океана к Росинье не подъехать — она находится на горе, как и большинство фавел в Рио. Поэтому мы подобрались к трущобе с тыла. А ее тыл — не что иное, как фешенебельный район Сан-Конрадо! По словам Эдмундо, жители Росиньи особенно гордятся тем, что живут в «престижном месте»: близко к центру, к океану, и до работы рукой подать, особенно тем «труженикам», чей бизнес — грабить туристов на пляжах.

Из-за густонаселенности дома в фавелах лепят один на другой, создавая хлипкие многоэтажки из подручных средств. Если смотреть на них снизу, они похожи на пчелиные соты, облепившие гору.

Я вспомнила свое ощущение, когда с вершины Пан-ди-Асукар любовалась на прекрасные горы, как ожерелье обрамляющие Рио. Сверху они еще были девственно зелены, но снизу почти на каждую из них уже наступала единым выцветшим фронтом фавела, пожирая все на своем пути.

Наш гид рассказал, что трущобы получили свое название благодаря деревьям породы фавела: они пышно зеленели на холме Провидения, когда там возникли первые бедняцкие поселения. В XIX веке солдатский отряд из бразильского города Байя сразился здесь с воинами короля. Солдаты захватили холм и на нем же поселились, вырубив все деревья, чтобы соорудить себе нехитрые жилища. Так возник первый трущобный квартал, который в народе тут же прозвали Morro de Favela (холм Фавелы). Впоследствии к первым трущобным поселенцам подтянулись другие мигранты из северо-восточных регионов Бразилии, страдающих от нищеты и безработицы. Бедняцкие кварталы неуклонно расширялись, так и не приобретя официальный муниципальный статус. Лишь в 1994 году незаконные поселения впервые нанесли на карту Рио.

— Из почти десятимиллионного населения Рио в трущобах проживает около двух миллионов жителей, — объяснял нам Эдмундо. — В сороковых годах в Рио-де-Жанейро уже было около шестидесяти фавел, а сейчас их более сотни. Условия жизни сами видите какие. Хотя Росинья, где мы с вами находимся, считается «образцовой фавелой» — только по ней возможно водить экскурсии. В других фавелах договаривайся не договаривайся, а убить могут запросто, если кому-то вожжа под хвост попадет. А концов потом не сыщешь! Зато названия у фавел самые пафосные — Новая Бразилиа, Город Бога, Донна-Марта. Сегодня уже в каждой фавеле есть водопровод, асфальт, канализация и электричество, однако условия жизни все равно оставляют желать лучшего. Кстати, Росинья насчитывает более ста тысяч жителей и недавно получила официальный статус района Рио-де-Жанейро. Другие трущобы тоже со временем только разрастаются.

Федька что-то прошептал на ушко своей подруге, и Лусиа обратилась к гиду:

— Федерико говорит, что у них в Неаполе тоже полно бедняцких кварталов, которые служат приютом криминалу. Но итальянские власти пытаются решить проблему, расселяя трущобы и предоставляя бездомным муниципальное жилье. Он спрашивает, почему Рио терпит у себя эти клоаки? Да еще чуть ли не в самых лучших районах города?

— У нас тоже существуют различные программы по обустройству фавел. Есть социальные, направленные на возвращение их жителей в социум. Есть и жилищные — по расселению трущоб. В рамках социальных программ в некоторых фавелах открывают школы, поликлиники, во многих сегодня есть школы самбы и школы моделей — для тех, кто хочет завязать с проституцией. Но вот как только речь заходит о расселении, выясняется, что большинство жителей не желают покидать свои «пчелиные соты» и «лежачие небоскребы» ради новостроек на окраинах. А ведь правительство уже подготовило «муниципальные парки» — кварталы новостроек с просторными квартирами. Но, представьте, обитателям фавел вовсе не хочется «на выселки»! Ведь в Рио многие фавелы, как и Росинья, расположены бок о бок с дорогими центральными кварталами. Отсюда ближе до работы — будь то официальная подработка или «карманное ремесло». Да и до знаменитых пляжей рукой подать. А там, где все голые, классовые границы стираются и возникает иллюзия причастности к жизни «чудесного города».

Пусть призрачная, но надежда, что рано или поздно обязательно вырвешься из нищеты.

— А если кого-то и удается расселить, — добавил наш водитель Ча-ча-ча, — то, как говорится, свято место пусто не бывает. С северо-востока страны в Рио ежедневно катятся полные автобусы все новых и новых переселенцев. Моя дальняя родня не так давно перебралась в фавелу Донна-Марта из местечка Уруара, штат Пара. Я говорю: «У вас же там деревенский, но дом, зачем вам в большой город, но в картонную коробку? Ведь семья-то большая — семь человек!» Но этих людей не переубедишь: им кажется, что большой город — это их шанс. Даже если пока они прозябают в нищете. Они верят, что однажды утром откроют глаза — и увидят себя не в Росинье, а в «Copacabana Palace». Они наивные и верят в чудеса.

Да уж, вот она, жизненная несправедливость! Верить в чудеса хорошо, а жить в нищете — плохо. Хотя мне, например, фавелы почему-то показались веселенькими.

Да, убогонькие постройки, зато раскрашены во все цвета радуги — прямо как мебель в детском саду! На некоторых самодельных домиках красуются самодельные же вывески «HOTEL», «BAR», «DISCO», что добавляет сюрреалистичности в эту странную картинку. Здешняя нищета, как стареющая кокотка кисти Тулуз-Лотрека, словно принарядилась, подкрасилась и готовится к эффектному выходу в свет.

Нас выгрузили на более или менее широкой тропе между трущобными «кондоминиумами», которая, очевидно, служит здесь центральной улицей. Мы подошли к развалу, где торгуют своими работами местные умельцы.

Одна странная узкая картина сразу захватила мое воображение. Издали она смотрелась как простой удлиненный черный крест на желтом фоне. Я еще подумала: надо же, в трущобах творят последователи Малевича! Но при ближайшем рассмотрении пейзаж преобразился. На желтом с красными отблесками фоне, призванном изобразить закат над Рио, на черном холме высится черная фигура Cristo Redentor. Издали она действительно похожа на черный вытянутый крест!

Пока я любовалась картиной, ко мне подошел ее автор — лохматый, похожий на рэпера черный художник, весь в дредах и пирсинге. На вид ему не больше 25. Художник, доверительно касаясь моей руки, стал что-то мне втолковывать. Эдмундо любезно взялся перевести для меня его речи:

— Его зовут Арналду Мескита, он родился в фавеле Кажу, а теперь перебрался в Росинью. Для жителя трущоб переехать в лучшую из них — повышение статуса. Он рассказывает вам, что иностранцы сметают его рисунки с изображением реалий фавел. Говорит, что среди его покупателей — французы, итальянцы, канадцы, датчане, греки и многие другие. Всем им нравится приобрести «клоаку» на бумаге и потом любоваться ею, сидя в своем комфортабельном доме и осознавая, что где-то люди живут за пределами разумного. И только вас привлекла «мирная» картина, что ему очень приятно. Таких картин у Арналду немного. Он старается придерживаться «конъюнктуры рынка» и живописует трущобы. Хотите купить?

Я кивнула, и гид принялся от моего имени торговаться с художником. Подозреваю, что в результате 15-минутных торгов изначально завышенная цена лишь упала до реальной, но условия игры были соблюдены — торговались громко, от души размахивая руками и картинами. В итоге я стала счастливой обладательницей сразу двух пейзажей по 50 реалов — помимо Христа на закате, купила еще прикольную картинку с общим видом Росиньи на горе. Я тоже повешу ее в своем комфортабельном доме и стану любоваться долгими зимними вечерами. Но не думаю, что она станет вдохновлять меня по принципу «кому-то еще хуже». На мой взгляд, выбранный мною вид на фавелу — очень даже позитивный и жизнеутверждающий.

Другой предприимчивый торговец из фавел по имени Сезар предлагал бумажные макеты фавел собственного изготовления.

— Его называют бумажным архитектором, — объяснил нам гид. — Для своих поделок он использует пластик, шерсть, спичечные коробки, картон и стекло. Обратите внимание, некоторые миниатюры фавел имеют даже собственное освещение! Его работы очень популярны. Ими любят украшать свои дома бразильские звезды. А еще макеты Сезара есть в доме испанского режиссера Педро Альмодовара и даже представлены в крупном ночном клубе Парижа «Favela Chic». Сезар очень гордится этим и считает, что у него есть международное признание.

Поделки «бумажного архитектора» и правда впечатляют: они словно диковинные декорации к самому странному из спектаклей кукольного театра — к постановке о пороках и бедности, о голоде и разврате, о жажде жизни и кровопролитии одновременно. Кроме домиков, в макетах Сезара тщательно отстроены дворики, церкви, площадки самбы — все как в действительности. А вот грязь, голодных детей и мафиози с револьверами архитектор в своем искусстве изображать не стал. Зачем, когда вот они, в реальности? Стоит только сделать шаг вглубь трущоб.

Лусиа и Федерико купили у Сезара бумажную миниатюру, но я не рискнула — побоялась не довезти ее до дома в целости. Стоит поделка недешево, а в чемодане может помяться.

Зато на соседнем лотке, где торговала пожилая морщинистая женщина с добрыми глазами, я увидела очень красивые серьги — длинные подвески с черными блестящими камнями.

— Это что за красота? — поинтересовалась я у гида.

— Это серебро с бразильским агатом, — встрял наш Ча-ча-ча. Он все время следовал за нами, не отходя ни на шаг. — Но осторожнее, сеньорита! Я знаю эту женщину, ее сын ворует на Копакабане. Не исключено, что эта вещь краденая.

Гид Эдмундо неожиданно расхохотался:

— Ну ты даешь, Ча-ча-ча! Открыл Америку! Кроме картин и поделок, выполненных своими руками, все остальное в фавелах — краденое! Даже электричество в домах! Считайте, что краденая вещь — это бренд, — обратился он ко мне. — В трущобах нет понятия «меня обокрали», есть только «я профукал». Так что даже если кто-то и профукал свои серьги, то пути назад у этого украшения все равно нет. Рано или поздно эти серьги кто-нибудь купит, благо они красивые, а отдают их по дешевке. Равно как и вон тот краденый «ролекс», и вон те запонки с аметистами. Мой совет: если вам они приглянулись, покупайте. Камень хороший — наш, бразильский агат. Считается, что он приносит счастье в любви… Если оно вам нужно, конечно!

— А есть те, кому оно не нужно? — я подозрительно оглядела присутствующих.

— Ну и покупайте, не бойтесь! Агат любви сам идет к вам в руки! — подзадоривал меня гид. — А если вас смущает, что из-за этих цацек кого-то могли убить, то расслабьтесь — из-за серебра с местным минералом не станет марать руки даже вор из фавел.

В итоге я приобрела и серьги — Эдмундо выторговал их для меня всего за 85 реалов.

После совершения покупок мы гуськом стали подниматься на холм по узким, почти отвесным улочкам между трущобными постройками. Впереди шел Эдмундо, замыкал шествие Ча-ча-ча. Кое-где «улицы» превращались в тесные лазы, где с трудом мог протиснуться только один человек. Жилища, напоминающие домики из сказки про трех поросят, подступали со всех сторон. Заглянув в них, можно было увидеть всю нехитрую хозяйскую утварь — грубо сколоченную мебель, электроплиты и горы жестяной посуды и тряпья. Правда, кое-где в отверстиях, служащих не то окнами, не то дверями, виднелись телевизоры и электрочайники. В одном месте откуда-то сверху на нас вылили зловонное ведро с помоями. На наше счастье, мы успели отскочить.

— Здесь не очень любят чужаков, — прокомментировал Эдмундо.

— Мы заметили, — согласились мы.

Стены построек щедро испещрены граффити. Все-таки местные жители — явно талантливые люди. Более смешной карикатуры на футболиста Роналдо, чем на стене фавелы Росинья, я в своей жизни не видела!

Кстати, между жилыми трущобными строениями периодически попадались своеобразные заведения сферы услуг.

В одну фанерную хибару, например, каким-то чудом оказались втиснуты сразу три парикмахерских кресла — явно где-то «прихватизированные». В углу ютился подвесной умывальник, под ним — оцинкованное корыто. Двери не было, равно как и окон. Солнечный свет поступал в зигзагообразный пролом в стене. Венчала всю эту интерьерную роскошь большая вывеска, грубо намалеванная зеленой масляной краской и украшенная игривыми красно-желтыми виньеточками: «Salon & Spa De Luxe». Перед «люксовым спа» на погнутых пластиковых стульчиках восседали целлюлитные тетки в одних шортах и, громко переговариваясь, распивали вино из большой пластиковой канистры.

— Смотри, какой салон! — поймала я за сумку убежавшую вперед Лусию. Она аж подпрыгнула от неожиданности: думала, что за ее сумку ухватился вор. — Лусиа, не хочешь зайти на пару процедур в спа?

Лусиа расхохоталась, я тоже. Эдмундо покачал головой:

— Хорошо, что эти женщины хотя бы пытаются делать хоть что-то полезное! Ведь, согласитесь, стать проституткой, наркодилером, киллером или жуликом куда проще, чем основать, пусть и небольшой, собственный бизнес!

Наш Федька, который до этого скромно помалкивал, вдруг что-то возбужденно забухтел, обращаясь к своей подруге.

— Федерико говорит, — сообщила нам Лусиа, — что быть наркодилером, киллером или вором не так уж и просто! Это довольно сложные криминальные профессии. И чтобы преуспеть в них, надо много работать!

— Небось в мафиозном Неаполе уважению к этим редким специальностям учат в школе! — съязвила я себе под нос. К счастью, меня никто не услышал.

Из одного «домика Наф-Нафа» вывалилась толстая негритянка и стала призывно махать руками. Гид пояснил, что она зовет нас на чай.

— Как это приятно! — умилилась я.

— Да, — мрачно согласился со мной Ча-ча-ча. — Только во время этого «чаепития» члены ее семейки в лучшем случае станут впаривать вам наркоту, а в худшем — стянут у вас кошелек!

— Он у меня пустой! — сообщила я громко. — Так что чай со мной отменяется!

— И это правильно! — поддержал меня Ча-ча-ча.

Наступало обеденное время. Мимо нас пробежала стайка детишек в одинаковых синих формах.

— Здесь есть школа? — спросила я у Эдмундо.

— Да, в Росинье есть, — подтвердил он. — Это вообще высококультурная фавела. Здесь есть свой известный скрипач, пианистка, а уж сколько моделей!

— Как это — свой скрипач, своя пианистка, свои модели? Здесь есть свой концертный зал и дом высокой моды?

— Нет, и скрипач, и пианистка просто родились в Росинье и не уезжают отсюда, несмотря на то что уже стали знаменитыми и получают хорошие деньги. Они с трущобами как бы образуют взаимовыгодный бренд. Принадлежность к фавеле добавляет шарма имиджу этих творческих людей, ну а Росинья гордится тем, что произвела на свет подобные таланты. Наше правительство тоже гордится, ведь это оно несколько лет назад в рамках социальной программы обеспечило юные дарования скрипкой и пианино. А модели у нас в основном начинающие. С того момента, как одному американскому фотографу-стилисту пришло в голову открыть школу моделей прямо в трущобах, фавелы дали мировому подиуму много новых имен. Если приглядеться, в этих подворотнях встречаются настоящие перлы создания! Надо их только найти, отмыть, накормить и отучить торговать собой. Сейчас многие американские и европейские меценаты этим занимаются. Модельные школы в фавелах растут как грибы после дождя!

Гид поведал, что благодаря моде у несчастных красоток из трущоб появилась возможность забыть о позорной торговле своим телом.

— Они ведь появляются на свет прямо тут, в этих кучах мусора, и не знают ничего. Уже с восьми-десятилетнего возраста они понимают, что за свое тело можно выручить деньги. Но понятия не имеют, как избежать венерических болезней, беременности, изнасилования. Жизнь этих девиц крайне опасна.

А Ча-ча-ча добавил, что полицейские частенько хватают местных проституток, насилуют, потом выпускают:

— Моя родня из фавел рассказывала, что здесь существуют настоящие «эскадроны смерти», которые истребляют проституток, как бешеных собак. Также в фавелах для любителей проводятся «аукционы девственниц» — на них несовершеннолетних, а порой и откровенно маленьких девочек распродают по тысяче долларов. И это тоже творится с ведома коррумпированных полицейских и властей.

Федька снова что-то защебетал на ухо Лусии.

— Федерико говорит, — заявила девушка не без гордости за познания своего милого, — что в Мексике, в рамках федеральной программы по улучшению среды обитания, проституткам предложили добровольно переквалифицироваться в дорожных полицейских. Теперь мексиканские путаны стоят на дорогах в форменных шортах и с жезлами наперевес. Федерико сказал, что такое решение властей улучшило как мексиканскую общественную мораль, так и ситуацию на мексиканских дорогах.

Я начала ржать, за мной — Эдмундо и Ча-ча-ча. Лусиа снова захлопала глазами, а Федька так ничего и не понял.

— Мне нравится его неаполитанско-мексиканская мораль! — выдавила я из себя сквозь смех. — Да и сам он ничего! Лусиа, ты счастливая женщина!

После прогулки по местным улочкам гид заявил, что теперь по расписанию у нас обед.

— У нас есть выбор, — сказал он. — Мы можем пообедать в обществе полицейских, патрулирующих фавелы, с лекцией о поимке наркотрафикантов. Или в обществе журналиста-англичанина, который много лет назад поселился в этой фавеле. С лекцией о произволе наркобаронов.

— А нельзя пообедать в обществе наркобаронов с танцами? — влезла я.

— С наркобаронами нельзя! — строго осадил меня Эдмундо. — А вот танцы будут, если вы выберете обед с англичанином. У него здесь собственный рок-клуб, так что музыкой он вас точно обеспечит.

— А что это за полицейские и где они угощают? — Мне хотелось выяснить все подробности, прежде чем выбрать, где обедать. А то так и прогадать недолго.

— Это специальный отряд полиции, занимающийся вычислением и отловом наркотрафикантов и их дилеров, — сообщил Эдмундо. — Наркотрафиканты — это те, которые обеспечивают приток в фавелу и сбыт крупных партий наркотиков, а дилеры — это те, кто торгует наркотой в мелкую розницу. Наркобароны — соответственно, мафиози, которые крышуют весь этот процесс и имеют с него основной навар. Задержать и посадить их практически невозможно, их задницы всегда хорошо прикрыты. Чаще попадается мелкая сошка. Кокаин к нам в основном тащат из Колумбии, хотя у нас растет полно своей коки. Просто у колумбийцев лучше налажен процесс производства. Что касается обеда, то патрульный отряд обычно столуется в ресторане «У Уго» с двух до трех дня. Если мы к ним примкнем, они расскажут нам много интересного.

— Это у какого такого Уго? У Чавеса, что ли? — выяснила я.

— Да, свой кабачок старый Уго действительно назвал не столько в честь себя, сколько в честь своего знаменитого тезки. Он готовит восхитительный шураско из аргентинской говядины. А патрульный полицейский отряд возглавляет настоящий красавчик — тридцатитрехлетний чернокожий офицер. Он хотя и черный как гуталин, но легко смог бы стать фотомоделью — красив как африканский бог! Такой молодой черный фараон — редкость для Рио, но только он управляется с неуправляемой жизнью фавелы.

— Звучит заманчиво, — признала я. — А что за англичанин? Зачем ему понадобилось селиться в трущобах?

Эдмундо объясняет, что лет десять тому назад заезжий фотокор из одной известной британской газеты так влюбился в упадническое очарование фавел Рио, что решил остаться тут навсегда. Он построил себе в Росинье домик и открыл рок-клуб для местной молодежи. Сегодня он уверяет, что «на фоне поэзии деградации он вполне счастлив».

Мы с Лусией и Федерико при поддержке Ча-ча-ча коллегиально решили своими глазами увидеть британца с такими странными причудами.

— А что нам полисмены? Легавые, они и в трущобах легавые, — философски заметил Федька.

Инглишмена мы нашли в его собственном рок-клубе, представляющем собой полутемное помещение с барной стойкой, танцполом и акустической системой. Учитывая разгар дня, подсветка на танцполе была выключена, и бар производил впечатление упадка и запустения. Зато хозяин включил аудиосистему, и окрестности наполнились зажигательной самбой. На звуки музыки тут же налетели окрестные детишки и подростки и, никого не спрашивая, пустились в пляс. Уже через минуту мы получили стихийный самбадром в самом центре Росиньи.

— Вот вам и танцы! — ухмыльнулся наш гид.

Сам хозяин заведения оказался высоким седовласым импозантным мужчиной за полтинник.

— Меня зовут Уильям, — представился он. — Как нашего старшего принца. Но, увы, я назван не в его честь, ибо родился гораздо раньше, чем он. Присаживайтесь!

Нас усадили за большой стол на открытой веранде клуба. С нее отлично проглядывался весь «помоечный шарм» окружающей фавелы, а танцоры-волонтеры вокруг нас явно не собирались останавливаться, с готовностью переходя от танца к танцу.

Мы дали им мелких монет, и их энтузиазм еще возрос.

Две проворные босоногие девушки, тонкие и вытянутые как гитарные струны, споро натаскали на стол угощение. Сначала была закуска — какие-то странные сэндвичи, плавающие в густом соусе, и тарталетки с бурой начинкой.

— Это пасока из вяленого мяса, смешанного с мукой из маниоки, — объяснил Уильям, указывая на загадочные сэндвичи. — Индейское блюдо — то есть исконное кушанье здешних земель. Тарталетки тоже из маниоки, а начинка в них — пюре из тунца с маслинами или бакаляу с травами и оливками. Попробуйте, это очень вкусно!

— А что такое маниока? — осведомилась я. — Слово-то красивое и знакомое на слух, но вот только что оно значит? Вы уж меня простите, я в ботанике не сильна…

— Маниока или, как еще ее называют, кассава, — местное растение из семейства молочайных, — пояснил хозяин. — Из маниоки в Бразилии традиционно делают муку. А еще ее добавляют в качестве приправы в самые разные блюда — для придания остроты вкусу.

Пока мы причмокивали, наслаждаясь необычным вкусом, девушки поднесли еще два непонятных блюда.

— Пан-де-гуэйжо! — объявлял Уильям вновь прибывших, как дворецкий на балу. — Это хлеб с сыром и кассавой. Во втором блюде — кускус из кукурузной муки с сушеными креветками.

Все яства приносились в больших общих пиалах типа супниц, и каждый из нас сам накладывал в тарелку, сколько ему надо. Нам дали понять, что едой угощает англичанин, а вот напитки в его баре мы должны купить сами. Я решила сделать приятное английской натуре хозяина и попросила джин с тоником, лаймом и льдом.

Хозяин расцвел на глазах. Видимо, я угадала, что в нем все же теплится ностальгическая грусть по родине. Либо джин в его баре стоил совершенно неразумных денег. Кстати, доподлинно я это так и не узнала, потому что за мои «дринки» почему-то любезно расплатился Федерико. Я пыталась рассыпаться в благодарностях, но он только махнул рукой. Должно быть, в Неаполе так принято или итальянец просто хотел произвести на свою бразильскую подругу впечатление богатого человека.

— А вот и апофеоз нашего обеда — жакаре! — возвестил Уильям. — Это жаркое из аллигатора.

Мы захлопали в ладоши.

Крокодила несколько минут пожирали в полном молчании. Бедняга был вкусным. Хотя, не знай я, что это аллигатор, решила бы, что ем кролика в рыбном соусе.

Насытившись, мы вцепились в англичанина с расспросами: как ему живется в фавеле?

— Мне нравится, — ответил Уильям, — тут такой, я бы сказал, урбанистический декаданс. А я люблю все необычное. Только вот медобслуживания нет совсем, к врачам надо спускаться в город. Но это я могу себе позволить. А те, у кого нет денег, так и болеют прямо тут, пока не умрут. Здесь естественный отбор: у кого организм крепкий, тот выживает, остальные самоустраняются. Школа всего одна — учится только маленькая часть детей. Антисанитария полная. В сезон дождей вода полностью затапливает улицы. Однажды потоком ко мне в дом занесло анаконду!

— Боже, змею! — ахнула Лусиа.

— Так вот почему в здешних домах такие высокие пороги! — догадалась я.

— А вы не хотите пожить в фавеле? — вдруг спросил нас англичанин.

— Боюсь, что нет, — поспешно ответила Лусиа, а Эдмундо с Ча-ча-ча весело захохотали.

— А вы что, решили продать свой дом? — съехидничала я. — Надоело все-таки?

— Нет, я решил сдать полдома, — вполне серьезно ответил англичанин. — Фавелы в аренду — перспективное направление туризма, чтоб вы знали. Туристы из сытых Штатов и Европы готовы платить большие деньги, чтобы испытать на собственной шкуре, как живется в трущобах Рио. Ну а наша местная турфирма, — Уильям указал в сторону гида и водителя, — возьмется обеспечить безопасность и условия расчетов с местными «крестными отцами».

— Интересно! — одобрила я. — Идея богатая!

— А вам, как своей коллеге, — оживился бывший британский журналист, — я готов предложить эксклюзив — неделю жизни бок о бок с главной местной достопримечательностью. Не волнуйтесь, с такой красивой девушки я много денег не возьму, а экстрим, который запомнится вам на всю жизнь, гарантирую!

— Это с какой такой местной достопримечательностью бок о бок? — насторожилась я. — С борделем, что ли, или со складом кокаина?

— Нет, что вы! — расхохотался англичанин. — Я не такую достопримечательность имел в виду! Вы знаете, какова средняя продолжительность жизни в фавелах? Всего тридцать пять — сорок лет! Но при этом у нас в Росинье живет бабушка, которой сто четыре года. Ее зовут Марсия, она стояла у самых истоков фавел. Она видела, как трущобы зарождались и росли, строились кварталы, менялись соседи. Она пережила троих мужей. Одного из них убили в перестрелке, другой подавился оливковой косточкой, а от третьего она сама ушла, так как он спутался с наркоманами. Ну скажите, разве не стоит рядом с такой женщиной пожить недельку? А я сдаю одну из двух комнат в ее доме. Вы сможете прочувствовать все перипетии жизни в фавеле!

В фавеле мы все жить отказались, но взяли у Уильяма визитку — на случай, если кто-то из нас разбогатеет, взбесится с жиру и решит испытать на себе, каково быть отбросом общества. У гостеприимного англичанина мы засиделись почти дотемна, но когда сумерки стали неумолимо опускаться на Росинью, Эдмундо принялся нас подгонять:

— В темноте в фавеле опасно — независимо от договоренностей с крестным отцом! Поторопитесь!

Уносясь прочь в открытом джипе, я еще раз оглянулась на тающую в сумеречной мгле трущобу. Мне показалось, что Росинья тоже смотрит мне вслед — и будто даже подмигивает. И словно грязная, нищая старуха тянет ко мне свои костлявые руки, улыбаясь беззубым ртом…

Эдмундо и Ча-ча-ча развезли Лусию с Федерико и меня по местам жительства, где пожали руки, поблагодарили за храбрость и распрощались.

Парочка вышла возле фешенебельного отеля «Marina Palace» на Леблоне, а я попросила высадить меня в середине Копакабаны. Время было еще не позднее, и до отеля я решила прогуляться пешком.

Эх, не случайно мне привиделось, что на прощание фавела мне многозначительно подмигивала! И хотя в самой Росинье меня никто не обижал, мое приключение с фавелами, как выяснилось, еще не получило логического завершения. Настоящая встреча с трущобой ждала меня здесь — на благополучной и освещенной Копакабане.

Неспешно прогуливаясь по Копакабане, где я ощущаю себя уже как дома, я вдруг почувствовала, что мимо меня пронесся какой-то вихрь. Что это было, я толком не поняла: меня слегка толкнули, потом чем-то задели и умчались прочь. Остановившись, я поняла, что случилось страшное: у меня сперли сумочку! И весь ужас не в потере имущества: фотокамера уцелела, так как болталась у меня на шее, а кошелек в сумочке был девственно лист. Но в сумке был паспорт!

Вспомнив, какие мытарства приходилось переживать моим знакомым, которые умудрялись в поездках потерять паспорта, я пришла в настоящее отчаянье! Как минимум мне надо тащиться в город Бразилиа, где находится наше консульство, и слезно умолять, чтобы мне выдали справку, с которой я смогу улететь домой 12 декабря согласно имеющемуся у меня авиабилету. А как максимум мне придется ждать, пока мне не оформят новый паспорт на месте, сдавать этот билет и покупать новый на другое число! А если вспомнить, что этот билет я приобрела с существенной скидкой и денег у меня в обрез, то ситуация становится пиковой. На какие шиши я стану торчать в Рио, пока мне не выправят новые документы? Не российский же консул будет кормить меня все это время и оплачивать мой отель! Или он пока пустит меня пожить на территорию посольства, как бедную родственницу?

В результате этих умозаключений я горько расплакалась. И тут почувствовала, как кто-то тихонько дергает меня за волосы. Я обернулась, но никого не увидела. Тогда я посмотрела вниз. Там стоял мелкий черный босоногий мальчишка — тощий, как маленький кащей! Подобным образом в моем детстве в книжках про «злых буржуев» изображали замученных голодом и эксплуатацией черных детей, которые на самом деле мечтали стать пионерами, как мы. Эти «черные пионеры» до сих пор стоят у меня перед глазами — особенно после того, как диктатор какой-то африканской страны, чтобы задружиться с СССР, завел пионерскую организацию. Все было как положено — алые галстуки на черных детских телах, барабаны, горны. Наша школа, помнится, даже собирала для этих пионеров какую-то помощь. Одна беда: вскоре диктатору надоело дружить с Советским Союзом, и он решил подлизаться к Соединенным Штатам. Пионеры ему более не понадобились, и он их… съел! Эта история, рассказанная нам классной руководительницей на комсомольском собрании, так потрясла весь наш класс, что все мы до сих пор машинально жалеем маленьких черных детей.

— Мэм, мэм, — замяукал «черный пионер», как котенок. В руках его была моя сумочка.

Как ни странно, этот ребенок, которому на вид было не больше восьми-девяти лет, знал немало английских слов. И вскоре я поняла ход его мыслей. Убедившись, что в сумочке нет денег и ценностей, он решил продать мне… мой же паспорт! Видно, нелегкий промысел на Копакабане научил этого порочного младенца азам шантажа и вымогательства:

— Мэм — мани. Ми — пасспорто мэм. Мэм — но мани. Ми — пасспорто мэм ошеану! — и мальчишка указал в сторону океана.

Все понятно: мэм даст денег — он вернет паспорт. Мэм не даст денег — пионер утопит паспорт в океане. Все бы хорошо, но денег у меня с собой нет. Придется тащить мальчишку с собой в отель. Но ведь он может и не пойти! Решит, что я веду его в полицейский участок. Убежит — и все дела! Где я потом стану его искать? Еще и правда из вредности утопит мой паспорт или продаст его в фавелу. И будет под моим именем ворочать своими грязными делишками какая-нибудь черная наркобаронша!

Пришлось идти на хитрость:

— Май бэг — ноу мани, си? — Я ткнула в свою сумочку в его руках. — Ми — ноу покетс, си? — Я указала ему на отсутствие у меня карманов. — Май мани — хотел! Гоу? Ай гив ю фуд!

Ребеночек оказался смышленым. При слове «фуд» он оживился и согласился идти со мной в отель. Но знаками показал, что идти намерен не рядом, а позади меня — метрах в десяти. И в случае опасности тут же сделает ноги. Представляю, как быстро бегает это маленькое, юркое и верткое существо! Наверное, его не догнать даже на полицейской машине! Пришлось согласиться на все его условия.

Наверное, со стороны мы выглядели крайне комично. Белая дамочка в мини и сабо на платформе вышагивает по Копакабане, то и дело воровато оглядываясь — куда-то назад и вниз. А за ней мелкими перебежками, словно черный заяц, прижав к груди дамскую сумочку, крадется мелкое и тощее существо, готовое в доли секунды раствориться в сгущающейся над Копакабаной тьме.

Операция прошла успешно: мы добрались до моего отеля. Мальчишка жестами показал мне, что будет ждать за углом, а заодно наглядно изобразил: если я что-нибудь вякну швейцарам или портье, он тут же смоется. Этот пионер просто прирожденный мим! Кривляется так, что все понятно без слов! Вот он, международный язык жестов в действии, получше всякого эсперанто!

Через пять минут я вынесла ему 50 реалов, решив, что за паспорт мне их не жалко. Больше бы я не дала — при всем своем уважении к российскому документу. Сумма в 100 реалов мне и самой казалась огромной, не то что уличному мальчишке!

Уличный воришка полученной суммой был вполне удовлетворен. Проворно спрятав бумажку, он отдал мне мою сумку и собрался слинять. Но я его остановила:

— А как же фуд?

Подозрительно на меня косясь, мальчишка все-таки согласился. Голод оказался сильнее страха быть пойманным. Я завела его в ближайшее кафе «Galitos», где на огромных противнях-гриль жарили целые курицы, а к ним подавали горы картошки-фри и овощей-гриль. Заказала половину курицы с картошкой и две банки холодной колы.

У мальчишки заблестели глаза. Он накинулся на еду так, что любо-дорого было смотреть. Дождавшись, пока он сметет все, что было у него на тарелке, оближет пальцы и сделает добрый глоток колы, я спросила его по-английски, стараясь подбирать максимально простые слова и произносить их очень отчетливо:

— Как тебя зовут?

— Хуан! — ответил мальчишка. Я вспомнила, что хуанами кличут братков в фавелах. А Хуан тем временем хищно посмотрел на дверь. Я поняла, что сейчас он все же сбежит. Но тут к нам на помощь неожиданно подоспел официант заведения. Забирая пустую тарелку, он что-то сказал моему маленькому спутнику по-португальски. Тогда Хуан вдруг поднял на меня свои очи, которые оказались большими и грустными, как два мокрых черных блюдца, и что-то затараторил по-своему.

— А что вы ему сказали? — полюбопытствовала я у официанта.

— Сказал, что нужно отблагодарить сеньору за сытный ужин, а не косить на дверь, — пожал плечами официант. — Мы все знаем этого пацана, он промышляет в нашем квартале мелким воровством. Мы ему иногда даем еды, а что с ним делать? Он сирота, из фавелы. В фавеле у него только старая бабушка — и та, кажется, неродная и совершенно слепая. Он спрашивает, как ему вас отблагодарить? Может, украсть для вас чего на Копакабане? — официант расхохотался.

— Да уж, пожалуйста, — поддержала я шутку, — парочка бриллиантовых украшений, хорошие часы и мужской галстук меня устроят.

Официант перевел мои слова мальчишке. Тот воскликнул:

— Но, сеньора! На Копакабане не сыскать мужских галстуков! За ними придется лезть в отель, а это очень сложно!

Тут уж мы расхохотались с официантом на пару. Хуан, кажется, тоже понял, что дядя и тетя шутят, и немного расслабился.

— Пусть он расскажет мне о себе! — попросила я официанта.

— Он не против, — ответил официант, посовещавшись с Хуаном. — Только вы задавайте вопросы, а то он не знает, с чего начать.

Хуан отвечал коротко, отрывисто, но понятно и по делу. Мне пришлось просто засыпать его вопросами, и иногда мои вопросы оказывались длиннее самих ответов. Поэтому привожу рассказ уличного воришки целиком, опуская многочисленные вопросы и комментарии, при помощи которых мне удалось побудить маленького бродяжку к такой почти эпической истории. Это было очень непросто — даже притом, что я профессиональный журналист и интервью — мой конек.

Оказалось, что Хуану не восемь и не девять, как я подумала вначале, а все тринадцать. Просто он очень мелкий. В раннем детстве перенес какую-то тяжелую болезнь, название которой запамятовал. Помнит только, что его возили лечить вниз, в большой город. Жизнь человека в фавеле недорога: заказать убийство подростку с ножом стоит порядка 40 долларов. А иногда заказчики сбивают и эту цену. В фавелах взрослеют рано. С самого рождения дети трущоб вынуждены отстаивать свое право на жизнь, поэтому каждая девчонка сызмальства думает, как выгоднее себя продать, а каждый мальчишка носит за пазухой нож. Если ему повезет в нужном месте и в нужное время оказать услугу мафии, он сможет работать на крестного отца и ему дадут револьвер. Те из подростков, кому посчастливилось стать шестерками мафии, выполняют мелкие разовые поручения, а еще продают наркотики. Некоторые и сами их принимают. Но только курят марихуану и нюхают колумбийский кокаин. Порошок пользуется большим спросом. А вот героиновых наркоманов даже в фавеле единицы. Колоться тут считается дурным тоном. А зачем, когда есть такой чудесный и недорогой кокс? Зачем воровать, убивать и торговать собой или коксом? А жить-то на что? Помимо самого необходимого — еды и одежды, жители фавел также платят за коммунальные услуги — за воду, свет и аренду своей квартиры. Но только не государству, а местному крестному отцу. Все вместе выходит около ста долларов в месяц — гигантская сумма!

На вопрос, есть ли у него мечта, Хуан сказал, что надеется вырасти и стать… настоящим преступником! Таким же могущественным, сильным, богатым и любимым всеми женщинами фавелы, как некий Барбоса де Барданья. Я так поняла, что этот Барбоса — главный местечковый кумир для мальчишек из фавелы.

А на прощанье Хуан меня предупредил: мол, осторожно, белая сеньорита, по дорогам Рио колесят пиратские такси с «клонированными» номерами, которые трудно отличить от настоящих. Они сажают незадачливого туриста и, вместо указанного им маршрута, завозят глубоко в трущобы. А что уж там будет с ним дальше — одному богу известно! В лучшем случае просто ограбят, в худшем — его больше никто и никогда не увидит.

— Но как же себя обезопасить, если отличить такое такси невозможно? — обратилась я не столько к Хуану, сколько к нашему официанту-переводчику.

Но тот только пожал плечами:

— Можно, конечно, потребовать у таксиста лицензию… Но не факт, что у бандита не окажется липовой бумажки. Старайтесь вызывать такси только через портье известных отелей и ресторанов и только из проверенных компаний.

Пока я, потрясенная всем увиденным и услышанным за сегодняшний день, шла назад в отель, внезапно грянул тропический ливень. Он именно грянул — другого слова и не подберешь! Вода, словно стена, вмиг обрушилась на город, заполонив плотными потоками все вокруг. На асфальте мигом вскипели пенные воронки, улицы превратились в реки, а в воздух поднялся теплый пар, как в турецкой бане-хаммаме.

Но надо было видеть прохожих! Они откровенно веселились. Кариоки снимали свою и без того пляжную обувь и со смехом кидались в лужи. Владельцы уличных кафе ловили улетающие зонтики и потом размахивали ими, как парусами. Теплый мокрый ветер гнал вдоль улиц пластиковые стулья и какие-то цветастые тряпки. У какой-то хозяйки сдуло с веревки постельное белье, и она гналась за ним, как фрекен Бок за Карлсоном с выбивалкой в руках. Сначала я думала, что несчастная сеньора плачет. Но, прислушавшись, поняла: она хохочет!

Уличные музыканты спрятались под навес ближайшей церквушки и грянули оттуда какой-то бравурный туш. Люди веселились и обгоняли друг друга, в пенных теплых брызгах бежала вся авенида Копакабана, и рю Родолфо Дантас, и моя рю Дювивье. Вместе с остальными бежала и я, чувствуя в этот миг удивительное душевное единение с этой улицей, с этим ливнем, с этим городом и со всеми кариоками сразу.