Десять мужчин

3. Юрист

Вопреки представлениям, которые мне внушали с детства, брак оказался далеко не нирваной. Не так уж долго мы прожили вместе, а я уже стала для мужа скорее любимым учеником, чем юной женой. Эрик и Хельга видели во мне порочную искусительницу, проникшую внутрь Крепости Гормонов, зато мой собственный муж будто ослеп. Я мечтала о свободе и дальних странах, но при двух неделях оплачиваемого отпуска далеко не уедешь.

Пока Учитель разбирал книги, я у него за спиной изучала календарь, забитый спортивными мероприятиями и всевозможными отчетами. Я все их знала наизусть: крикетные схватки, водные битвы, дружеские встречи, финальные — в конце семестров. Жизнь моего мужа была расписана, его положение в пансионе и его цели стабильны, однако меня, как лишенную прав «госпожу учительшу», такое положение дел не устраивало.

— У тебя все каникулы сплошные тренировки. Так мы никогда никуда не съездим, — вздохнула я.

— Деньги-то нужны, — отозвался Учитель, придвигая к себе стопку снимков, подготовленных для школьного журнала.

— Спорт и школа — вся твоя жизнь, — сказала я.

— А ты чего ждала, черт побери? Я школьный учитель и тренер. Глупо рассчитывать, что я буду тебя развлекать. Или сделаю счастливой.

— Я и не рассчитываю.

— А похоже. Вот что я называю счастьем! — Он протянул мне снимок пятерки ликующих мальчишек, победно потрясающих хоккейными клюшками. — Это были самые счастливые дни в моей жизни.

— Что?! В двенадцать лет?

— Точно.

Теперь стало ясно, откуда у моего мужа такая любовь к младшим из подопечных: они напоминают о днях его триумфа.

— А если меня твое счастье не сделает счастливой?

— Сделает. Как только перестанешь сопротивляться.

— Все равно что покрывать глазурью фальшивый торт, — надулась я.

— Милая, чтобы стать счастливой, нужно набраться терпения. Вот погоди — пойдут дети, и все сразу наладится.

Счастье было единственной эмоцией, доступной моему мужу, а я в итоге осталась наедине с разочарованием и смятением. Удобная философия оберегала Учителя от любой угрозы его мировоззрению, и диалог между нами не получался. С каждым днем я чувствовала себя все более одинокой, и в моем поведении появились странности, которых я никак не ожидала.

Проснувшись среди ночи, я в сорочке бродила по комнатам и коридорам первого этажа, откуда была изгнана. В безмолвной темноте здание пансиона казалось домом. Я обшаривала школьный холодильник и уплетала клубничное мороженое в голубоватом неоновом свете электрической мухобойки, под шорох сшибленных током мух. В библиотеке, свернувшись калачиком позади книжного шкафа, подсвечивала фонариком страницы университетских проспектов и мечтала о будущем, где ни остров, ни «пока смерть не разлучит нас» просто не существовали. Теплыми ночами я плавала в бассейне обнаженной, а в полнолуние прогуливалась по аллеям вокруг «Соун-Хаус». Сидя у ворот и вглядываясь в пустое поле для крикета, я представляла себе Старосту: на залитой лунным светом линии подающих он подавал и бил только для меня. С тех пор как отсек старшеклассников попал для меня под запрет, я больше не могла пить со Старостой чай, но мои чувства были неподвластны ничьей цензуре, и все те долгие летние дни Староста был со мной. Я вспоминала зимние вечера, которые мы проводили в его комнате за чаем, и изумлялась, до чего свободно чувствовала себя рядом с ним. Я предавалась мечтам о наших поцелуях, о слиянии моих губ с его мягкими губами, в вечернем полумраке, когда глаза так ярки. Эти бархатные грезы зажигали пожар внизу живота, и даже сидя на холодных каменных ступенях, я чувствовала влажное тепло между ног.

Дорогая мамочка,

Прости, что так долго не писала. В последнее время жизнь складывается как-то странно. Я каждый день умоляю К. поискать работу на материке; думаю только о том, чтобы сбежать отсюда. Вчера вечером на мой вопрос, что бы он выбрал — работу на острове или жизнь со мной, К. без запинки ответил, что работу на острове. Вопрос глупый, я сама понимаю. Нужно срочно чем-нибудь отвлечься, а то совсем плохи дела. На прошлой неделе Хельга закрыла кондитерскую и на выручку купила гигантскую жаровню. Теперь будет каждое воскресенье устраивать семейные пикники с барбекю.

В «Соун-Хаус» заниматься мне совершенно нечем, кроме как держаться подальше от Эрика с Хельгой да помогать Дэвиду с французским. Парень делает успехи: в классе был худшим, а вчера в тесте не сделал ни одной ошибки. К. сказал, что целый час занятий — слишком долго для пятнадцатилетнего мальчика, а я возразила, что в шахматы он и дольше с Дэвидом играет. Выговор от собственного мужа за помощь ученику — лишнее доказательство, что я ничего не могу сделать по-человечески.

Работа в конторе отупляет: сплошная машинопись и возня с документами. Пора подыскивать другое место. К. говорит, это у меня просто хандра и что надо взять себя в руки. Знаю, ты посоветуешь то же самое, да только как это сделать?

Напишу, когда настроение будет получше. В церкви давно не была. Может, на исповедь сходить — полегчает? Хотя Бог свидетель, жизнь здесь так скучна, что мне и исповедоваться-то не в чем, а хотелось бы.

Извини, мамочка…

Твоя любящая дочь.

Если жизнь среди мальчишек была полна проблем, то и работа на мужчин легкостью не отличалась. Положение ухудшалось тем, что меня нигде не оставляли в покое, и в пансионе, и в офисе я была под прицелом любопытных глаз. Офисная банда — активное женское ядро коллектива, основным интересом в жизни которого были сплетни, — в перерыв оккупировала кухню. Дамочки собирались вокруг стола, запасшись сигаретами, обедами, подогретыми в микроволновке, и ножами, готовыми вонзиться в очередную жертву. Моя самая большая врагиня и самая злостная сплетница была и самой толстой в нашей конторе. До того толстой, что однажды она явилась на работу с подвязанным подбородком, что, однако, не помешало ей бесконечно есть и трепаться. Наружу сквозь стиснутые зубы беспрерывно сочился сарказм, а внутрь по соломинке текло растаявшее мороженое.

Отдел, где работала я, заказывал обеды в офис, но иерархия соблюдалась и здесь: чем выше должность, тем дольше обед и тем лучше ресторан. Помимо рядовых клерков и адвокатов мужскую часть отдела составляли юристы узкой специализации, в обязанности которых входило открывать для состоятельных клиентов офшорные компании для уклонения от налогов. Эти юристы занимали привилегированное положение, поскольку, уступая адвокатам в квалификации, нередко больше зарабатывали. Офшор был связан в основном с Францией, а французским, кроме самого владельца фирмы, владел лишь Терри, которого рвали на части, донимая просьбами о переводе.

— Где Терри? — спросил Энтони, один из наших «офшорных» юристов, известный педант, до того спесивый, что смахивал на гнома.

— У вас за спиной, — ответила я.

Энтони обернулся: с полным подносом дымящихся чашек в кабинет вошел Терри.

— Ты мне нужен, Терри!

— Позже. Я занят.

— Чем это? Подаешь секретаршам кофе? — возмутился Энтони. — Мои самые крупные клиенты в данный момент торчат в зале заседаний! Все французы, и никто не говорит по-английски.

Терри открыл папку, закурил.

— Извини, не могу. Занят. — И в качестве доказательства щелкнул кнопкой диктофона.

Багровый от злости Энтони протопал вон из кабинета, что-то бурча о никчемных делишках, никотине и кофеине.

— А если я ему помогу с переводом? — сказала я.

— Сколько угодно, — бросил Терри.

Я была очень молода, к тому же женщина, к тому же простая машинистка, а мои сослуживцы-мужчины широтой взглядов не отличались. Энтони ушам своим не верил, не желая понимать, что я свободно говорю по-французски. Но клиенты пришли в восторг, а Энтони, пусть и с прохладцей, выразил благодарность. Час спустя, когда мы покинули зал заседаний, десяток секретарш отлепились от экранов компьютеров, чтобы пригвоздить меня взглядами. Французы же расцеловали в обе щеки и вообще устроили такой концерт, что поучаствовать в прощании вышел сам босс.

Вернувшись за свою раздолбанную машинку, я сразу ощутила перемену: работа впервые доставила мне удовольствие.

Вскоре я стала неофициальным переводчиком фирмы и вечно засиживалась допоздна, печатая документы для отдела недвижимости и переводы для кого угодно.

— Вас бессовестно эксплуатируют, — заявил Терри как-то вечером, когда мы оба задержались на работе.

— Но я по крайней мере учусь…

— …выполнять двойную нагрузку за зарплату секретарши. Попросите прибавки. Фирма не обеднеет, если заплатит вам за работу, которую вы делаете.

На следующий день я вошла в просторный кабинет кадровика — чванливого типа с чудовищными усами, загнутыми кверху.

— Удивлен, что ты так и киснешь в своем углу, — хмыкнул он.

— Именно об этом я и собиралась поговорить.

— И чего бы ты хотела? — вопросил он, с напыщенной важностью покручивая ус.

Чтобы меня воспринимали всерьез — вот чего мне хотелось до смерти. Но моя молодость, блондинистость, наличие бюста и отсутствие солидной профессии никак не вписывались в мужское понимание «серьезности». Офисные умницы умудрялись обращать патриархат себе на пользу, зная, что легкий флирт с начальством немедленно отразится на зарплате. Я в эту игру играть не желала — впрочем, мне бы и талантов не хватило.

— Я подумала…

— Момент! Сам догадаюсь. Хочешь уйти из отдела недвижимости? — Он откинулся в кресле, выпятив грудь в потолок, но не сумев этим маневром скрыть отрыжку.

— Потому к вам и пришла.

— Уж извини, красавица, секретарши больше нигде не требуются.

— Я и не хочу работать секретаршей.

— А кем же тогда ты хочешь работать? — поинтересовался он.

Я не удивилась бы, услышав продолжение «…когда вырастешь», и вдруг поняла, что просьба о честной оплате моего труда требует немалого мужества.

— М-м-м… переводчиком. На официальной основе, — выдавила я.

— В нашей фирме нет должности переводчика.

— Я уже месяц перевожу для клиентов! — Возмущение пересилило робость.

— Без инструкции мы не имеем права создавать новые должности. Извини, красавица.

Скорее всего, мои мольбы его смягчили бы и он удовлетворил просьбу, но я была вне себя от злости и, сама не заметив как, оказалась у двери. Обернулась, чтобы попрощаться — и решила не утруждаться: завороженный взгляд кадровика был прикован к моему заду.

В моем закутке меня поджидал Терри.

— Ну и как прошло?

— Другой работы для меня нет. — Я давилась слезами.

— Топай выше. Обратись к самому шефу. Лучше всего — в пятницу после обеда.

В пятницу я надела костюм, намекающий на мой деловой потенциал, и едва дождалась возвращения Юриста с обеда. Терри не ошибся: трапеза Юриста длилась долго, в соответствии с его положением в фирме. В половине четвертого он ввалился в офис и двинул прямиком в туалет. Я заняла пост у шкафа с картотекой, откуда было удобно преградить Юристу дорогу.

— Ой, извините, — сказала я, столкнувшись с ним лицом к лицу.

— Ничего страшного. — Продолжать путь Юрист не торопился.

— Можно отнять у вас минуту? Хотелось бы поговорить.

Юрист улыбнулся. Он любил беседы с глазу на глаз.

— Через десять минут жду вас у себя в кабинете.

Я постучала, дождалась разрешения войти и закрыла за собой дверь. Юрист восседал в дизайнерском кресле за бескрайним столом, на хрустальной пепельнице дымилась сигара, сквозь тонкие белые занавески у него за спиной в кабинет проникало солнце. Юрист вскинул брови:

— Итак? Чем могу помочь?

За десять минут я убедила его, что достойна продвижения по службе, но предложить он мог лишь место заместителя наглеца Энтони.

— Он не так плох, как кажется, — заверил Юрист при виде моего вытянувшегося лица. — К тому же в дальнейшем, если все пойдет хорошо, я предоставлю вам отдельный кабинет и секретаря. Надеюсь, вы меня не подведете. Я на вас рассчитываю. — Его губы дрогнули, обхватывая влажный кончик сигары.

Уже через несколько месяцев количество моих клиентов обеспечило мне собственного секретаря и отдельный кабинет со стеклянной стеной — напротив кабинета кадровика, отчего у того наверняка давление зашкаливало. Последним, однако, смеялся именно он: зарплата сотрудников была в его ведении, и мне он начислял ни фунтом больше, чем старшей секретарше.

В помощники для меня Юрист нанял девочку-секретаршу, и враждебность со стороны коллег нас быстро сблизила. Обе молодые, неопытные, мы и работали одинаково сумбурно. И если я ей дала шанс, то она мне — не один, пока я училась руководить подчиненным. Конечно, я гордилась своими достижениями, но в душе мечтала о большем: о командировке в Париж. В любой беседе с французскими клиентами я расписывала, как восхищаюсь их городом (который ни разу не видела), и предлагала облегчить им жизнь, лично приезжая в Париж по первому их требованию. С каждым днем я все больше вникала в не отличающуюся особой сложностью процедуру открытия офшорной компании, и мне не слишком долго пришлось ждать вопроса, которому суждено было изменить мою жизнь.

— А не слетать ли вам мухой в Париж? — спросил Юрист. — Там парочка клиентов хочет открыть компанию.

Я не колебалась ни секунды.

Довольно скоро деловые поездки в Париж стали регулярными, а работа заняла верхнюю строчку в списке жизненных приоритетов. Я была счастлива. В «Соун-Хаус» я появлялась все реже и сразу же исчезала в нашей квартирке, дожидаясь возвращения мужа. С Эриком и Хельгой почти не сталкивалась и потому особенно удивилась, когда однажды вечером заведующий пансионом возник у меня на пороге.

— Только что сообщили, что ваш муж сегодня не вернется. Сильный туман. Рейс задерживают, — сказал Эрик, скверно изображая сочувствие.

Два-три раза в год Учитель возил группу ребят во Францию на спортивные мероприятия. Тем вечером он обещал вернуться, чтобы отпустить Эрика и Хельгу на званый ужин у главы пансиона — престижнейшее мероприятие учебного года. Однако Учитель неожиданно застрял в аэропорту, Экономка, по своему обыкновению, испарилась — и Эрик с Хельгой рисковали лишиться развлечения, если быстренько не найдут замену моему мужу.

— Вы сегодня… дома? — начал Эрик, словно канатоходец, делающий пробный шаг.

— Дома.

— Мы были бы крайне признательны… (Вторую ногу на канат, балансирует над пропастью.) Признательны, если бы вы сегодня подежурили вместо мужа.

— Ладно, — сказала я, великодушно закрывая глаза на его лицемерие и взваливая на свои плечи ответственность за семьдесят мальчишек.

— Разумеется, им незачем сообщать, что кроме вас в пансионе никто не дежурит. И пожалуй, можно обойтись без обхода спален, — через плечо крикнул Эрик, уже семеня по коридору.

Младшие желали смотреть телешоу, заканчивающееся после официального отбоя, а старшие отпросились на вечеринку, с обещанием к полуночи вернуться. В девять часов я решила, что с проблемами покончено, как вдруг раздался стук, дверь открылась и вошел Староста. Я думала, он ушел с остальными на вечеринку, и от неожиданности не справилась с волнением; сердце ухнуло на дно желудка.

— Отпроситься можно? — спросил он.

— Куда собрался? — поинтересовалась я как можно безразличнее.

— В «Тратторию». У приятеля день рождения.

— Давно мечтаю сходить в этот ресторан.

— Я вас свожу, — пообещал он и добавил как нечто само собой разумеющееся: — Я задержусь до часу, ладно?

Протягивая ему листок увольнительной, я отметила и белизну свежевыглаженной рубашки, и небрежную элегантность «тертых» джинсов, едва державшихся на бедрах. Передо мной стоял юный мужчина, широкоплечий и длинноногий, с узкими бедрами, подчеркнутыми ремнем из Аргентины, куда Староста ездил играть в поло.

Ни один педагог не стал бы до часу ночи дожидаться ученика. Я дождалась, свернувшись на пуфике перед телевизором. За пять минут до назначенного времени дверь приоткрылась и голос Старосты произнес:

— Я вернулся.

— Отлично, спасибо. Спокойной ночи.

Я не хотела ни видеть его, ни слышать о том, как он развлекался, но в коридоре раздались шаги, и Староста замер на пороге, словно прикидывая, что делать дальше.

— Обожаю этот фильм. Можно посмотреть?

Он опустился прямо на пол, опираясь на пуф, — так близко, что у меня сердце заколотилось с удвоенной силой. К счастью, свет я не включала, так что Староста не мог увидеть волнения на моем лице. Сам же он был совершенно спокоен, сидел расслабленный, обхватив руками колени и сцепив ладони.

— Такая девушка не должна оставаться одна в субботний вечер, — сказал он.

Повернув голову, я поймала его взгляд.

— Я уже привыкла к положению спортивной вдовы.

— Вы для этого слишком молоды.

— Иногда я чувствую себя гораздо старше своих двадцати. — Мне захотелось открыть ему свой настоящий возраст; захотелось поделиться секретом.

— У меня были подруги и старше. — Подтекст его признания повис между нами, словно спелый фрукт на ветке.

— Я замужем. — Надеюсь, мне удалось изобразить смирение.

— Странно, что он выбрал такую девушку, как вы. Я его знаю десять лет, в детстве считал его классным. Только он скучный. А вы — нет.

Невыносимо. Невыносимо, что этот мальчик понимал меня так, как собственному мужу не удавалось. Я не имела права раскрыться еще больше или позволить ему ощутить, насколько я близка к падению. Безопасным было лишь одно решение — отправиться по кроватям поодиночке. Что я и сделала: поднялась и, не прощаясь, оставила его в мутном свете телевизионного экрана. И ключ в двери спальни повернула. На всякий случай.

Жизнь в «Соун-Хаус» была так скучна, присутствие Старосты так мучительно, а мой муж так равнодушен, что я радовалась каждой поездке в Париж. Поскольку количество французских клиентов росло, я бывала в их столице минимум дважды в месяц и планировала дни так, чтобы хватало времени на осмотр города. Я ходила по музеям, книжным лавкам, заглядывала в мое любимое «Café de Flore»: мне казалось, что Сэмюэл Бекетт все еще живет за углом и в любую минуту может присесть за соседний столик. На остров я всегда летела самым поздним рейсом и до «Соун-Хаус» добиралась в полночь, чтобы вопреки всем запретам, цокая каблучками и помахивая портфелем, пройтись по коридорам в отсеке для старших. Свет в спальнях давно был потушен, все в постелях, так что моя бесцеремонность ничем не грозила, пока однажды ночью, завернув за угол, я не налетела на Старосту.

— Ты что здесь делаешь? — шепотом завопила я.

— Услышал, как подъехала ваша машина…

По стенам коридора заплясал луч фонаря.

— Этто кто сдесь?

Хельга!

Староста толкнул меня к двери своей комнаты.

— Этто кто сдесь?

Пятно света приближалось.

Вылазка в коридоры старших была скверной штукой, но ничто в сравнении с тайным свиданием в темном углу. Староста безмолвно кивнул на дверь своей комнаты, повернул ручку, и мы как мыши юркнули внутрь. Хельга была совсем рядом; у меня едва сердце не остановилось, когда, посветив фонариком под дверь, она просвистела тяжеловесным шепотом:

— Сдесь кто-то есть?

Я до боли зажмурила глаза, а Староста, сорвав рубашку, нырнул в постель и протянул сонно:

— Что случилось?

Мечтая впечататься в стену, я перестала дышать и только молилась, когда Хельга медленно приоткрыла дверь. Она направила луч на совершенно невинное лицо парня, и тот сощурился, словно вырванный из глубокого сна.

— Исфини, что распутила. — Она спешно закрыла дверь.

А я сползла по стене на пол, ослабев от облегчения. Староста выбрался из постели, опустился на корточки рядом со мной, и мы беззвучно хихикали до изнеможения — пока до меня не дошло, что я нахожусь в одной комнате с полуобнаженным мужчиной.

— Пойду! — Я выпрямилась, но Староста меня удержал.

— Еще рано. Она может стоять в коридоре. — Его губы были у самого моего уха.

— Нет же, она наверняка ушла.

Разнос Хельги страшил меня меньше, чем воплощение в жизнь моих фантазий.

— Подождите. — Он взял мою руку. — Я хочу…

— Ну, что? — рявкнула я, в ужасе и от его самоуверенности, и от собственной тяги к нему.

Я не желала слышать, чего он хочет… не дай бог, не смогла бы устоять. Выпустив мое запястье, он медленно раскрыл ладонь и сплел свои пальцы с моими. Нежность этого жеста наполнила меня мучительным желанием. Не в силах видеть его лицо, его сочный рот, я опустила глаза, да только и это не помогло. У него оказались потрясающе красивые плечи и ключицы. Я зажмурилась, и в этот миг слабости он подвел меня к кровати.

— Я буду скучать по тебе, — сказал он.

После экзаменов, меньше чем через неделю, Староста покидал пансион. Я могла поставить под угрозу свой брак и карьеру своего мужа ради мальчика, которого, скорее всего, больше никогда не увижу. Я застыла, будто приклеилась к полу.

— Нет. Не могу. Прости. Я замужем.

Он долго молчал, такой красивый, высокий и такой близкий.

— Если я оставлю тебе свой телефон, — произнес он, скользнув пальцем по моему носу и задержавшись на губах, — обещаешь позвонить, когда доберетесь до кризиса семи лет?

Я приоткрыла рот ровно настолько, чтобы коснуться языком его пальца. Староста придвинулся, и еще чуть-чуть, и, наконец, прильнул ко мне долгим, мягким поцелуем. А потом я развернулась и выскочила из его комнаты, чтобы помчаться по коридорам в убежище супружеской спальни, где свет, без сомнения, уже был погашен.

После отъезда Старосты «Соун-Хаус» стал совсем не тем, что раньше. Присутствие Старосты и фантазии, что он во мне возбуждал, давали силы как-то терпеть жизнь в пансионе. А без него мне осталась лишь предсказуемость брака да офисная рутина. Работа с французами все чаще сводилась к перечислению наличных средств для уклонения от налогов. Я едва ли не ежедневно умоляла мужа бросить остров и уехать вместе со мной. Но он только отмахивался, твердя, что я его пилю не по делу, и я уже готова была сдаться, когда его бывший коллега, дослужившийся до директора школы в Англии, пригласил нас посмотреть его новую школу, где нашлось бы место и для моего мужа. Подогретый моим энтузиазмом, Учитель подтвердил коллеге, что заинтересован в работе на материке, а я тут же подала заявление в ближайший университет. Получив приглашение на собеседование, я решила, что наша жизнь наконец стартовала в нужном направлении.

Мы вылетели в Англию, затем неимоверно долго катили до места назначения. На следующий день я отправилась на собеседование, без заминки поступила на факультет права, а моему мужу тем же вечером предложили должность заместителя заведующего. Я была счастлива как никогда — вплоть до того момента на обратном пути, когда мой муж обернулся ко мне в салоне самолета и сказал:

— Для повышения самооценки неплохо. Но на самом деле нам всего этого не нужно, правда?

— Мне нужно!

— Мы же не хотим уезжать с острова, так?

— Я хочу!

— Ну а мы не уедем.

— Что?!

— Мы остаемся в пансионе. Разговор окончен.

Иной способ решения проблем моему мужу был неведом. Справедливый педагог, гордо несущий звание самого либерального среди своих консервативных коллег, в супружеской жизни Учитель навязывал свою волю, как истинный тиран. Нечего было и пытаться уговорить его переменить мнение. Словно мальчишке-младшекласснику, мне полагалось лишь уважать его запреты и подчиняться им.

«Соун-Хаус» ограничивал мое настоящее, а Учитель, при всем своем внешнем благодушии, в безапелляционном порядке создавал мое будущее. Я не знала, как ему объяснить, чтобы он понял: оставшись на острове, я сойду с ума. Все, что я знала, — это как быть хорошей, что неким извращенным образом означало: я в курсе, как быть плохой. Я сожалела об отъезде Старосты. Задержись он в пансионе, можно было бы угодить в скандальную историю — и с треском вылететь с острова.

Начать учебу в университете и осуществлять свои планы в одиночку мне в голову не приходило. Я жаждала ускользнуть из ловушки брака, но и вообразить не могла, как это сделать без помощи другого мужчины. Поскольку на Старосту рассчитывать больше не приходилось, я обратила свои надежды на единственного реального претендента.

Недели через две после поездки в Англию мы с Юристом случайно встретились на борту рейса во Францию, и он мимоходом предложил мне ужин в «Tour d’Argent», как только я вновь буду в Париже. Приглашение откровенное: ясно же, что после ужина придется провести ночь в отеле.

— Я замужем, да и вы женаты, — промямлила я, игнорируя холодок ликования, пронзивший меня до пят.

— Допустим, женат. Но супруга меня не понимает, — отозвался Юрист.

Разумеется, я выразила сочувствие. Не в силах противостоять милой лжи Юриста, да и своей собственной, я убедила себя, что стать содержанкой мне не грозит, поскольку я замужем, — и приняла приглашение.

Купаясь во внимании Юриста, я ощутила себя женщиной. Я восхищалась тем, что вместо молока он пил водку, одевался в дорогих магазинах, водил «астон мартин» и не возражал сбить меня с пути истинного. Гедонист и эгоист до мозга костей, Юрист оказался как раз тем, кто мне нужен. Я быстро уяснила, что основной его талант — быть плохим, и талант этот он развил настолько, что даже любовником был дрянным.

Впервые мы занялись любовью в Париже, точнее, в «Хилтоне» аэропорта Орли (что не совсем одно и то же), и этот первый постельный опыт невнятностью был вполне сравним с номером отеля. Картины на стенах — копии импрессионистов, от белья несло табаком, а за окном доисторическими птицами ревели самолеты. Наутро Юрист вылетел на остров первым рейсом, убедив меня, что возвращаться вместе было бы неблагоразумно. Следующего рейса я дожидалась в номере и в отсутствие отвлекающего момента (Юриста, иными словами) страдала от тоски, тошноты и стыда. Только там мне пришло в голову, что теперь я неверная жена. Я нарушила одну из заповедей и все же согласилась вновь встретиться с Юристом, ведь он сказал, что хочет меня, а мне так хотелось, чтобы меня кто-то хотел.

Поиск мест для свиданий был приключением, перед которым я не могла устоять, но если отели с каждым разом становились все лучше, о сексе я бы такого не сказала. Однако это не мешало мне искренне верить, что раз мы с Юристом любовники, значит, любим друг друга, и наша связь набирала обороты. Учитель ни разу не поинтересовался причиной моих долгих отлучек, хотя и отметил, что я перестала ныть. Как-то вечером он оторвался от телевизора, чтобы притянуть меня к себе на колени и шепнуть, покусывая ухо:

— Я тебя люблю. Ты так счастлива в последнее время. Слава богу, что ты образумилась.

Я в первый, но, увы, не в последний раз изумилась, что самый близкий мне человек воспылал ко мне любовью, когда моя уже прошла.

Тайному роману было несколько месяцев от роду, когда Юрист пригласил меня поужинать с его друзьями в ресторане, куда он нередко захаживал с женой. Он желал выйти из тени.

— А это не слишком смело? — засомневалась я.

— Плевать мне, что все откроется. Я тебя люблю.

В глубине души я понимала, что этот роман и преследовал целью именно «чтобы все открылось», а значит, надо быть безрассудной. Тем вечером шампанское лилось рекой, и из ресторана мы с Юристом отправились на его яхту. Мы шлепали босиком по гладким доскам трапа, уцепившись за руки и размахивая туфлями, страшно довольные своей отвагой. Ступив на палубу, Юрист жестом направил меня к каюте, а сам пошел за шампанским. Я осторожно спустилась по узкой лестнице, открыла дверь в каюту и окаменела. Мгновенно протрезвев, неслышно попятилась и рванула вверх по лестнице к Юристу.

— Там… какая-то женщина!

Юрист и бровью не повел.

— Должно быть, моя жена, — сказал он и повернулся как раз в тот момент, когда с бутылкой в руках она появилась на палубе.

Жена Юриста была мужеподобна, раза в два меня старше и жутко пьяна. Мы застыли, словно отмечая углы кривоватого треугольника. В надежде предотвратить насилие (винная бутылка — грозное оружие) я произнесла с достойным восхищения хладнокровием:

— Давайте поговорим.

К моему удивлению, все мы опустились в кресла. Юрист с женой — напротив друг друга, я рядом с ней. Меня внезапно обуял стыд.

— Простите. Пожалуйста, простите. — Я протянула к ней руку.

— Не прикасайся! — сказала она, словно плюнула. — И не думай, что ты какая-то там особенная! Ты у него не первая!

Я перевела взгляд на Юриста, ожидая возражений, но он на глазах сник.

Зато его жена продолжала бушевать:

— Ей известно, что у тебя дети — ее ровесники? А о твоих других интрижках известно? А о том, что болен, ты ей сообщил?

Болен?

— Дорогая, стоит ли начинать все заново? — пробубнил Юрист.

Жена будто оглохла.

— У моего мужа тебе после этого не работать. Вон с острова первым же рейсом — или ославлю во всех газетах!

— Она замужем, — слабым голосом сказал Юрист, как будто это некоторым образом искупало мой грех.

Юрист утверждал, что жена его не понимает, но та сцена убедила меня в обратном: она понимала его слишком хорошо. Также было ясно, что она его любит и без боя не отдаст. Пусть странный, но это был брак, и мне в нем не было места.

— Думаю, вам нужно поговорить наедине, — сказала я, изображая мудрость не по годам, и подхватила свои туфли.

— Завтра приходи. Я приму решение. — Такими глазами мог смотреть обмочивший штанишки малыш.

Я поймала такси до «Соун-Хаус» и прокралась в дом через заднюю дверь. Пустила горячую воду в ванну и долго отмокала в темноте, закрыв глаза. Голова шумела от шампанского и откровений последних часов. Особенно огорошили слова жены о болезни Юриста. Что за болезнь? Неужели и я подхватила? Я лежала в ванне целый час, пытаясь убить микробы, после чего в наглухо застегнутой пижаме, чтобы оградить от заразы мужа, легла в постель.

Мой муж едва шевельнулся, когда я устроилась рядом. Я чувствовала его тепло, слышала размеренное дыхание. Я все еще хотела его. Но больше мы никогда не будем заниматься с ним любовью, потому что я больше не могла притворяться, что у нас с ним общее будущее.

На следующее утро мы не сказали друг другу и двух слов. Он не спросил, почему я так поздно вернулась, а я ничего не объясняла, не приемля даже мысли о покаянии. Слишком велик был риск получить прощение.

— Выше нос. Постарайся не слишком устать на работе, а вечером, может, прогуляемся по берегу, — сказал Учитель и, скользнув губами по моей щеке, отправился в школу.

Прогуляемся по берегу? Он никогда такого не предлагал. Я даже подумала, не остаться ли, однако прогулка по берегу ничего не могла изменить. Я написала мужу прощальное письмо и положила на кровать, где оно сразу бросилось бы в глаза.

Дорогой мой,

Прости, мне не хватило мужества прямо сказать тебе, что я ухожу. Не ищи меня. Я не изменю своего решения.

Я только теперь поняла, что слишком рано вышла замуж. Ты всегда знал, чего хочешь, а я лишь начинаю открывать свои желания. Одно я знаю точно: я не готова вечно жить с тобой на острове.

Ты как-то сказал, что я ожидаю, чтобы ты сделал меня счастливой. Знаешь, иногда тебе это удавалось. Случалось, ты делал меня такой счастливой, что я всегда буду помнить те дни, когда жизнь с тобой казалась возможной.

Тайком, с рюкзаком за спиной, я покинула «Соун-Хаус» и на такси отправилась к причалу, на свидание с Юристом. По дороге к яхте я встретила его компаньона Дэвида.

— Как вы? — спросил он, шагая рядом со мной. — В порядке?

Я кивнула, хотя едва сдерживала слезы.

— Это, конечно, не мое дело, — продолжил Дэвид, — но, боюсь, вы сейчас поступаете не совсем так, как сами хотели бы.

Разумеется, он был прав, да только не в том я пребывала состоянии, чтобы проникнуться его правотой.

Ступив на борт яхты, мы сняли обувь — пусть вокруг рушатся браки, палуба тикового дерева должна остаться в целости и сохранности. Дэвид жестом предложил мне спуститься в каюту, а сам тактично остался снаружи. Пришел момент нашей встречи с Юристом с глазу на глаз.

— Я принял решение… — Юрист закашлялся, — пока не бросать жену. Уж она-то наверняка будет рядом со мной в старости, чего от тебя ожидать никак нельзя.

Перед глазами возникла картинка: на мне туфельки от Ива Сен-Лорана и фирменные солнечные очки, на локте дизайнерская сумочка; Юрист в безукоризненном дорогом костюме; я толкаю его инвалидное кресло по узкой горной тропинке, по самому краю чудовищной пропасти…

— Дорогая, ты меня слышишь?

— Да… прости, я слушаю. Ты остаешься с женой. — Мой голос звучал словно издалека, словно вовсе и не мне принадлежал.

— Думаю, так будет лучше для всех. Тебе нужно вернуться к мужу и найти другое место работы. Насчет выходного пособия я распоряжусь.

— Нет. На острове не останусь.

— В таком случае сними квартиру в Лондоне, я оплачу. Будем встречаться во время моих командировок. Если нам суждено быть вместе, нас ничто не разлучит. — Он все продумал.

Юрист позвал Дэвида, и тот вошел в каюту, сжимая в руке прозрачный конверт, набитый новенькими двадцатифунтовыми банкнотами.

— Выходное пособие за три месяца. Кроме того, мы с партнерами решили оставить тебе машину фирмы. По крайней мере, ты можешь сразу же уехать.

Он из себя выпрыгивал, лишь бы поскорее сбагрить меня со своего тонущего корабля. Как в тумане, я приняла ключи и конверт, а когда повернулась, чтобы уйти, Юрист даже не поднялся на прощанье. Дэвид проводил меня к БМВ — старой, но все равно слишком шикарной для моего настроения.

— Берегите себя. Удачи. — Дэвид смягчил штампы, с дружеским участием стиснув мое плечо, как будто надеялся влить в меня мужество.

Я села за руль машины, вдохнула ароматы кожаной обивки салона и моющих средств, тупо уставилась на серые тучи, пролившиеся дождем. Сквозь струи на лобовом стекле мне виден был причал и паром, курсирующий между материком и островом. Сигнал к отплытию стал сигналом и для меня: на следующем пароме должна быть я.

Едва съехав на землю Франции, я позвонила своей древней двоюродной тетушке, которая с радостью предложила мне кров. А потом я набрала мамин номер, точно зная, что своим звонком разобью ей сердце. «Твой муж — хороший человек. Ты пожалеешь, что ушла от него», — сказала мама. Я страшно боялась признаваться в измене, но мама уже догадалась, что дочь у нее — прелюбодейка. Пройдет немало времени, прежде чем она согласится общаться со мной или хотя бы увидеться.

Я решила поостеречься с признаниями тетушке, радушно встретившей меня на лужайке перед своим особняком совершенно несуразной архитектуры. Она долго прижимала меня, содрогающуюся от рыданий, к своему объемистому бюсту, гладила по голове, снова и снова утешая:

— Pas grave, c’est pas grave, si tu peux pas avoir des enfants[4].

Добрая душа решила, что я плачу, потому что не могу иметь детей. Благодарная даже за такое сочувствие, я не стала ее разубеждать.

Тетушка провела меня в теплую, сумрачную кухню, усадила за стол из желтой пластмассы, напротив окна с видом на пастбище. Пол на кухне был каменным, на выцветших стенах змеились трещины. Бесчисленные разномастные подставочки под яйца, заполонившие полку над столом, напоминали о тринадцати ребятишках, которым дала жизнь моя тетушка. Семья была для тетушки всем, и меньше всего она хотела услышать, что я сбежала от мужа и собираюсь подавать на развод. Но чем дольше мы говорили, тем нужнее мне самой была честность; слово за слово — и я добралась до простой, но скандальной правды. Ответ тетушки был краток и предсказуем. «Appeliez le prêtre[5]», — приказала она.

Без благословения падре в ее доме места мне не было. Слишком измученная, чтобы возражать, я позвонила святому отцу, причем подозрительная тетушка слушала разговор на кухне, по параллельному телефону. Священник согласился встретиться со мной лично, но лишь при условии, что завтра я отстою утреннюю службу. Я не стала спорить, решив, что среди прихожан меня и видно не будет, — и ошиблась. Сельская община очень тесна, любое новое лицо — событие чрезвычайное, так что я попала в центр всеобщего внимания, пока мы с тетушкой шли по проходу к семейному первому ряду. На свою беду, я к тому же была в белом сарафанчике и на добрых полметра возвышалась над остальными прихожанами, облаченными поголовно в черное.

Посреди мессы случился неожиданный зигзаг в привычном ходе событий: падре вызвал меня к кафедре. Я с опаской приблизилась к микрофону, гадая, что святой отец надумал от меня потребовать под обстрелом полусотни пар глаз. В ужасе от возможного публичного унижения, я была рада узнать, что он всего-навсего хочет услышать молитву Господа нашего на английском, пока он будет произносить ее на французском. Казалось бы, ничего сложного, но когда мы добрались до «прости нам грехи наши», мои мокрые глаза возвестили о том, что я сбилась с пути истинного.

После мессы я засомневалась, стоит ли рассчитывать на сострадание святого отца и разумно ли беседовать с ним наедине, но отказ от покаяния грозил мне отказом от тетушкиного дома. У меня не было выхода, кроме как исполнить приказ тетушки и вечером отправиться к падре.

Дверь мне открыла экономка, сухонькая и согнутая, словно деревце оливы. Кожа морщинилась складками на ее хрупких костях, верхние зубы отсутствовали. Однако двигалась она шустро, семеня впереди меня по узкому коридору, пронизывающему весь дом. Помимо костюма самурая с саблями по обе стороны, стены коридора украшали портреты детей в натуральную величину. Тетушка с гордостью сообщила мне, что святой отец объездил полмира в роли миссионера, и я отметила по-азиатски темную кожу и яркие глаза ребятишек, но, уж не знаю почему, эти снимки в игривых рамочках добавили мне смятения.

Меня провели в просторную, скупо обставленную комнату, где за японской шелковой ширмой святой отец давал урок игры на трубе. Экономка приказала мне сесть, а сама занялась ставнями, постепенно лишая комнату света, пока я не осталась в полной темноте. Хрип трубы наконец смолк, и робкий молодой голос поинтересовался, не пора ли закончить урок.

С уходом ученика внимание святого отца переключилось на меня. Первым делом он зажег настольную лампу, направив слепящий луч прямо мне в глаза, и сколько я ни щурилась, плафон остался на месте.

— La lumière est la vérité[6], — изрек святой отец.

Падре желал знать правду, и я ему добросовестно правду предоставила. Выслушав мою исповедь, он какое-то время молчал, не сводя с меня взгляда и мерно раскачиваясь взад-вперед. Затем выудил из ящика стола два листа бумаги.

— Мое собственное произведение! — гордо заявил он.

«Произведение» оказалось двумя графиками сексуального удовольствия, начертанными яркими фломастерами.

— Схема А изображает эгоистичного любовника, — сказал падре.

Красная — мужская — линия смахивала на горную вершину, почти перпендикулярно взлетая ввысь и тут же падая. Желтую — женскую — линию можно было принять за равнину без достойных упоминания холмов.

— Схема А — это твой секс с мужем, — продолжал святой отец. — А вот это… — он задохнулся от возбуждения, — это твой любовник!

Моим глазам предстал второй листок, где красная и желтая линии взмывали и низвергались в едином оргазменном экстазе.

— У меня все было совсем не так! — возразила я.

Падре не услышал. Очарованный графиками, он горел желанием в самых сладострастных деталях обсудить подтекст красно-желтых линий. Я откинулась на спинку стула, уйдя из ослепительного круга света, и закрыла глаза.

Господи. Ни на что я не гожусь. Даже священнослужителя нашла аморального и повернутого на сексе.

— Ты должна покинуть обоих. Оставайся со мной, будь моей copine[7].

Глаза падре моргнули за стеклами очков, кончик языка прошелся по растрескавшимся губам. Я вскочила на ноги — в страхе, что «дружбой» святой отец не ограничится.

— Не уходи. Ты так расстроена. Подожди, успокойся!

Я вернулась на место, сделала глубокий вдох, постаралась взять себя в руки, а падре тем временем вытащил из-под своего кресла камеру.

— Можно тебя сфотографировать? — Не дожидаясь ответа, он ослепил меня вспышкой.

Я вихрем умчалась к своей машине и на бешеной скорости полетела в объятия тетушки. За чашкой вечернего чая я пересказала ей странную беседу с почитаемым ею преподобием и намекнула, что безоговорочно верить ему, пожалуй, не стоит.

— Наш приходский священник — благороднейший человек! Как ты смеешь его чернить?!

Негодование тетушки было так глубоко, что на стол она подала лишь листья салата с собственного огорода, которыми мы и поужинали перед ранним отходом ко сну.

Утром моя двоюродная тетушка приготовила завтрак из горячих бриошей и cafe au lait[8], что я сочла верным признаком примирения.

— В выходные младшая дочь с зятем приедут меня проведать, — радостно сказала старушка, наполняя мою чашку кофе. Выразить восторг по поводу предстоящей встречи с родственниками я не успела. — А зять — большой ценитель красоты, — продолжила тетушка. — Даже слишком большой ценитель. Поэтому я буду тебе признательна, если ты уедешь сегодня.

Она окунула краешек мягкой сладкой булочки в кофе, подождала ровно столько, чтобы тесто слегка — не чрезмерно — пропиталось жидкостью, и изящно откусила.

Приняв меня в своем доме, тетушка проявила великодушие, однако я внезапно превратилась в чужака, угрожавшего разрушить ее мир. Мне оставалось лишь уехать. Что я и сделала сразу после обеда, пустившись в долгий путь, чтобы успеть к ночному парому на Англию. По дороге я столько раз засыпала за рулем, что вынуждена была съехать на обочину и отдохнуть. Время близилось к полуночи, когда я добралась до порта и вырулила прямиком в паромный трюм, раззявленный, словно китовая пасть. Команда подгоняла меня криками и жестами, затем подняли трап, и паром отчалил. Впервые в жизни я была свободна. Мне бы ликовать, однако свобода означала, что я стала бездомной, безработной и безмужней. Я не испытывала ничего, кроме страха.