Десять мужчин

7. Актер и Режиссер

В Нью-Йорке рано или поздно разговор заходит о деньгах. Поскольку объяснить источник моих было непросто, я избегала знакомства с другими жильцами дома. Однако моему добровольному отшельничеству пришел конец в тот день, когда я не успела угнать лифт перед носом у соседей.

— Вы у нас новенькая, верно? — спросила женщина, чью восхитительную бледность подчеркивали черный глянец волос, черный обтягивающий наряд и черные же аксессуары.

— Примерно полгода как въехала. — Я любовалась ее сумочкой от Биркин.

— И мы до сих пор не состыковались? Невероятно, — произнес ее муж с акцентом, вынесенным из неведомой страны.

Муж был низенький, толстый и с виду робок — в отличие от жены, до невозможности худосочной и резкой. Назойливостью, к счастью, не отличался ни один из них. Лифт остановился на нашем этаже, мы направились к своим дверям, и я уж было решила, что спасена, когда женщина вдруг обернулась:

— Заглядывайте как-нибудь на ужин.

— А почему не сегодня? — предложил ее муж.

Причины для отказа не нашлось, и спустя полчаса я уже восхищалась в их пентхаусе мебелью 20-х годов и великолепным видом на Парк-авеню.

— Чем занимаетесь? — поинтересовался Макс, развалившись на диване под картинами Гогена, Моне и Модильяни.

— Учусь.

— Что изучаете? — продолжал он, подчищая кешью из приличных размеров вазы.

— Современное кино.

— Карла, слышишь? Она в кинобизнесе!

— Ух ты! Режиссура? Или продюсируете? — Карла принесла бутылку шампанского «Кристал» и три бокала. — Макс! Кешью?! Триста калорий на унцию. — Она укоризненно закатила глаза и повернулась ко мне. — Прошу прощения. Вы сказали — актриса? Бог ты мой! Макс, правда ведь, она и похожа на актрису?

— Я студентка. Только что посмотрела четырехчасовой шедевр Торелли.

— Значит, о Винченцо Лаборио слыхали? — спросила Карла.

— Оператора Торелли? Который эту эпопею снимал?

— Точно. Макс, давай пригласим его на ужин.

Немыслимо, но Карла тут же вызвонила одного из величайших кинематографистов мира, который не заставил себя ждать, явившись к ужину с целым пакетом деликатесов из дорогого японского ресторана, расположенного напротив нашего дома.

— Знаю, знаю, что ты обожаешь их лососевые лепешки с икрой, — приговаривал он, по-хозяйски орудуя на кухне Карлы.

— А еще он знает, что повар из меня никудышный. — Карла подмигнула мне.

— Не верьте. Она фантастически готовит, просто ленится, — возразил Макс, выкладывая еду на тарелки тончайшего итальянского фарфора.

Винченцо, обладатель всклокоченной шевелюры, широкой улыбки и озорного взгляда, был далеко не молод, но полон юношеского энтузиазма, когда разговор зашел о ракурсах в работах Торелли — теме моего реферата по кино.

После ужина я помогала Карле приготовить жасминовый чай.

— Винченцо от вас без ума, — прошептала она почти восторженно (Верхний Ист-Сайд перебора в проявлениях чувств не приемлет). — Вы должны увидеть, как он работает, и познакомиться с его режиссером.

— А режиссер возражать не будет?

— Возражать? Шутите? Я ему передам, что вы придете.

Карла оказалась женщиной беспримерного влияния: она за сутки устроила мне пропуск на почти неприступную съемочную площадку, где царил один из самых крупных режиссеров мира. Посреди ночи, на крыше дома в центре Манхэттена, я наблюдала любовную сцену между людьми, которые не могли жить порознь, не могли жить вместе и вернулись на место своего первого поцелуя, чтобы расстаться навсегда.

— Дубль двадцать шесть, — сказал усталый паренек с хлопушкой.

— И-и-и… мотор! — радостно выкрикнула помощник режиссера, словно в попытке вдохнуть жизнь в актеров, но после следующих пяти дублей даже для меня стало очевидно, что дело не идет.

Партнерша, Фелисити Мэннерс, знаменитая статусом супруги знаменитого режиссера, дубль за дублем демонстрировала бесцветную игру.

— Перерыв, — произнес рядом со мной негромкий голос, и помощник режиссера повторила это слово во всеуслышание.

Обернувшись к обладателю негромкого голоса, я оказалась лицом к лицу с супругом Фелисити Мэннерс. Я была сражена, но сражена не его звездностью, поскольку в отличие от половины западного мира, наизусть цитировавшей реплики из его работ, сама я ни одного фильма не видела. У Режиссера были короткие темные с проседью волосы, серые миндалевидные глаза и капля на носу, которую он вытер желтым в крапинку носовым платком.

— Больше никаких ночных съемок. Вечно насморк хватаю, — сказал он, чихнул и поднял воротник пальто.

Помощница принесла три дымящиеся парком чашки, и я пила чай, стоя между Винченцо и Режиссером под колючими взглядами прочих действующих лиц, мучимых ревностью придворных у трона монарха. Режиссер тем не менее был склонен пообщаться и увел меня из-под обстрела пытливых глаз к лестничной площадке, где мы грели руки на древней батарее.

— Я привел сюда жену на первое свидание. Предупредил, что пойдем куда-нибудь, где тихо и холодно. Она решила, что речь о морге. Говорят, вы студентка? Профессора, должно быть, прохода не дают?

— Мой любимый профессор — гей, а кино и философию ведут люди женатые и серьезные.

— Бросьте вы свой университет. Я вас буду учить, если хотите. Приходите, смотрите, как мы работаем.

Что я с тех пор и делала каждую неделю, и его команда постепенно привыкла видеть во мне часть декораций на съемках Режиссера.

Мужчина крупный и импозантный, Режиссер физически довлел над всеми вокруг, но при его природной сдержанности в отношениях с ним несложно было оставаться на формально-любезной ноте. К несчастью, в этом далеко не была уверена мисс Мэннерс, которая всегда сомневалась (как мне стало известно позднее) в моих чисто кинематографических мотивах. Она вынесла мое присутствие на съемках одного фильма, но я объявилась на площадке следующего — и ее терпение лопнуло. Я долго оставалась в неведении, что вся команда Режиссера, затаив дыхание, ждала момента, когда мисс Мэннерс наконец взорвется.

Сестричка моя дорогая,

Поздравляю с избавлением от Техаса — нефтяное семейство, судя по твоим рассказам, нагоняет скуку не хуже техасских пейзажей. Вот тебе очередное доказательство, что деньги — еще не все. Но боюсь, тебе будет не хватать их частного самолета! Жаль, очень жаль, что у тебя не выходит прилететь в Нью-Йорк. Я могла бы и догадаться, что ты не доберешься дальше Лос-Анджелеса. Еще бы, английские экономки нарасхват. Твои новые хозяева, похоже, люди интересные. Говоришь, он связан с кино? Рискованный бизнес, доложу я тебе…

Мисс Мэннерс сегодня устроила мне разнос на площадке. Я этого никак не ждала, ведь Режиссер ясно дал понять, что мне всегда рады. Я пришла, как обычно, посмотреть на работу Режиссера. Мисс Мэннерс готовилась к съемкам крупным планом. В этой сцене она беседует с психотерапевтом по телефону (аппарат инкрустирован бриллиантами), сидя в пенной ванне. Поэтому вся толпа (включая меня) набилась в ванную роскошной квартиры на Парк-авеню. Как ванная, конечно, комната громадная, но как съемочная площадка тесновата. Винченцо обеспечил самое выгодное освещение, визажисты из кожи вон лезли, нянчась с мисс Мэннерс, а ее муж, пока героиню готовили, предложил мне взглянуть в камеру. Только я к видоискателю глазом приникла — слышу шепот Режиссера: «Не могу сосредоточиться на работе. Впервые со мной такое. Цвета вашей одежды… и вы сами… все просится в мой новый фильм».

Он так говорил, будто я и впрямь его муза. Очень странно, я-то была в старой серой юбке, зеленой водолазке и черных ботинках, а его жена во всем блеске своей красоты, полуобнаженная, в кружевном халатике. Вообще-то ей было чем мысли занять — сцена ведь с длинным диалогом, но она на нашу волну настроилась и решила, что самое время объявить свой выход. Завизжала на всю Парк-авеню: «Уберите эту с моих глаз долой! И дверь заприте!»

Теперь я ни ногой на съемочную площадку, когда она снимается. Лучше буду в монтажной сидеть. Мне нравится учиться монтировать фильм. Бывает, Режиссер интересуется моим мнением, но чаще я просто смотрю, а разговариваем мы позже, возвращаясь пешком со съемок. Он женат, я это знаю. Да и человек довольно странный — можно сказать, великан, который или шепчет, или ревет, но он мне по-настоящему нравится.

Наши беседы во время прогулок, если честно, немного рискованны, и не только потому, что меня к нему тянет. Вчера он сказал, что пора уже определяться, кем я хочу быть — сценаристом, режиссером или актрисой. Я пробормотала: «Наверное, актрисой». Сама понимаешь, как-то неловко признаваться в таких планах не кому-нибудь, а всемирно известному кинорежиссеру. А сам он без обиняков заявил, что с ролью для меня проблем не будет. Кто знает, вдруг я попаду уже в следующий его фильм? Его советы неоценимы. Например, он предупредил не переступать границ. Так и сказал: «Никогда не заходите дальше этого». И рукой поводил от себя ко мне: мол, только общение, не более того. Сегодня утром мне позвонила его секретарша, дала номер телефона преподавателя актерского мастерства. Занятия еженедельно, любой может прийти. Я напишу, как все будет.

Люблю, целую, дорогая наша мисс Калифорния.

Я не сразу нашла нужный дом на Сорок второй улице — слишком много там было серых домов без номеров, — поэтому на занятии по актерскому мастерству появилась с десятиминутным опозданием. И едва не сбежала, услышав утробные стоны из-за двери. Только желание доказать Режиссеру серьезность моих намерений относительно профессии помогло мне войти в класс. Десятка два человек, каждый за отдельным столом, либо беседовали сами с собой, либо стенали, мотая головой, причем многие с насквозь фальшивым пылом. Выглядело все это сценой из «Полета над гнездом кукушки», словно все присутствующие, и я в том числе, сошли с ума. Женщина лет пятидесяти пяти, в нейлоновом костюме и босоножках, наблюдала за классом сквозь стекла очков в толстой черной оправе, не догадываясь о том, что сбоку от нее молодой человек стягивает штаны.

— Частный момент, — сообщила она, заметив мои выпученные глаза.

Молодой человек, уже абсолютно голый, если не считать ковбойских ботинок, запел колыбельную, раскачиваясь из стороны в сторону. От изумления я чуть не расхохоталась, но тут преподаватель рявкнула:

— От кого?

Я назвала имя Режиссера.

— Вот как, — бесстрастно бросила она, однако брови дрогнули. — Большинство его актрис — мои ученицы. Вам известен Метод?

Я покачала головой.

— Первый шаг — расслабление.

И она объяснила, как это делается. На мой взгляд, довольно просто, вот только связь с актерским мастерством как-то не прослеживалась.

Я устроилась на складном стуле в дальнем углу комнаты, закрыла глаза, отгораживаясь от окружающих, и попыталась расслабиться. Минут через десять из этого состояния меня вырвала чья-то рука, вцепившаяся в мое колено. Взвизгнув, я открыла глаза: преподаватель держала меня за ногу.

— Снимем напряжение. Свободнее, свободнее, — твердила она, пока не добилась результата. Потом, отпустив ногу, повторила процедуру с моей шеей, руками, ладонями, после чего я получила первое задание: — Изобразите, как вы выливаете на себя воду из чашки.

— Прямо в одежде?! — ужаснулась я.

— А вы как думали? — без улыбки отозвалась она и затопала прочь.

Я подняла воображаемую чашку, вылила на себя воображаемую воду. И еще раз. И еще, и еще, каждую минуту поглядывая на часы и мечтая о конце занятия. Через двадцать минут я уже была рада услышать голос преподавателя, призывающий нас рассаживаться вокруг нее в кружок. Среди студентов я узнала нескольких безмолвствующих на экране актрис; еще здесь был восхитительно носатый гей и официант, веселивший всех репликами насчет прогулки по пустырю из своего «частного момента». Наконец настал и мой черед.

— Как справились? — спросила преподаватель.

— Отлично… — промямлила я, с трудом подавляя желание немедленно сбежать из класса.

— Я велела вылить на себя воду из чашки. Ну так и выливайте! Используйте свой инструмент, поливайте везде — грудь, между ног. Везде. Хватит зажиматься.

Мое тело вдруг перестало мне принадлежать. Быть может, и не принадлежало никогда, подумала я. Или это чувство возникло после слов «используйте свой инструмент»? Мне как-то не приходило в голову сравнивать свое тело с кухонной утварью. К тому времени, когда преподаватель закончила критику всех «частных моментов», мысль о карьере актрисы уже казалась мне нелепой. Однако при всем желании исчезнуть я этого не сделала из страха упасть в глазах Режиссера. Разве станет он воспринимать меня всерьез, если я не выдержу первого же занятия с преподавателем, которого он рекомендовал? Мрачная от зависти, я сидела у дальней стенки, наблюдая, как другие студенты разыгрывают сцены или импровизируют, и даже не заметила, как пролетели два часа. Всеобщее воодушевление и преданность актерству убедили меня, что если где и учиться мастерству, то только здесь.

Теперь я жила ожиданием вечера понедельника, и занятия по актерскому мастерству служили для меня не меньшим источником знаний, чем учеба в университете. Моя страсть изумляла Эринулу.

— Этот самый Метод, или как его там, похоже, основан на проникновении в подсознание, а это опасно. Никак в толк не возьму, с чего ты на этом помешалась. Психоаналитик по тебе плачет, — говорила она.

— Ну а я не понимаю твоего пристрастия к мыслителям девятнадцатого века и психическим заболеваниям. Читала бы лучше Платона на греческом, — ответила я.

Эринула увлекалась психологией, и моя любовь к философии ее не убеждала.

— Ненавижу греков с их пахлавой. Пакость.

— Речь о древних греках.

— Все они одинаковы. Сборище педерастов и женоненавистников.

— Как ты можешь? — возмутилась я.

— Могу, куколка, поверь. Я могу.

Уточнять я не стала, но через неделю причина отторжения предков открылась. Эринула позвонила на рассвете.

— Мне нужно с кем-нибудь поговорить, — сказала она, давясь слезами. — Придешь в семь в кафе?

Заплаканная, с воспаленными глазами, она сидела за нашим столиком перед чашкой черного кофе.

— У меня не отчим, а персонаж греческой трагедии. Можешь себе представить — в три часа ночи ввалился ко мне в спальню.

— Зачем?

— Вот это принес. — Она швырнула на стол бумажку.

«Я люблю тебя, золотко. Хочу спать с тобой», — написал он тупым карандашом, в конце строчки продырявив листок.

— Я бы послала его к дьяволу, но Всевышний сам с этим справился. У отчима рак яичка. Козел. Даже знак свыше не способен увидеть.

— А он?.. Ну, ты понимаешь?..

— Что? Спал со мной?

Я молча кивнула — облечь такую мысль в слова было выше моих сил.

— Давно, еще когда я была ребенком. А теперь — только эти записки. Бедная мама. Каждый вечер одно и то же: я домой прихожу, и он крутится под ногами, кобель любвеобильный. Тьфу.

Представив, как отчим Эринулы среди ночи крадется к ее кровати, я проглотила поднявшийся к горлу мерзотный комок и с некоторым удивлением услышала свой голос:

— Если хочешь, можешь у меня пожить.

Эринула округлила глаза.

— Будешь спать в гостиной, пока все не утрясется, — добавила я.

— Утрясется, когда он концы отдаст.

— А ты переезжай раньше.

Эринула устроилась в моей квартире с угрожающей легкостью. Холодильник забила фетой, оливками, а по пятницам — и якобы ненавистной пахлавой. Купила кофеварку, чтобы всегда иметь черный кофе под рукой, курила «Вирджиния слимс» («только одну, куколка, парочку раз в день») и следила за моей жизнью из-за моего обеденного стола.

Пришедший ко мне репетировать Феликс, студент из нашего класса актерского мастерства, был немедленно подвергнут порицанию.

— Это еще кто такой? Что ты собралась с ним делать? — спросила она, когда он скрылся за дверью ванной.

— Мы ставим сцену.

— Что за сцена?

— Все сцены, как правило, любовные. Более или менее.

— Именно. — Она хохотнула, скривив рот.

— Мне нравится Феликс.

— Угу. Потому как смахивает на Джимми Дина.

— Не только. Он настоящий актер, весь растворяется в своем герое.

— Угу. Потому как психопат. Лично я не осталась бы с ним наедине.

— Мы часто здесь репетируем, и все проходит прекрасно. Но ты не волнуйся, сегодня мы пойдем в кафе.

— Вот спасибо. А то я бы не вынесла сцены, как вы играете сцену. — И она опять хохотнула, будто каркнула.

Впрочем, Феликс был об Эринуле не лучшего мнения:

— Протирает своей задницей твой диван, торчит в твоей квартире и тебя же поносит.

— У нее проблемы, — объяснила я.

— Гляди, осторожней, а то и ты нарвешься на проблемы, — предупредил он, открывая передо мной дверь в уютное кафе.

Мы устроились за столиком и превратились в наших героев: Феликс изображал школьника, томимого любовью к моей героине — жене заведующего пансионом, которая скрывает свое ответное чувство к нему. Восхищаясь интуицией Феликса, выбравшего именно «Чай и сочувствие», я не призналась в том, что эта сцена вполне могла быть эпизодом моей жизни.

— Тебе нужно ухаживать за ровесницей, — произнесла я от имени героини.

— Но мне нужны вы! Я хочу быть только с вами!

Со слезами на глазах Феликс коснулся моих пальцев. Наши герои были добродетельно сдержанны, в рамках времени и места действия, но во мне партнер вызывал далеко не целомудренные чувства, и, кажется, поэтому я неплохо играла.

— Больше ничего не закажете? Освободите стол. — Официантка очень вовремя выставила нас из кафе в реальность.

— По-моему, очень жизненно вышло. — Феликс оседлал свой мотоцикл. — Если удастся повторить в классе — всех на лопатки положим.

Он подмигнул, нахлобучил шлем и рванул по Мэдисон-авеню, против всех правил. Езда навстречу движению была излюбленным развлечением Феликса.

Я вернулась домой, где Эринула жевала оливки и тянула сигарету, пуская дым в приоткрытое дюйма на три окно, — открытое настежь, на такой высоте окно было бы приглашением к самоубийству. Эринула читала что-то из своей психологии, так что мы обе долго молчали, пока она не выдала без видимых причин:

— Пока ты с этим панком любовь играла, звонил папаша Уорбакс.

— Папаша Уорбакс?

— Угу. Мистер Постоянное Поручение.

— Ты ответила?

— Нет. Его речь в твоей машинке. Там ему самое место, между прочим. Форменный робот.

— Пропустила! Как я могла его пропустить!

— Если б ты реально любила реального человека, то знала бы, что изображать в кафе любовные сценки со смазливыми голодранцами — это для пташек определенного полета. Держу пари, ты заплатила за его двойной капуччино.

Как она догадалась не только о том, что я заплатила, но и о том, что он заказал? Слишком рассерженная, чтобы задать вопрос вслух, я молча ткнула кнопку воспроизведения. «Я в Париже. Приезжай на выходные, номер мы закажем». Я прокрутила сообщение Миллиардера дважды, пытаясь уловить любовь за его словами, но ничего не услышала. А была ли вообще любовь?

— Париж. О-ля-ля! — засмеялась Эринула. — Что за отель?

— «Ритц».

— Ничего себе. Откуда такие бабки?

— У него талант делать деньги.

Я собралась звонить в «Бритиш Эрлайнз», да так и замерла с трубкой в руке. В понедельник нам с Феликсом предстояло играть сцену в классе, в субботу у Режиссера рабочий просмотр нового фильма, а на воскресенье соседи и Винченцо пригласили меня на обед. Сердце буквально выскакивало из груди, но я все же набрала номер отеля Миллиардера, чтобы сообщить, что не смогу прилететь в Париж, так как…

— Правило тебе известно: никаких объяснений, — прервал меня Миллиардер. — Запиши прямой номер — на случай, если передумаешь.

Не успев положить трубку, я уже пожалела об отказе и, приняв это за доказательство любви, спешно набрала его прямой номер. Линия была занята. Я повторила попытку. Занято. Я набирала в течение следующего часа, слышала только короткие гудки и наконец, отчаявшаяся, отвергнутая, легла в постель.

Лишь наутро, с первым глотком кофе, я сообразила, что если кто из нас и отвергнут, так это Миллиардер, — и испугалась последствий своего наглого отказа. Я была ему благодарна, я добровольно вручила ему полную власть над собой. Он оплатил мою свободу, и я поверить не могла, что подвергла риску всю свою жизнь за один миг бунтарства. Мысли мои кружили, будто подхваченные смерчем, я холодела от ужаса, представляя, как Миллиардер лишил меня поддержки, оставил без средств на жилье, не говоря уж о тридцати тысячах, которые еще предстояло заплатить за учебу. А кара Миллиардера в конце концов оказалась более изощренной. Многие месяцы, возможно целый год, при каждом телефонном звонке я где-то в глубине души надеялась услышать его голос и слова любви. Но ни любви, ни хотя бы малейшего шанса на любовь Миллиардер больше не предложил, и я поняла, что связывает нас лишь банковское постоянное поручение.

Мои сожаления о несостоявшейся поездке в Париж смягчил наш с Феликсом триумф. Под нажимом преподавателя мы работали над одной и той же сценой много месяцев, и под конец уже не я представляла героиню — она представляла меня. Я жила, а не играла.

— Великолепно. Молодцы, оба. Просто фантастика. Переходите к чему-нибудь другому, — сказала она.

Феликс рвался приступить к другой сцене из той же пьесы, но, покончив с первой, я вдруг поняла, насколько измотана ее поразительным сходством с моим прошлым. В страхе, что не выдержу «игры в любовь» с Феликсом, я предпочла вернуться к куда более безопасному эпизоду с воображаемой водой в воображаемой чашке. Феликс был необычайно популярен в классе, и я не сомневалась, что у него не возникнет проблем с партнершей. Однако неделя проходила за неделей, он ничего не репетировал, а потом начал пропускать занятия. Как-то в полночь, сильно пьяный, он появился у моего дома на мотоцикле. Я отказалась его впустить — Эринула уже спала, да и дежуривший на входе самый славный из портье погрозил пальцем за головой Феликса, предупреждая: «Даже не думай». Пару недель спустя Феликс напел на мой автоответчик «Хайвэй Вентура», аккомпанируя себе на гитаре. Эринула с радостью ухватилась за шанс психоанализа:

— Угу. «Свежий ветер в голове». Тут он прав. Хотя точнее — сквозняк, в одно ухо влетает, в другое вылетает.

Эринула убедила меня, что пора уже «установить границы», и в такси по дороге на занятия я проговаривала ее монолог насчет «никуда не годного использования автоответчика». Немного отредактированный монолог: я собиралась опустить сравнение телефонного провода с пуповиной и, несмотря на запрет Эринулы, сказать Феликсу, что я не стерла запись его песни, которая мне очень понравилась.

Однако Феликс, с его нахальной кривоватой ухмылкой, тем вечером не появился, и я как раз думала, что без него класс совсем не тот, когда преподаватель произнесла:

— Феликс мертв. Вчера вечером он застрелился.

В комнате повисло гробовое молчание.

Я ушла с занятий, не в силах терпеть игру студентов, и весь обратный путь проделала пешком, благодаря судьбу, что не одна в Нью-Йорке, что Эринула «протирает задницей» мой диван, читает и курит. Сейчас я была благодарна даже за ее вечные шпильки в мой адрес.

— Слушай-ка, что пишет Фрейд, — сказала она, когда я открыла дверь. — «Лечение психоанализом»… те-те-те… «заключается в освобождении личности человека от его неврозов, комплексов и аномалий характера». Освобождение, куколка! Своим актерством ты этого не добьешься, уж поверь мне.

Я слишком устала для споров, в которых она к тому же всегда была права, и потому молча прошла на кухню, за утешением. Открыла холодильник (с каждым днем сходство с греческой продуктовой лавкой увеличивалось) и сказала, не оборачиваясь:

— Феликс застрелился.

— Хм. Лично я не удивлена, пусть это и неприятно говорить. Симптомы-то были налицо, верно? Оу-у-у, пока мы тут о границах рассуждали, он уже последнюю перешел. Как он это сделал?

Я сочла ее профессиональный (хотелось надеяться) интерес гнусным. Хоть бы каплю сочувствия проявила.

— Ну? Как он это сделал? Только не говори, что не знаешь.

Эринула оторвалась от своей книги и с очередной сигаретой встала рядом со мной. Я протиснулась мимо, ушла в спальню, не пожелав ей спокойной ночи, и легла в постель, удивляясь своему злорадному удовольствию от того, что лишила Эринулу желанных подробностей.

Мать нашла Феликса на кровати. Он разнес себе голову выстрелом в рот.

Я свернулась калачиком, залезла под одеяло с головой. Я плакала. Если бы я захотела стать для него настоящим другом, быть может, Феликс не покончил бы с собой. Вопреки здравому смыслу, я чувствовала свою вину в его смерти и всю ночь напролет провела без сна, думая о том, что могла бы сделать, чтобы его спасти.

— Предпочитаете стариков? — ровным тоном поинтересовался Режиссер, когда я появилась на съемочной площадке за ручку с Винченцо.

После смерти Феликса и заметного охлаждения дружбы с Эринулой я проводила все больше времени с мастером кинематографии. Разговаривали мы на французском, решая тем самым проблему плохого английского Винченцо и моего плохого итальянского, и конечно, чаще всего о кино. Общение с Винченцо было и познавательным, и живым; я никогда не думала о нем как о старике, о чем и сказала Режиссеру.

— Но ему шестьдесят три, — возразил Режиссер.

— А он сказал — пятьдесят три… — Я вспыхнула от стыда, что меня так легко провели.

— Даже если бы он не соврал, пятьдесят три — тоже не молодость. Вы что, ищете в мужчинах замену отцу?

— Не знаю. В любом случае не нашла.

— Почему вы не встречаетесь с ровесниками?

— Зачем? Чему от них научишься?

— Как быть собой.

Понимание Режиссером женской природы граничило со сверхъестественным. Фильмы он снимал в основном о нас и на мой вопрос почему ответил просто: «Среди моих лучших друзей есть женщины». Вокруг него и впрямь всегда были избранницы, из этого ранга и пошла на повышение мисс Мэннерс, получив звание супруги, принесшее ей лишь череду главных ролей да пагубную несдержанность — печальный итог для музы, вдохновившей мастера на брак с ней.

Если я размышляла над тем, кого действительно любит Режиссер, то он с удовольствием рассказывал мне, с кем я должна встречаться.

— Вы слишком много времени провели с мужчинами, которые находятся в опасном возрасте кризиса середины жизни, — говорил он и предлагал на выбор блистательные кандидатуры. Каждого из рекомендуемых он знал лично и мог мне представить.

Я не сразу догадалась, что его интересовала скорее моя реакция на эти предложения, нежели желание увидеть меня миссис Хью Грант (его идея, не моя), миссис Виго Мортенсен, а еще лучше — миссис Джонни Депп. Мне было всего двадцать шесть, и потому сама мысль о ком-нибудь из этих мужчин рядом со мной убеждала в правоте Режиссера. А вместе с внутренней готовностью к встрече с мужчиной, еще не достигшим кризиса сорока пяти, появился и идеальный вариант.

Я и минуты не просидела в кружке студентов, когда ощутила чей-то взгляд и, подняв голову, увидела новенького в нашем классе. Парень был высок, тонок, с глазами Марлона Брандо и небрежно зачесанными назад темными волосами. Мой ровесник, прикинула я, если не моложе. На занятии он появился в джинсах, белой футболке и черных ботинках — с 50-х годов классический наряд актеров, исповедующих Метод. Я в жизни не встречала никого красивее. Стоило ему открыть рот, и весь класс был очарован — не только его красотой, но и поразительной открытостью. Он улыбался, рассказывая преподавателю, что работал в театрах по всей Америке, и с очевидной гордостью сообщил, что родом из Калифорнии.

Когда наша руководительница предложила выбрать пару, я отвернулась: больно было смотреть, кто ему достанется из хорошеньких актрис, недостатка в которых в классе не было.

— И начинайте работать.

Я услышала слова преподавателя, и после недолгого молчания сосед пихнул меня в бок. Я повернулась.

— Да-да, вы двое. Возьмите что-нибудь из Чехова. Рекомендую «Дядю Ваню».

После занятий я дошла с уроженцем Калифорнии до Сорок второй улицы.

— Давай на первый раз встретимся у тебя. — Мне хотелось оттянуть психоанализ Эринулы, а заодно и неизбежные вопросы Актера насчет моего роскошества в Ист-Сайде.

— Не возражаешь против Адовой Кухни? — спросил он.

Я взглянула на него, будто к губам потянулась, и мысль о поцелуе не заставила себя ждать.

— Так как? Не возражаешь? — повторил он.

— Извини. Ты о чем?

— Об Адовой Кухне. Я живу в этом районе.

Не разбираясь в станциях подземки Вест-Сайда, я решила пересечь город на такси, что также давало мне шанс надеть белый плащ от Берберри, на случай летнего дождика. Добравшись до квартала Актера, я пожалела о выборе: бьющая в глаза белизна моего наряда бросала вызов сумрачности Адовой Кухни. Такси затормозило у нужного дома. На другой стороне улицы, у стены, случайно поймавшей луч солнца, стояли человек двадцать разного возраста и облика. Просто стояли, подпирая стену и глядя перед собой. Я не сразу заметила вывеску над их головами: «Нью-Йоркский дом для душевнобольных (1962)». Обитатели больницы наслаждались редким здесь солнцем. Некоторые из них заулыбались, замахали руками, когда я выскочила из такси, долетела до двери дома Актера и заколотила по кнопке звонка.

Вверх по лестнице к его квартире я скакала через две ступени, минуя двери взломанные, забитые досками и снова взломанные, обогнув на пути девушку с жидкими сальными волосами, прикорнувшую прямо на ступенях. Сонно улыбаясь, она сказала: «А я все жду, все жду я друга». С верхней площадки за моим продвижением наверх следил Актер.

— Белая девушка в белом. Не самый лучший вариант для этой части города. — Он помог мне снять плащ и повесил его за входной дверью.

Квартира выглядела одной длинной комнатой, разделенной перегородками. Подъемное окно крошечной кухоньки в самом конце выходило на площадку пожарной лестницы, где Актер поставил круглый столик. Обстановку гостиной составляли обшарпанный телевизор, обшарпанный шезлонг на кирпичах вместо ножек и розовый пластмассовый стул с капюшоном фена.

— Ты что, парикмахерскую в стиле ретро ограбил?

— Это все с улицы.

Актер провел меня на крышу, где мы решили репетировать, спасаясь от духоты.

Устроившись на выступе у самого края крыши, мы читали строки из «Дяди Вани». Читали, перечитывали и вновь возвращались к началу, чтобы проникнуть в глубинный смысл слов. Обнаружив, что просидели весь день без еды, сбегали в китайскую лавочку «Все за доллар», вернулись на крышу, жевали и болтали: о его брате и моей сестре, об Англии и Калифорнии, о спектаклях, где он играл, и моем желании сыграть когда-нибудь у Режиссера. За разговорами не заметили, как угас день и зажглись огни Манхэттена. После часу ночи по крыше застучал летний дождь.

— Пожалуй, мне пора, — сказала я.

Мы вернулись на кухню, и я вдруг занервничала в ее тесноте, наедине с мужчиной.

— В таком плаще тебя тут мигом обчистят — и тачку поймать не успеешь, — засмеялся Актер, которому мое напряжение, к счастью, не передалось. — Лишняя комната есть, так что оставайся.

Через несколько минут, одолжив у Актера рубашку, я уже лежала в его «гостевой» кровати.

— Спокойной ночи, — крикнул он из-за двери, по дороге в свою спальню.

Использование Метода предполагает близость и доверие между партнерами, однако романы в классе исключались. Какой бы страстной ни была сцена, в поцелуях участвовали строго лишь губы, никаких языков, и, лежа в постели, я твердила себе, что мое тело — и божественное тело Актера, если на то пошло — не более чем «инструмент». Я очень рассчитывала, что эта унылая мантра принесет сон. Не принесла. Проведенные с Актером часы подействовали как наркотик. Меня все подкупало в Актере, не только его красота, и я уже представляла, как признаюсь Режиссеру, что он был прав, советуя встречаться с мужчинами помоложе. В плену мыслей и чувств, я несколько часов проворочалась в постели.

В шесть утра, так и не дождавшись сна, я прокралась на кухню, села за стол, вытащила «Четыре квартета» из стопки книг и начала читать шепотом, время от времени отвлекаясь на свару горластых неряшливых птиц у кормушки за окном.

— Обожаю эти строчки. — Актер стоял в дверном проеме, прислонившись к косяку.

Он видел, как я сижу тут, бормоча стихи себе под нос. Я смутилась и вскочила из-за стола, пытаясь прикрыть рубашкой голые бедра.

— Мне в самом деле пора.

— А позавтракать? — спросил Актер.

Бодрым шагом мы проделали немалый путь до Семнадцатой улицы, причем плащ остался висеть в квартире Актера — я решила, что пора приспосабливаться к обстановке. В кафе, за чашкой до прозрачности жидкого кофе, Актер сказал:

— Зная, что ты за стенкой, я так и не смог уснуть.

— Я тоже.

— Рад, что я не в одиночестве. — Актер глянул на меня поверх меню.

На обратном пути мы заскочили в художественную галерею, посмотрели фотографии Мэна Рэя и Андре Кёртеша. Потом Актер повел меня в свой любимый букинистический магазин, купил томик Неруды, а когда вернулись к нему, читал мне стихи на испанском.

Мы договорились о встрече следующим вечером. Снова, как и в первый раз, репетировали на крыше. Когда проголодались, Актер приготовил ужин. Далеко за полночь Актер протянул мне «мою» рубашку. Улыбнувшись повторению ритуала, мы разошлись по спальням. Спустя полчаса я все еще смотрела в потолок.

— Не спишь? Иди сюда, поговорим, — раздался из-за стены его голос — негромкий, чтобы не разбудить, если сплю.

Двуспальная кровать занимала полкомнаты, на белых наволочках метались тени от горящей свечи.

— Почему не поговорить, раз уж не спим? — предложил он, не поднимаясь с постели.

Волнуясь будто школьница, я попросила Актера сыграть на пианино, что стояло у окна, и, пока он пел, весь день собиравшаяся гроза наконец грянула.

— Не суди строго! — Голос Актера с трудом пробился сквозь раскаты грома. — Я сейчас не в ударе. Все гадаю, что победит — молнии или твоя улыбка.

Он пел и пел, каждую секунду освещаемый белыми вспышками, пока не дошел до слов о дожде и громе.

— Нет, это выше меня. — Он отодвинул круглый стульчик и выпрямился.

А потом оказался рядом со мной, а его руки на моих бедрах, и они притянули меня к нему.

— Захожу слишком далеко? — шепнул он мне в волосы. Подождал, но я не ответила, и, словно читая мои мысли, он поцеловал меня в губы.

Мы лежали рядышком на кровати. Целовались. Говорили. Снова целовались. Гроза покидала Манхэттен. В глубине квартиры зазвонил телефон.

— Никто не нужен. У меня есть все, — сказал он, и мы уснули, отодвигая день, когда станем любовниками.

— Ух ты! Ты можешь себе такое позволить? — сказал Актер. — Откуда средства?

Очень хотелось ответить «родители помогают» — его ведь подкидывали ему сотню-другую на оплату квартиры, — но Актер заслуживал правды, даже если эта правда, я точно знала, ему не понравится.

— Выходит, он тебя содержит? — Насупившись, Актер пытался вникнуть в смысл моих отношений с Миллиардером.

— Нет. Деньги дает. — Я моргнула.

— Просто так, ни за что?

— Да. Точнее, за то, что между нами было.

Разговор был не из легких, мы сошлись на том, что продолжать его не стоит, и обратились к Чехову. Но от собственных чувств не убежишь. Актер ревновал, а я злилась — из-за стыда, который он во мне пробудил.

— Ничего не выйдет, — вдруг сказал он посреди реплики.

Мы оставили актерство и погрузились в драму жизни — собственной. Долго молча лежали на полу, провожали глазами паутину облаков в синеве неба.

— Помехи любви — вот в чем суть отношений между доктором и Еленой. И главная помеха — ее старый муж, — сказал Актер. — Сколько лет этому… который за квартиру платит?

— Он вдвое старше меня, но он мне не муж и никогда им не будет. Между нами все кончено.

Я произнесла это без тени сомнения, сама убежденная, что больше не люблю Миллиардера. И добавила негромко:

— Жаль, что у меня все так вышло.

— Довольно. Все, оставим это.

— Друг друга? Репетиции?

Я отвернулась в обиде, свернулась калачиком, но миг спустя его ладонь скользнула мне под голову, и я вновь вытянулась на спине.

— Давай съездим за город? В Вудсток, например, — предложил он. — Думаю, моя развалюха нас довезет.

До вечера было еще далеко, а мы уже колесили по зеленому пригороду. Остановились у речушки и босиком зашлепали к валуну посреди мелкого водного потока. Актер устроился на теплом гладком камне, а я, поддернув юбку, оседлала его колени. Вода холодила нам ноги, ладони Актера лежали на моих плечах, а сам он мощно и твердо был внутри меня. Изредка мимо проезжали машины, но лишь из одной донесся веселый свист: угадав нашу тайну, водитель приветствовал любовь любовников.

Рука об руку мы прошлись по главной улице Вудстока и опрометчиво ответили улыбкой сияющей женщине, сидевшей на крыльце под вывеской «Старинные мелочи».

— Добро пожаловать. Прошу, заходите, — настаивала женщина. — Молодожены — это моя слабость.

Она провела нас по своей сокровищнице, предлагая безделушки для нашего семейного дома, а мы подыгрывали, изображая супругов, но ничем не соблазнялись, пока она не достала снимок молодой женщины в белом платье на ступеньках белого деревянного домика.

— Подарите ему. — Хранительница старины протянула мне рамку с фотографией босой красавицы.

Актер протер пыльное стекло. Я наблюдала за ним. Вещица ему понравилась.

— Шесть долларов.

Я подтвердила, что это почти даром, женщина завернула рамку в газету и, передавая мне, шепнула:

— Держитесь за него. Таких больше не делают. Этот парень — антиквариат, запомните.

Ей лучше знать, подумала я; редкости — ее бизнес.

Актер повесил снимок над своей кроватью, где мы проводили так много часов в те пылкие дни любви. Он был первым мужчиной, рядом с которым я абсолютно не стеснялась своей наготы. По его просьбе даже танцевала обнаженной, и как-то особенно знойным днем мы вообще обошлись без одежды — так и шлепали по квартире от кровати к холодильнику, из кухни под холодный душ.

Мы занимались любовью днями и ночами, пока однажды, безо всякой причины, внизу живота у меня не разлилась боль. Актеру я ничего не сказала, а себя постаралась убедить, что причина всего лишь в усердном возлюбленном с достойными размерами. Однако с течением времени боль усилилась, и я тайком посетила гинеколога. Серьезный, как шахтер в забое, доктор исследовал меня, включив фонарик на лбу.

— У вас все в порядке, — объявил он наконец. — Вы просто образец здоровья, не с чего так падать духом.

— А почему больно?

Доктор со вздохом откинулся на спинку кресла.

— Знаете основной половой орган человека?

Я колебалась с ответом, который, кажется, должна была бы знать.

— Мозг. Так что мой профессиональный совет — обратиться к психиатру.

В конце той же недели я попала на прием к последовательнице Фрейда, безмятежно выслушавшей рассказ о моей боли. Завершая сеанс, она осторожно предложила пройти курс психоанализа, чтобы выяснить, почему мое абсолютно здоровое тело отвергает секс.

— Мне нравится заниматься сексом с моим возлюбленным, — возразила я. — Думаю, дело не в сексе.

— Думаете? — вкрадчиво уточнила докторша.

Я решила, что жизнь достаточно сложна, чтобы еще добавлять проблемы самокопанием, и отказалась от сеансов психоанализа. Уж лучше жить с болью. Едва решение было принято, как боль таинственным образом исчезла. Быть может, впрочем, сказалось и мое возвращение на Парк-авеню. На Нью-Йорк надвигалась зима, а в мороз Адова Кухня совсем не привлекала.

Я стремилась в свою квартиру не только потому, что там было гораздо теплее. Там к тому же не было тараканов, мышей — и Эринулы.

Эринула познакомилась с Актером и попыталась настроить меня против него, поначалу едким сарказмом, а когда не прошло — призвав на помощь мои комплексы.

— Женщине не место рядом с парнем, который обскакал ее по части внешности. Представь: заходит такой красавец и все только на него и глазеют. Паршиво это, куколка.

Я знала, что красота в Актере не главное, и Эринула не могла меня убедить его оставить, так же как я не могла ее убедить оставить меня. В ответ на все мои предложения поискать другое жилье она отмалчивалась. Ее книги громоздились на моем подоконнике, ее матрац занимал угол моей гостиной, а ее косметика — полку в моей ванной, ее критика преследовала меня двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю. Эринула окопалась прочно.

Расстановка сил в нашем противостоянии неожиданно изменилась одним промозглым вечером, когда в моей квартире, уютной и теплой, раздался телефонный звонок. Актер хотел пожелать мне спокойной ночи. Услышав, что в его доме вот уже три дня как отключили отопление и горячую воду, я настояла, чтобы он переночевал у меня.

— А ты одна?

— Нет. — Я покосилась на Эринулу перед телевизором. — Но это не имеет значения. Ей придется к этому привыкнуть.

Актер подхватил меня в объятия прямо на пороге.

— Уф! Да тут жара! — рассмеялся он.

Снег на его пальто стремительно таял.

Эринула оцепенела посреди гостиной, будто от вида Актера впала в столбняк.

— Могла бы предупредить, что ждешь гостей. Я бы что-нибудь придумала.

— Все в порядке. Мы отправляемся в постель и не станем тебе мешать.

— Благодарю. Обойдусь как-нибудь. Уж лучше в Нью-Джерси, чем с вами, любовнички. — Она запихала книги в сумку.

— Подумай сначала, там настоящая метель, — сказал Актер.

Часть меня корчилась от стыда и рвалась уговорить Эринулу остаться, но куда большая часть с облегчением наблюдала, как Эринула ускользает из моей жизни обратно в свою собственную.

— Береги себя, — сказала я вдогонку Эринуле.

— За меня не беспокойся, — процедила она, не оборачиваясь.

Вернувшись на следующий день из университета, я обнаружила пропажу кофеварки. Когда исчезла и пепельница от Тиффани, у меня не осталось сомнений, что Эринула съехала окончательно. Она оставила у портье ключи, но не записку. Эринула покинула меня, не прощаясь, и, хотя наши пути в университете несколько раз пересекались, больше мы не обменялись ни словом, даже на выпускном вечере.

В отсутствие Эринулы я принялась уговаривать Актера переехать ко мне, но он не желал благ, оплаченных таинственным миллиардером. Однако там, где я потерпела поражение, одержала победу нью-йоркская зима. В середине декабря город накрыла сильнейшая снежная буря, вновь лишив Актера отопления. В тот же день он нашел свою соседку снизу, героиновую наркоманку, на крыльце дома — мертвую, отнес застывшее хрупкое тело в ледяную квартиру, позвонил в полицию, после чего тут же набрал мой номер. Мы договорились, что он переезжает немедленно.

— Все это для меня слишком. В конце концов, я родом из Калифорнии, — сказал он, распаковывая чемодан и убирая свои вещи в мой шкаф.

Тот вечер положил начало знакомству Актера с иной формой жизни, где в подъезде тебе кланяется портье, а в прачечной — прислуга, где чернокожие няньки катят по улицам коляски с белыми младенцами, а посыльные разносят по квартирам букеты экзотических цветов. Соседи улыбались, встречая меня с таким славным молодым человеком, и никто из них не догадывался, что с синтезатором под мышкой этот парень спешит в подземку, чтобы добраться до Девяносто шестой улицы, где он заработает пятьдесят долларов в свой лучший день. Актер не был богат, но меня это не трогало. Моя учеба продолжалась, постоянное поручение оставалось в силе, — то были счастливые дни, когда у меня были деньги и любовь.

Несмотря на то что Актер переехал, я полагала, что в течении моей жизни ничто не изменится. Первый звоночек прозвучал тем вечером, когда я слишком поздно вернулась с ужина у Винченцо. Актер обиделся, я обещала приходить пораньше, но вскоре вообще отказалась от этих ужинов — уж очень расстраивался любимый. Выходные тоже бывали испорчены, если я хоть ненадолго уходила в монтажную, так что и Режиссера я видела все реже. Жизнь была проще, если я посвящала ее Актеру, поэтому, когда позвонил Умнейший Мистер Икс (года через два после того, как записал мой телефон), я отклонила его приглашение на балет. Его интеллект и остроумие потоком лились из трубки, и Господь не даст соврать — искушение было велико, но я вовремя вспомнила о своем гарантированном, с понедельника по субботу, кавалере. Не собиралась я давать отставку Актеру ради харизматичной личности, которая звонит примерно раз в семьсот дней.

Актер всегда был под рукой, и я это ценила, но уже очень скоро наше тесное общение обрело привкус скуки и жизнь стала предсказуемой. Как-то под вечер, глядя на Актера, который застыл над своим синтезатором, устремив невидящий взгляд в окно, я спросила, о чем он думает.

— Ни о чем, — ответил он.

Давно я так не удивлялась.

— То есть? Ни единой мысли?

— Я вообще не очень люблю думать.

— Но… как же все эти сборники стихов?

— Мне нравится звучание слов, их ритм.

До самой ночи я все гадала, не связалась ли с Адонисом, интеллект которому приписала сама, и в итоге решила, что умение ни о чем не думать, быть может, свойственно уроженцам Калифорнии и мне тоже стоит постичь это искусство. Как бы там ни было, я перестала думать о том, что Актер ни о чем не думает. Однако уже на следующее утро наши комплексы вновь всплыли на поверхность.

Мы уже проснулись, но еще валялись в постели.

— Я сон видел, — сказал Актер. — Редкий случай.

Я вмиг воспрянула духом. Сны — это отражение подсознания, разве нет?

— И о чем сон? — Я приткнулась к теплому обнаженному телу, как всегда готовому к любви.

— Полный кошмар. За мной погнался один из телохранителей твоего Миллиардера, я убежал, спрятался в своей квартире, только там оказалась куча девушек, похожих на тебя, и какой-то парень с автоматом сказал, что я вломился во дворец Миллиардера, а за это убивают. Он уже затвор передернул, чтобы выстрелить. И тут я проснулся.

— Ты остался жив?

— Да. Но если бы не проснулся, то убили бы. И что это может значить?

— Ты думаешь, что сюда кто-нибудь ворвется и убьет тебя.

— Точно. Вот об этом я думаю часто. Что для него никому не известный нью-йоркский актер? Порешит и не заметит.

Я рассмеялась:

— Миллиардеру такое в голову не придет.

И поцеловала его, чтобы успокоить. Он отпрянул.

— А тебе что-нибудь снилось?

— Да.

— Ну и?..

Я сделала глубокий вдох.

— Мы лежали в постели… мы с тобой. — Еще один глубокий вдох. Продолжать очень не хотелось. — И с Миллиардером…

— А этот что там делал?

— Похоже, сегодня ночью дел у него было по горло.

Актер не принял моей шутки:

— И что дальше?

— Миллиардер лежал между нами… а кровать не такая уж и широкая…

— Ну?

— Ну и как-то тесно… Короче… третий лишний, понимаешь? Лишнему пришлось уйти.

— Все ясно. — Актер сник — вместе со своей очевидной утренней готовностью к любви.

— Я выгнала Миллиардера!

— Правда? И он оставил нас в покое?

— Да.

— Оставил тебя в постели со мной?

— Да, — повторила я, скрывая ложь за опущенными ресницами. Во сне я попросила уйти Актера, он отказался, и мне пришлось прибегнуть к силе. Невероятно красивого мужчину, который меня любил, я вышвырнула в окно.

Я помню руки Актера на моем теле — каждое утро, каждую ночь. Помню стихи за завтраком из оладий с кленовым сиропом, американский футбол в городском парке, запуск ярко-красного воздушного змея, возню с найденышем-котенком на Земляничной поляне. Помню, как мы обтирали друг друга салфетками, когда у него в доме отключали воду. Помню, как готовили рождественский ужин на двоих, как танцевали на катке Рокфеллеровского центра и как приехали к его маме, а она расплакалась, и я до сих пор не знаю почему. Помню, как он закрывал глаза, когда брал высокие ноты, и как я отправилась с ним на прослушивание, где все претенденты не только были одеты одинаково, да в общем и сами были на одно лицо. А еще я помню тот день, когда Актер протянул мне на улице цветок и сказал: «Я тебя люблю», а я не смогла ответить тем же.

Я искренне старалась, но часть меня оказалась не готова к жизни с Актером до конца моих дней. И потому, когда одним серым мартовским днем Умнейший Мистер Икс пригласил меня на тайную свадьбу в горах Колорадо, долго уговаривать ему не пришлось.

— Понимаю, мы едва знакомы, — сказал он, — но мне нужна спутница, и вы идеальный вариант.

На рассвете следующего дня я уже летела в Колорадо.

Актер был в Лос-Анджелесе на пробах для мыльной оперы, а значит, я могла пообщаться с человеком мыслящим, не обижая своего любовника. Не вышло. Умнейший Мистер Икс тоже желал меня любить. А еще он умел мыслить. И говорить. Я была рада мыслям и речам, но попросила подождать с любовью. А до тех пор мы наслаждались шампанским и икрой на бракосочетании, где лишь горные вершины были в белом, а все остальные — в черном.

Несмотря на великосветскую меланхолию, царившую на свадьбе, я давно не испытывала такой радости жизни, как в те выходные. Мне бы чувствовать себя виноватой, но я об этом как-то забыла. И о молитвах вспомнила только в понедельник, в очереди на такси из аэропорта. Меньше всего мне хотелось, возвращаясь из тайной поездки, столкнуться с любовником, возвращающимся из Лос-Анджелеса. Я молилась о том, чтобы добраться до квартиры раньше Актера, — что мне и удалось, с запасом в полчаса.

Наконец появился Актер, такой красивый, что моя страсть мгновенно вернулась, и тем непонятнее показался его жест: Актер отшатнулся от моего поцелуя.

— Подумал, тебе будет интересно, — произнес он холодно и развернул свежий номер «Нью-Йорк пост» на странице светских сплетен.

Я скривилась при виде небольшого чернобелого снимка с якобы закрытой для журналистов церемонии: малосимпатичные молодожены в окружении людей в черном. Лишь Умнейший Мистер Икс, с ослепительной улыбкой льнущий ко мне, разрушал общее впечатление похорон.

— Что за люди? Откуда ты их знаешь? Кто этот тип?

— Приятель.

— Похоже, он собой доволен.

— Ничего не было.

— И я в это должен поверить?

— Поверь, прошу тебя. Клянусь, ничего не было.

Актер поднял сумку и шагнул к двери.

— Пожалуйста…

— Что? Прокатилась с приятелем, а теперь тебе нужен я?

Актер медлил у двери — одна нога еще в комнате, другая уже за порогом. Ждал моего ответа. Я смотрела на него, мысленно уговаривая остаться. Вслух я не произнесла ни единого слова.

Актер не давал о себе знать несколько недель, и я сочла его молчание доказательством того, что мы друг другу не подходим. В глубине души я понимала, что первый шаг за мной, но не сделала его, не позвонила. Зато вернулась к привычному режиму: ужины у соседей, визиты на съемочную площадку Режиссера и воскресенья с Винченцо. Я даже посвятила лишний час-другой занятиям. А в мечтах ведущую роль играл Умнейший Мистер Икс.

Решиться на разговор с Актером, наверняка нелегкий, было выше моих сил. Вычеркнуть Актера из жизни оказалось гораздо проще. Я сделала выбор в пользу самого легкого из путей, и ничто не могло изменить этого решения, даже письмо Актера, которое я получила через месяц без одного дня после нашей последней встречи.

Моя дорогая,

Вот уже несколько недель я пытаюсь написать письмо, которое выразило бы мою любовь к тебе, уважение и восхищение тобой. Я перечитываю твою открытку на День святого Валентина и думаю: «Нужно написать не хуже, нужно написать так, чтобы она все поняла». Но… я люблю тебя. Никогда и ни к кому я не испытывал таких теплых, таких глубоких чувств. Это пугает, но я не хочу тебя терять.

Мне недоставало уверенности в себе, и теперь я знаю, что преодолевать это нужно было доверием и искренностью, а не попытками тебя обуздать. Я не могу и не хочу тебя контролировать. Я не хочу, чтобы ты скрывала от меня свои мечты и мысли из страха, что я устрою сцену. Сам поражаюсь, насколько я был лицемерен. Мне стыдно за свое поведение, тебе было тяжело со мной. Я хочу быть твоим возлюбленным и другом и не принимать так близко к сердцу твои отношения с другими. Я работаю над собой, я постараюсь быть сильным. Но пока я и вправду ревную, расстраиваюсь, обижаюсь. Прошу тебя, потерпи, ведь я только открываю неведомые мне земли.

Я очень скучаю. Когда тебя нет рядом, лежу в постели, представляю тебя в розовой пижаме — и ты становишься ближе. Я тоскую по твоим губам, твоему телу, рукам, ногам, по твоим глазам. По твоей душе. Ты нужна мне вся, на меньшее я не согласен.

Письмо Актера было даром, к которому я оказалась не готова. В шорах своих представлений об Идеале я проглядела истинную любовь. Решив разделить со мной ответственность за наши проблемы, Актер признал свое несовершенство, что меня и оттолкнуло. Всю жизнь я была уверена, что судьба пожалует мне идеального мужчину, и, кажется, счастье наконец улыбнулось: я его нашла.

После свадьбы в горах Колорадо мои мысли занимал Умнейший Мистер Икс. Связь между нами была столь сильна, что я терялась в догадках, почему он не звонит, но и сама не звонила, проявляя совершенно несвойственную мне выдержку. Однако миновало шесть недель ожидания, и мое терпение вышло. Еще день-другой я провела в раздумьях, после чего позвонила — вечером воскресенья, поскольку звонить в субботу, а уж тем более в пятницу было бы верхом неприличия. Набрала номер, прослушала несколько длинных гудков и уже хотела отключиться, когда в трубке раздалось резкое «алло».

— Привет, это я.

— О, привет. Забавно, как раз о тебе думал. Ты как? — заметно мягче добавил он. Кажется, был рад меня слышать.

— Замечательно…

— Слушай-ка, я сейчас в душе. Перезвоню, когда выйду, договорились?

Тот еще душ. Я ждала шесть дней, но была вознаграждена приглашением на роскошную вечеринку.

На следующие месяцы в моей любовной жизни наступило затишье с редкими, хотя и страстными всплесками свиданий с Умнейшим Мистером Икс. Он приглашал меня на все светские вечеринки Нью-Йорка, откуда мы за полночь ехали к нему и любили друг друга у камина с фальшивыми поленьями, но настоящим пламенем. Мы лежали на шкурах, и языки огня играли тенями на наших обнаженных телах. Иногда открывали бутылку вина, иногда просто болтали. Однако любовь удавалась нам лучше всего. Вот оно, Настоящее, решила я. Быть того не может, чтобы мое тело мне лгало. И быть того не может, чтобы такие чувства владели лишь мной. Наверняка он испытывает то же самое… И я открыла ему сердце. Но Умнейший Мистер Икс молчал. Мы восхитительно проводили время, нам было хорошо вместе, и, благодарная за его редкие знаки внимания, я мирилась с молчанием. Все изменило письмо сестры. Ее приятель сделал предложение, она дала согласие, а что поможет женщине увидеть свою жизнь в верной перспективе, как не свадьба старшей сестры?

За одну ночь моя, казалось бы, блестящая нью-йоркская жизнь утратила свой блеск. Настало время постичь причины перемен в жизни моей сестры, и перед отлетом в Лос-Анджелес я купила тетрадку, чтобы записывать туда результаты наблюдений, а именно черты характера сестры, отличные от моих.

За несколько дней до свадьбы, устроившись во внушительном особняке семейства, где работала сестра, я благоговейно следила за каждым ее шагом. Она успевала вести хозяйство и доводить до ума подготовку к свадьбе. В тетрадке появилась первая запись: организованность, дисциплина, работоспособность.

Завтрак (здоровая домашняя еда) был самой сумбурной и сложной частью дня: вся семья топталась на кухне, и каждому что-то было нужно.

— Какой надеть? — Хозяин дома продемонстрировал два кашемировых свитера.

Сестра взбивала яйца для омлета, помогала ребенку собираться в школу и убеждала щенка не жевать хозяйские новенькие сандалии от Шанель, однако и свитера не остались без ее внимания.

— Серый ко всему подойдет, — сказала она (выдержка, тактичность).

Через несколько минут хозяин прошагал на кухню в свитере, который моя сестра отвергла.

— Как по-вашему, на какой машине поехать к дантисту? — спросил он.

— На той, которая вам больше нравится, на «роллсе».

Он взял ключи от машины и ушел.

— Интересный парень, — заметила я, когда мы с сестрой катили по Родео-драйв в «роллс-ройсе».

— Думаешь?

— Да. Высокий, толковый…

— До того толковый, что ничего сам решить не может. Вечно просит совета — и делает наоборот. Ума палата.

— То есть свитер, который он в конце концов выбрал…

— Ему и нужно было надеть. То же самое и с машиной. Скажи я ему поехать на БМВ, нам не достался бы шикарный «роллс».

Ее тактика, несомненно, работала. Да и «роллс-ройс» был выше всяких похвал: старинный, с красными сиденьями и мягким верхом, который сестра откинула одним нажатием кнопки, открыв нас лучам весеннего солнца и завистливым взглядам окружающих.

— А ты не рискуешь, рассчитывая на его упрямство? — спросила я.

— Нет. Он в этом упрямстве постоянен. У них столько денег и свободного времени, что можно позволить себе любую ерунду превращать в трагедию. Дергаются из-за всего подряд: врач опоздал, не то вино к ужину подали. Без таких проблем их жизнь теряет смысл. До того переживают, бедные, что глотают прозах пачками, а то ведь, не дай господь, на самом деле что-нибудь почувствуют. — Голос сестры зазвенел, словно душевные перегрузки этого семейства сказались и на ее связках.

— Как же они справляются?

— По мелочам решаю я. Для всего остального имеется психоаналитик — трижды в неделю.

Сестра вела домашнее хозяйство этих страдающих вечными сомнениями людей, словно то был корабль, отдавая им приказы, как капитан команде. Но главное впечатление на меня произвел тот факт, что она за год скопила тысячи долларов — при том, что ей платили меньше месячного дохода их флориста. Сама я за тот же год получила в десятки раз больше и не скопила ровным счетом ничего.

Моя сестра вышла замуж за своего калифорнийского избранника. На скромной церемонии присутствовали несколько друзей, родители ее мужа, наша мама и я. Сестра светилась красотой и безмятежностью, а ее муж — любовью к ней. Когда они шли по проходу, он неожиданно для всех, в том числе и для сестры, остановился и поцеловал ее. Мы с мамой стояли рядом, взявшись за руки, крепко стиснув пальцы, словно в попытке как-то сдержать слезы, которые безостановочно катились по щекам.

В самолете на обратном пути я вынула свою тетрадку и добавила к уже написанному: преданность, доверие, любовь? А потом: уроженец Калифорнии, что навело на мысли (не в первый раз за эту неделю) о другом уроженце Калифорнии. Устраиваясь поудобнее в тесноте салона эконом-класса, я думала о том, что еще, быть может, не поздно вернуть Актера.

Оказавшись в Нью-Йорке, я немедленно позвонила Актеру. Автоответчик сообщил, что он на гастролях с театром и вернется не раньше начала сезона. Осенью. Шаткость моего положения, неопределенность жизни внезапно обрушились на меня. Мужа нет; собственно, нет и возлюбленного, как и нет желанной актерской профессии. Я прожила в Нью-Йорке больше трех лет, а у меня не было даже планов на будущее. Впереди маячило только окончание университета (через каких-нибудь два с небольшим месяца) и закрытие учебной визы. Пройдет еще шесть месяцев — и я превращусь в незаконного иммигранта. При желании Режиссер мог бы избавить меня от судьбы социального отщепенца, но такое желание казалось все менее и менее вероятным. Со дня нашего знакомства он снял уже три фильма и, всякий раз уверяя, что я идеально подхожу на роль героини, не приглашал меня даже на пробы.

Время уходило, я не могла позволить себе сидеть сложа руки в ожидании, когда Режиссер прозреет, и взялась учить отрывок для проб у агентов. Я была готова влиться в ряды актрис, рыщущих по Нью-Йорку в поисках роли.

Процесс подготовки к пробам включал занятия спортом с потенциальным актером по имени Элвис — прожженным ньюйоркцем, в былые времена чемпионом Штатов по боксу. Он до сих пор носил золотые перчатки на шее и одевался в соответствующе смелом стиле (черные, спереди отделанные кожей «ливайсы», серьга с бриллиантом, масса золотых украшений). Смахивающий на молодого Роберта Де Ниро, он был кладезем остроумия и мудрости, и его речи приводили меня в восторг. Элвис твердо решил заняться моим физическим воспитанием после того, как увидел в сцене с раздеванием. Преподаватель остановила мою импровизацию окриком:

— Все сначала! И на этот раз извольте быть более уязвимой.

Я стояла перед группой в белых трусиках — куда уж уязвимее.

— Не дрейфь! Когда она в следующий раз заставит тебя снять шмотки в классе, народ в обморок хлопнется, — пообещал мне Элвис через неделю после начала наших тренировок.

Мы встречались с ним ежедневно, он намазывал меня с ног до головы вазелином, напяливал через голову мешок для мусора и гонял пять раз вокруг водохранилища.

Еще через месяц Элвис объявил, что я обрела нужную для фотопробы форму. Пролитые мною реки пота окупились сторицей: меня согласился снимать фотограф Режиссера. В день съемок я сочинила «имидж», побывала у стилиста и уже была совершенно готова поразить мир своим безупречным телом и столь же безупречным британским цветом лица, когда позвонил фотограф и без обиняков сообщил:

— Меня просили вас не снимать.

— Кто?

— Жена Режиссера. В знак нашей с ней дружбы.

— Что за чушь! — выпалила я, глотая злые слезы.

— Но я могу к вам прийти. Покажу свои работы, дам телефоны других фотографов.

Вскоре он появился, принес фотоальбом и любовался видом из окна, пока я изучала снимки, в том числе и очень знаменитых актрис, многие из которых позировали полуобнаженными.

— Вы хотели такие? — спросил он; я рассматривала голый бюст одной из ведущих актрис Америки.

— Э-э… вообще-то нет.

Я торопливо перевернула страницу, нагнулась за выпавшим снимком и подняла… автопортрет фотографа. Мастер стоял на фоне кружевной занавеси в чем мать родила, и луч света играл на шлангоподобном члене.

— Что-нибудь понравилось? — с непроницаемым лицом поинтересовался он.

— Нет. Но все равно спасибо, что пришли. — Я проводила его до двери.

Если жена Режиссера отказала мне даже в фотосессии, вряд ли стоило рассчитывать на роль в фильме ее мужа. Однако я не в силах была расстаться со своими большими надеждами, ведь я по-прежнему состояла в свите Режиссера. Я нашла другого фотографа, заплатила несколько сотен за снимки и обратилась к Режиссеру за советом — кого из агентов выбрать. Я учила сцены из рекомендованных им пьес, продолжала бывать на съемочной площадке, вместе с Карлой и Максом пошла на просмотр и на традиционный ужин после премьеры.

Приглашение на первый, закрытый просмотр фильма Режиссера всегда означало принадлежность к избранным. Но в моей душе обида взяла верх над гордостью. Мало того, что Режиссер позвал на главную роль английскую актрису, — она повторяла мои слова, делала мои ошибки и общалась со своим профессором так, как я в свое время общалась с Режиссером. Единственным отступлением от реальности стал эпизод в такси, в сцене соблазнения профессора киношной англичанкой.

— Эта ваша девушка, — скрывая возмущение, сказала я Режиссеру за ужином после просмотра, — сильно похожа на меня.

— Вы думаете?

— Еще бы не думать. Особенно когда профессор советует ей перестать встречаться с мужчинами в кризисном возрасте и найти себе ровесника.

— Это история жизни одной девушки, не более того. А героиня — собирательный образ. Таких, как она, сотни.

Без тени смущения Режиссер вонзил вилку в эскалоп и жестом отклонил предложенный официантом дымящийся шпинат.

— Ее жизнь до ужаса похожа на мою.

— Кинофильм — это не реальность. Даже документалистика — в некотором роде художественный вымысел.

— Следовательно, если развить тему, то художественные фильмы — в некотором роде правда?

— Возможно, но чья правда?

Загадочен, как всегда. Отвечать не имело смысла, так как я наконец раскусила Режиссера: виртуозный лицемер, он не был подлецом — всего лишь эгоистом. Интерес к окружающим и любовь к близким он испытывал лишь настолько, насколько эти люди служили его непреодолимой жажде сочинять экранные истории.

Уж не знаю, наша ли беседа отбила у Режиссера аппетит, но в тот вечер он собрался домой раньше, чем Макс с Карлой справились со своими отбивными.

— Я на такси через центр. Кого-нибудь подвезти? — спросил он.

Макс и Карла, которых снаружи дожидался лимузин с водителем, раскошеливаться на такси не собирались.

— Я поеду с вами, — сказала я.

Все головы повернулись в нашу сторону, все взгляды проводили нас с Режиссером до выхода из ресторана.

Мы устроились на заднем сиденье, сохраняя осторожное, приличное расстояние, что всегда нас разделяло. Настал момент воспользоваться примером героини фильма — прижаться к Режиссеру и захватить врасплох поцелуем. Мысль мелькнула, но и только. Сцена была сыграна на экране, и повторение в жизни не требовалось. Так мы и ехали рядышком, я и Режиссер, целомудренные до самого конца; изредка перебрасывались словами, и лишь эта скованность в разговоре выдавала наше влечение. Потом я выбралась из такси, вежливо попрощалась и поставила крест на своих чаяниях стать очередной звездой, открытой Режиссером.

Итак, я решила отказаться от фантазий и взглянуть в лицо реальности. И немедленно столкнулась с проблемой: реальность хлынула потоком, вся и сразу. До окончания университета осталось несколько недель, а из агентов, получивших мои снимки, ни один не отозвался. Даже Умнейший Мистер Икс, с надежной мимолетностью возникавший в моей жизни, уже две недели как не звонил. Нарушив данную себе клятву, я связалась с Миллиардером.

— Поздравляю. С дипломом в кармане ты сможешь начать самостоятельную жизнь, — сказал он, кажется вдохновленный моей новостью.

— Беда только в том, что я стану незаконным иммигрантом. Мне придется уехать из Америки.

— А защититься не хочешь? Мы могли бы это устроить.

— А если не хочу?

— Тогда мы оплачиваем тебе еще три месяца — и ты в свободном плавании, детка.

Докторское звание вмиг обрело притягательность. В отличие от перспективы финансовой зависимости от Миллиардера еще на три года.

— Спасибо, — сказала я. — Ты, как всегда, щедр, но я больше всего на свете хочу быть актрисой.

— Актеров чересчур много. Скорее я взлечу с подоконника в небо, чем ты начнешь сниматься, — отрезал Миллиардер и бросил трубку.

Я больше не могла рассчитывать на деньги Миллиардера. Окончание университета, долгожданная жизненная веха, ознаменовало утрату милости. Диплом я получала, облаченная в черный наряд, своей мрачностью предвосхитивший мое настроение вечером того же дня, когда я зашла в агентство, подбирающее компаньонов для аренды квартиры. Дома на автоответчике меня уже ждало сообщение от будущей хозяйки и соседки. Голос был сварлив и резок, но в моих ушах прозвучал музыкой: хоть кому-то на Манхэттене я была нужна.

Элизабет Стрикленд, сотрудница аукциона Сотбис, изъявила желание познакомиться со мной.

— Я могу ужиться с любым человеком, но гнусную мебель не терплю, — заявила она, проходя в мою гостиную.

Элизабет была длинной, тонкой и гораздо моложе, чем я ожидала; костюм-двойка и жемчуга отдавали дань приличиям — в противовес всклокоченным соломенным волосам. Этакая помесь деловой дамочки и куклы Капустная Голова[21].

— Форменный «Блумис», — заявила она, разглядывая мой письменный стол из сосны. — Какая жалость, что вид из окна нельзя забрать с собой. Но акцентик симпатичный.

Закрыв глаза на более чем вероятный невроз Элизабет, я подписала шестимесячный контракт на проживание в ее квартирке с двумя спальнями, на втором этаже собачьего притона, между Первой авеню и Шестьдесят первой улицей. Окна моей спальни выходили на вечно гудящую Первую авеню, и каждую ночь, пытаясь заснуть, я с тоской вспоминала все те роскошества, которые еще так недавно принимала как нечто само собой разумеющееся: во-первых, тишину за окнами, во-вторых, безопасность. Ворочаясь и маясь в узкой кровати, я изо всех сил старалась не думать о пулевых отверстиях, изрешетивших дверь здания напротив.

Нет, к полному фиаско моя жизнь не пришла. Время от времени меня приглашал на свидания Умнейший Мистер Икс, я по-прежнему изучала актерское мастерство и встречалась с Элвисом и только благодаря ему сохраняла рассудок. Он умел разглядеть смешную сторону жизни и, кроме того, оказался идеальным гидом по неизвестному мне Манхэттену, ведь он добрых пять лет толкался в этом городе, тренируя боксеров и накачивая тела крупнейших кинозвезд. Как никто другой Элвис знал, как здесь выжить и свести концы с концами, и, когда он посоветовал мне подыскать временную работенку, я навострила уши и раскрыла глаза пошире — благодаря чему во время ужина с Умнейшим Мистером Икс в изысканном французском ресторане и заметила объявление «Требуется девушка в гардероб». На дворе стоял май, Нью-Йорк раскалялся. Верхняя одежда теряла актуальность, но меня это не остановило. На следующее же утро я позвонила в ресторан, а к обеду уже стояла в гардеробном закутке, под надписью «Сдать пальто — $1». Среди посетителей встречались неграмотные: когда компания из четверых клиентов, отобедав на пятьсот долларов, оставила мне три доллара за хранение своих пальто, я набралась храбрости потребовать недостающий доллар:

— Прошу прошения, джентльмены. Сдать пальто стоит один доллар.

— За твою работу я заплатил достаточно, — процедил один из них, с сигарой в зубах.

Всего несколько месяцев назад я потратила на наряд от Ральфа Лорена сумму, которую здесь заработала бы разве что за целый год. Во всем Манхэттене не нашлось бы гардеробщицы элегантнее — и беднее меня. В особенно неудачные дни моего заработка не хватало даже на автобусный билет до дома.

За неделю я в среднем получала пятьдесят долларов, в то время как официанты — минимум полторы тысячи одних чаевых. Они были набиты наличными, но совершенно обессилены, и я сумела убедить их подпустить меня к клиентам за столиками. Поначалу коллеги приветствовали появление еще одной пары рук, но делиться чаевыми? Это было выше их сил. В конце концов мы заключили сделку: я забирала лишь те чаевые, что давали мне лично. Договор был идеален, и на какое-то время ресторан стал центром моей жизни. Я чувствовала себя частью большой семьи, когда наслаждалась вместе с шеф-поваром и официантами блюдами, превосходившими в изысканной простоте все, что мы подавали клиентам. Мы отдыхали перед каждой сменой, словно актеры одной труппы, а хозяин тем временем принимал заказы на столики и проверял, чтобы все было готово к началу представления.

Наш шеф-повар, француз, пребывал за кулисами, сочиняя кулинарные романы, которые затем представляли официанты, своей ловкостью поражая воображение даже утонченных ньюйоркцев. Я изо всех сил старалась держать марку. После нескладного старта я со временем добилась, пожалуй, слишком многого для собственного блага и вскоре зарабатывала пятьсот долларов в неделю. Коллеги взялись бегать со мной наперегонки, так и норовя отрезать от обслуживания столика или принести коктейль клиенту, который обращался с заказом ко мне. Им понадобилось немного времени, чтобы совместными усилиями оттереть меня от чаевых в зале, и я вновь очутилась в гардеробе, при своих пяти долларах в день.

Лето в городе далеко не так прекрасно без кондиционера, а жизнь с Капустной Головой с каждым днем ввергала во все большую тоску. Как-то вечером, вернувшись домой, я обнаружила ее в одном из своих лучших платьев: она собиралась на «свидание вслепую» с холостяком из колонки знакомств в «Гералд ревью». Кажется, тогда я в первый и последний раз на нее накричала, но Капустная Голова, не устрашенная, все же отправилась на рандеву в моем платье. Дни я проводила в ресторане, как и большинство вечеров, что позволяло избегать общества соседки по квартире. Возникшую было мысль влюбиться в шеф-повара я отвергла, решив, что куда безопаснее предаваться мечтам о возлюбленном, который увезет меня в загородные просторы, пронизанные речками. Умнейший Мистер Икс по-прежнему значился среди моих кавалеров с прицелом на ужин и последующий любовный десерт, однако гримасы моей судьбы так его удручали, что он отказывался даже поднимать эту тему. Несмотря на очевидное влечение, возникшее между нами, он предпочитал успешных, состоявшихся, недоступных женщин. Я же была всего лишь потенциальной актрисой, официанткой-неудачницей, а в очень скором времени — и нелегальной иммигранткой. С тем же успехом я могла бы нацепить на лоб табличку с надписью «Все предложения рассматриваются».

Дорогая сестричка!

Мои поздравления с такой скорой беременностью. Нет слов, чтобы выразить, как я счастлива, что в твоей жизни все прекрасно. Жаль, не могу то же самое сказать о своей.

Преподаватель актерского мастерства устроила мне пробы у агентш, которые готовы работать с новым «талантом». Надеюсь сразить их монологом из «Обучая Риту». Потом расскажу, как все прошло.

Прости, сестричка, что задержалась с письмом. Поверить не могу — целая неделя пролетела с тех пор, как я его начала. Не сказала бы, что пробы прошли «на ура». Только представь: я настраивалась на монолог Риты, а агентша висела на телефоне, обсуждая детали предстоящего свидания: какой ресторан выбрать, какой заказать соус к пасте — «болоньез» или «маринара». Положив трубку, она оглядела меня без особого энтузиазма. Зевнула. Денек выдался тот еще, говорит, но раз уж вы все равно тут… Начинайте, если готовы.

Затем я побывала у еще одной вест-сайдской дамы. Эта дебелая лесбиянка при моем появлении и не подумала вынуть телефонный наушник, оторваться от монитора и закончить разговор с продюсером из Лос-Анджелеса. Интересовало ее только одно: готова ли я играть в сценах «ню». Клянусь, она даже не улыбнулась, заявив, что согласие сниматься обнаженной — это «основной момент». Я, конечно, мечтаю сниматься, но до такого отчаяния еще не дошла. Кошмар, а не люди. Они наводят на меня ужас.

Вчера вечером я ходила на премьеру с представителем одного из крупнейших киноагентств мира. Мы познакомились несколько дней назад, он такой любезный, такой, я бы даже сказала, старомодно, утомленно галантный. Ни словом не намекнул на съемки нагишом, а это уже что-то. Впрочем, и монолог в моем исполнении послушать не захотел. Сказал лишь, что во мне «есть искра» и что если я сброшу фунтов десять и избавлюсь от английского акцента, то вполне могу стать второй Джиной Дэвис. А я спросила: «Зачем мне быть второй Джиной Дэвис, когда я могу быть первой самой собой?» Он рассмеялся. А я, между прочим, не шутила.

На премьеру я пошла только потому, что на этих гала-представлениях никогда не знаешь, кого встретишь. И что ты думаешь? Среди нью-йоркской элиты, в море блондинок и клубах табачного дыма, обнаружился Умнейший Мистер Икс. Я держалась на расстоянии, чтобы избежать разговора. Ты не представляешь, как мне было стыдно, что он увидел меня в компании потрепанного жизнью агента. Вдобавок агент как раз выплеснул бокал вина на мое платье — как за минуту до того выплеснул новость, что он в разводе и готов к новым отношениям — со мной!

Я приехала в Нью-Йорк, полная великих надежд, да только путей осуществления их что-то не вижу. Похоже, моим мечтам не суждено сбыться. По-моему, это лучший город мира, и пусть Париж и Лондон я тоже очень люблю, актрисой всегда мечтала стать именно в Нью-Йорке. Увы, с каждым днем шансы, что это случится, становятся все призрачнее. Больно признаваться, но меня здесь ничто не держит, кроме надежды, да и та уже на исходе. Я выдохлась, сестренка, и боюсь, что скоро признаю поражение.

С любовью…