Десять мужчин

8. Единственный

Через месяц после этого письма сестре я вернулась в Лондон, сняла каморку на Голдбурнроуд и устроилась официанткой в один из ресторанов Ноттинг-Хилла, где минимализм интерьера отражал пустоту в моей душе. В промежутках между сменами я искала агента и уже готова была поверить, что никому не нужна, как вдруг мечта сбылась.

Мой агент — до сих пор обожаю звучание этих слов — взращивала театральных актеров, и ее в первую очередь волновало не мое согласие сниматься обнаженной. Она настаивала, что относиться к профессии нужно серьезно, но не витать в облаках, и сразу послала меня на пробы рекламы зубной пасты и кошачьего корма. «Никогда не знаешь, что ждет завтра, поэтому не останавливайтесь», — твердила она при каждом нашем разговоре.

Жизнь в таком замедленном ритме, на урезанные средства казалась наказанием, и, взглянув наконец в лицо реальности, я поняла, почему ее избегала. Я скорбела по утрате больших надежд и великих страстей и молилась о том, чтобы обрести оптимизм.

— Темнее всего перед самым рассветом, — повторяла агент, и я приободрялась, потому что темнее, чем сейчас, быть уже не могло.

Роли случались редко, да и те в малобюджетных постановках, и гонорара не хватало даже на оплату жилья. А потом вдруг все разом — режиссер, продюсер, рекламный агент и заказчик — сошлись во мнении, что я заслуживаю восьми тысячи фунтов за съемки в рекламном ролике растворимого кофе. Теперь я могла позволить себе бросить работу официантки. Кроме того, я могла позволить себе пробы на такие роли, которые не удостаивались даже строчки в «Тайм-аут».

С того момента, как я покинула нью-йоркский Ист-Сайд, мое представление о деньгах коренным образом изменилось. Я считала себя состоятельной, если зарабатывала за три месяца сумму, которую Миллиардер вручал мне в одном своем конверте. Но странное дело — моих скромных гонораров хватало надолго.

Бутики Мэдисон-авеню были забыты, зато я открыла для себя блошиные рынки, где покупала фантастические платья по двадцать фунтов. Решив, что наряды от-кутюр для меня теперь чересчур кутюрные, я отдала в Оксфам всего своего Валентино.

Я была рада отказаться от работы официантки, но вместе с рестораном из моей жизни исчезли люди. Сдружиться в Лондоне я ни с кем не успела, на пробах же каждый за себя, так что они лишь усиливали чувство одиночества, а удовлетворение приносили редко.

Заметив, что я все сильнее падаю духом, агент как-то пригласила меня в воскресенье на обед, чтобы представить «славному лондонскому люду». Так я и познакомилась с ее племянницей Фебой, дамой замужней и весьма примечательной, хотя бы из-за хобби сватать одиноких друзей. Очень скоро с легкой руки Фебы я попала на вечеринку на Итон-сквер, где и состоялась знаменательная встреча с Девственником. Я с готовностью приняла его за Единственного, но не Девственник был тому виной, а мое страстное желание вернуться в головокружительные сферы Романтической Любви. За попытку убежать от реальности я расплатилась сполна: снова одиночество плюс беременность от безнадежного мужчины.

Мне отчаянно нужно было с кем-то поговорить, даже если и не бесплатно. После трех приемов у молодящегося психоаналитика в «мартенсах» я услышала диагноз.

— Если вам что и нужно, — сообщил он, кхекая и хмыкая через каждое слово, — так это приятель.

Невелико открытие, однако не этого я ждала от врача, а тот, как выяснилось, приберег сюрприз для четвертого приема, предложив мне чашку чая, прогулку в парке и ужин в следующую пятницу. Я немедленно дала отставку психоаналитику и наняла адвоката, молясь о том, чтобы выработать какой-нибудь план к тому моменту, когда беременность уже не скроешь.

Я ни секунды не сомневалась, что оставлю ребенка. В конце концов, я буду не первой матерью-одиночкой, и хотя моя собственная мама такое положение вещей не одобрит, но и в помощи не откажет, стоит ей только увидеть внука. Благодаря маме я смогу начать работать сразу после родов, и если агент обеспечит мне хотя бы озвучку, то нищета нам с малышом не грозит.

С отцом ребенка вышла загвоздка. Я все колебалась, сообщить Девственнику новость до или после рождения. Запутавшись, в итоге так ничего и не решила. Отец, как известно, обеспечивает мать своего будущего наследника пищей, кровом и защитой; ничего этого я от Девственника не хотела, а значит, и смысла связываться с ним не было. Свой вклад он уже внес, а раз уж вынашивать ребенка мне приходилось в одиночку, то пусть он будет моей тайной.

Но прошел месяц, второй, и я поняла, что не выдержу обмана. В сравнении с материнской роль любого отца выглядит несущественной. Неважно, что Девственник не помогает мне растить во чреве плод, — а какой отец помогает? Приходилось признать, что в биологическом отношении ребенок его не меньше, чем мой. Выбора не было: надо сообщать. Я взялась писать письмо, но тут же подумала, что электронная почта предпочтительнее. По крайней мере, Девственник наверняка будет сидеть, когда получит известие.

Тема: Мои поздравления.

Не время для шуток.

Тема: Скоро станешь папой.

Не годится.

Тема: Я береме…

Даже не думай.

Тема: Отцовство.

Нет, все не то.

Признать его роль значило напрашиваться на неприятности. Он ведь имеет право потребовать, чтобы мы растили «его» ребенка вместе. Нет, все же первое решение было и самым верным: никаких контактов с Девственником. Я не смогла бы даже чашку чая с ним разделить, не говоря уж об ответственности за другого человека. Словом, теперь я молилась, чтобы, когда придет время, я была готова к судьбе матери-одиночки.

А вот к чему я не была готова совершенно, так это к крови и боли спустя три месяца — когда потеряла своего малыша. С физическим шоком справиться оказалось проще, чем привыкнуть к пустоте, оставленной едва видимым плодом. У моего малыша было все для жизни, кроме самой жизни, и еще много недель меня преследовали страшная усталость, чувство потери и разочарование.

Вместе с Рождеством пришло время ехать домой — к праздничной мессе, гимнам и моей дорогой маме. Дома меня ждали также нескончаемый телевизор, нескончаемая еда и Гарольд с Филлис, старики-соседи, которые брали маму в прочные тиски осады каждое Рождество с тех пор, как мы с сестрой вышли замуж.

День напролет Гарольд сидел в большом кресле, катал во рту вставные челюсти и наливался домашним джином прямо из бутылки, радостно пуская туда слюни, чтобы ни с кем не делиться. Старик мерзкий, его жена сварлива от многолетнего презрения, и оба не прочь злоупотребить гостеприимством моей мамы.

На редкость теплым Рождеством мы зажгли газовый камин по просьбе слегка озябшей Филлис и в тропической духоте расправились с праздничной индейкой. Не в силах больше видеть ни еду, ни телевизор, я улизнула в свою комнату, распахнула окно и, глядя в сад на мамин любимый орех, дышала прохладой, пока не зазвонил телефон.

— Алло? — выдохнула я в трубку, слетев вниз по лестнице.

— Счастливого Рождества!

Я сразу узнала этот голос.

— А мне сказали, ты в Америке, — продолжал он.

— Уже в Лондоне.

— Я так скучаю…

Он на миг умолк, а я затаила дыхание во внезапной надежде услышать «по тебе».

— Правда, я очень скучаю по вкусностям твоей мамы, — закончил он, и у меня упало сердце.

— Где ты?

— Рядом, у родителей. Тебя вспоминал… всех вас. Подумал, может, зайти?

— Заходи в любое время. — Я сама удивилась пылкости своего приглашения.

— Ладно. Завтра зайду.

Он первым повесил трубку.

Я вернулась к себе, растянулась на кровати и, лежа в темноте, вспоминала вечер своего знакомства с бывшим мужем. Впервые со дня моего бегства я представила, как опозорила его перед коллегами и учениками. Быть может, время залечило обиду? Во всяком случае, в трубке его голос звучал довольно дружелюбно. Быть может, я наконец готова стать его женой, ведь я научилась довольствоваться малым, да и притяжение далеких стран больше не собьет меня с пути истинного.

Ближе к ночи, когда мама раскладывала миндально-изюмную начинку на кругляши сырого теста, я попыталась небрежным тоном сообщить ей, что завтра пирожки будут кстати: придет мой бывший муж. Но его имя застряло в горле. Мама тоже замерла с поднятой ложкой:

— Он придет сюда?

— Да. Хочет повидаться со мной. С нами.

— Ох, дорогая! — Мама раскрыла мне объятия.

Он постучал в дверь, и я пошла открывать с тем же радостным волнением, что испытывала в семнадцать лет. А он, как и прежде, на шаг отступил от порога — словно для того, чтобы лучше меня рассмотреть. А я взглянула на бывшего мужа глазами взрослой женщины. Он был так же хорош собой, с таким же открытым лицом, такой же широкой улыбкой. И все же весь он стал как-то… меньше.

Я пригласила его в гостиную и устроилась рядышком с ним на диване. Гарольд с Филлис, которые опять торчали у нас, развернулись от телевизора к нам, открыв для себя развлечение иного рода. Но меня сейчас и они не смущали. Мне было легко с бывшим мужем, нас связывала близость людей, однажды любивших друг друга. Он по-прежнему был частью моей семьи, моей жизни. И нескольких минут не прошло, а я уже думала о том, что лучшего рождественского подарка не получала.

— Когда вернулась в Англию?

Я смотрела на его губы, как будто впервые заметила их форму.

— Почти два года назад.

— С дипломом?

— Конечно, — подтвердила я с гордостью. Его ученым коллегам больше меня не устрашить.

— Чем занимаешься в Лондоне?

— Сейчас в основном пробами. Но мне дали роль в спектакле.

— Ух ты! В Вест-Энде?

— Ну что ты. В театрике над пабом в Ислингтоне.

— Рискованная профессия. Брось ты ее, роди ребенка. Ты будешь замечательной матерью.

Я уставилась в пол. Никто в целом свете, даже мама, не знал, что несколько месяцев назад я ждала ребенка.

— Как ты себе это представляешь? Чтобы ребенка родить, нужны двое. Кстати, если люди когда-то были женаты… — Я умолкла. Слова сорвались с языка, не дав мне шанс их обдумать.

— Собственно, я потому и пришел…

При мысли, что он сделает мне предложение на глазах у Гарольда и Филлис, моя спина сама собой выпрямилась, а грудь выпятилась, как у чемпиона перед вручением приза.

— Еще кофе? — спросила мама, проходя через гостиную на кухню. Она все утро переживала, чувствуя, что в воздухе что-то носится.

— С удовольствием, — тепло отозвался мой муж, и я убедилась, что готова ответить «да». — Я как раз хотел вам сказать… — Он поднял глаза на маму, затем повернулся ко мне: — Тебе хотел сказать…

«Вот оно! — подумала я. — Пришел момент моего искупления».

— Я женюсь.

— Когда? — каркнула я.

— Завтра.

Прикусив губу, я ощутила вкус крови и прохрипела:

— Это же… замечательно.

— Надеюсь, так и будет. Все будет хорошо. У нас все будет хорошо. Понимаете, она ждет ребенка, и мы подумали, что это самый лучший выход. Жениться, я имею в виду.

Я улыбнулась, скрывая шок от его радостных известий, и мой теперь уже очень бывший муж был любезен настолько, что не заметил моих слез. Он сосредоточился на пирожках, а когда блюдо опустело, начал прощаться:

— Мне пора, родители ждут.

Мы вместе дошли до его машины. Накрапывал дождь, и только дрозд на яблоне приветствовал хмурый зимний день.

— Извини, что… ерунду сморозила.

Мой бывший муж повернулся и крепко меня обнял, прижав лицом к своей шее, так что я вдохнула запах его кожи.

— Не теряй времени, — сказал он. — Найди хорошего парня и начни жизнь заново.

Я помахала ему на прощанье и еще долго стояла на пустой улице, даже не пытаясь осушить потоки слез на щеках. А на кухне плакала мама, помешивая подливку: булькают овощи, поднимается над кастрюлей пар, обед почти готов, никто не голоден.

— Твоего малыша носит другая женщина, — сказала мама, пустыми глазами глядя в окно.

Сбежать. Этот шанс всегда маячил где-то в уголке моего сознания, а теперь бежать было некуда. Пора было остановиться. Но стоило мне остановиться — и я начинала плакать. Оплакивала свой брак и потерю ребенка, мечты и разочарования. Много недель спустя источник слез иссяк, зато открылись неисчерпаемые запасы злости и возмущения. Я поверить не могла, что муж убеждал меня бросить профессию — единственную радость и величайшую страсть моей жизни — ради того, чтобы принять предложение первого попавшегося «хорошего парня», ознаменовав тем самым начало новой жизни. Совет, достойный старухи из романа восемнадцатого века, который бесил меня тем сильнее, что я сама только-только выросла из этого романтического идеала. Да, я закончила один из самых прогрессивных университетов Америки, однако гуманитарным наукам не удалось отлучить меня от груди романтизма. Только теперь я поняла, что в хищном мире ненависти и лицемерия надежда встретить умного, тонкого, сексуального мужчину с чувством юмора не просто сомнительна, но совершенно безнадежна. Скорее наступит мир во всем мире.

Выход один: жить в согласии с собой и не считать себя неудачницей только потому, что рядом нет «второй половины». И я старалась не заглядывать в будущее, а радоваться каждому дню. Каждую ночь, засыпая одна в постели, я молилась о том, чтобы быть благодарной за свою жизнь, какова она есть.

— Дорогая! Вот она и пришла, ваша удача. Теперь вы — лицо «Бэби Ботс»! — проскрипела в трубку моя агентша.

— Это хорошо?

— Великолепно! Слава не за горами.

— Речь ведь о детских салфетках. Вы считаете, это шаг вверх по карьерной лестнице?

— Какая карьера, дорогая? Вам уже под сорок. Нужны другие доказательства?

— Нет.

После трех лет бесконечных проб я смирилась с тем, что останусь актрисой периферийных театров.

— Ответ нужен сегодня. Я считаю, мы говорим «да».

— Что ж…

— Это «да»?

— Да.

— Я выбью для вас наивыгоднейшую сделку. Будете богаты, дорогая!

И не обманула. Реклама салфеток для младенцев обещала сделать меня богаче, чем я могла мечтать. Мне всего-то и нужно было улыбнуться в камеру, держа ребенка на одной руке, а салфетку в другой, и сказать: «У нас обоих такие нежные щечки». Вытираем попку малыша салфеткой, затем снова мое лицо крупным планом. «Вот такие у нас нежные щечки», — повторяю я. В этих райских кущах все сияло белизной, а мои волосы подхватывал ветерок из окна. На мой взгляд, реклама не салфеток, но одиноких матерей, однако представители «Бэби Ботс» были в восторге. Мои изображения с младенцем на руках начали марш по всему свету, появляясь на боках автобусов и рекламных щитах.

Гонорары позволили мне забыть о съемной каморке на Голдбурн-роуд и купить квартиру на Стэнли-Крисчент, с двумя спальнями и видом на парк. Я играла в безвестном театрике, раз в неделю преподавала драму в тюрьме Холлоуэй и даже написала одноактную пьесу. Поиски общения постепенно сменились поисками себя, и я перестала замечать, сколько времени провожу в одиночестве. А однажды в пятницу вечером на пути домой я заглянула в местную церковь и поняла, что такова теперь моя идея светской жизни.

Я постигла искусство одиночества (не зря называемое абсолютным уединением), но вдруг позавидовала своим тюремным студентам, запертым в четырех стенах двадцать четыре часа в сутки, зато непременно в компании. Самый большой фокус жизни в том, чтобы научиться радоваться покою одиночества, не отказываясь от общества других, а точнее — его, Единственного. Кажется, я была готова попытаться еще раз.

Но даже самые лучшие намерения не гарантировали от повторения ошибок. Я всегда посмеивалась над теми, кто выбирает партнеров одного типа, но была вынуждена признать, что сама склонна поступать так же. Если физических предпочтений у меня и не было, то личность я всегда выбирала одну и ту же. Внешностью, характерами и жизненными обстоятельствами мои мужчины разнились, но их объединяла одна общая черта.

Недоступность мужчины — вот что стало для меня афродизиаком, а встречая мужчину свободного и готового любить, я сама начинала вести себя как недоступный мужчина. Теперь причина была очевидна: я выбирала мужчин, не способных на серьезные отношения, потому что мне это удобно, потому что я сама сомневалась в своей способности к серьезным отношениям.

Итак, решив, что не могу доверять себе в выборе мужчины иного типа, я предпочла одиночество. Посвятила себя молитвам для очищения души и сеансам психотерапии для упорядочения мыслей. Когда-нибудь, думала я, возможно, мне удастся разорвать порочный круг отношений не с теми мужчинами.

Пока я изучала подноготную своей жизни, моя сестра наслаждалась своей: двое чудных детей и обожающий муж. Как ни стремилась я убедиться, что мужчина — не главное, сестра своей жизнью доказывала обратное. Чаще всего мне удавалось уговорить себя, что я счастлива и без мужчины, но ни молитвы, ни сеансы психотерапии не приносили ощущения полноты и цельности жизни.

— Это нормально, — твердила мне агент. — В одиночестве хорошо только старым псам.

А я, гуляя вечерами по парку, думала о том, что и старые псы, похоже, предпочитают компанию.

Всякий раз, покупая племянницам подарки, я тосковала по собственному нерожденному малышу. Девчушки сестры родились с разницей в три года и неделю, поэтому раз в год я наведывалась в соседний магазин игрушек и отправляла в Штаты объемистый пакет. Прежде мне нравилось выбирать подарки, но в тот раз почему-то взяла тоска. Я разглядывала краски с веселыми дельфинами на крышке коробки — и мечтала о детской болтовне, теплых пальчиках в моей ладони и объятиях на ночь.

Краски подойдут для одной из племянниц, решила я. Любуясь коробкой, я шагнула назад и наткнулась спиной на стойку с книгами. Та зашаталась, я сделала попытку ее удержать, но поздно. Книжки и раскраски для самых маленьких разлетелись по полу.

— Пап, берегись! — Тонкий светловолосый мальчик отпрыгнул в сторону от рухнувшей стойки.

Его отец оказался не столь проворен: сидя на корточках, он принял на себя проклятую стойку.

— Какого дьявола?.. — Потирая затылок, отец поднялся на ноги. Процесс казался бесконечным: мужчина просто невероятно высок.

— Извините. Простите. Мне очень жаль, что так вышло. — Я почувствовала, что краснею.

— Все в порядке, правда, пап? — Ясные серые глаза ребенка устремлены на отца: не пострадал ли тот?

— Да-да, конечно…

Вид у папы ошарашенный. Мы оба одновременно опустили глаза на усыпавшие пол книжки. Впечатление такое, будто здесь взорвалась бомба. Я упала на колени, принялась собирать книги и шепнула мальчику, который бросился мне помогать:

— Извини.

— Да хватит вам извиняться. Папа у меня сильный, выдержит. А я эти книжки в школе читал. Вот эта — мура. — Он показал стихи про лягушек, потянулся за другой книжкой. — А эта классная, почитайте.

Отец высился над нами, все потирая затылок — теперь уже скорее в замешательстве от сцены под его ногами, чем от боли.

— Какой ужас! — К нам подлетела менеджер магазина. — Ваш сын не ушибся? С ним все в порядке?

Я не сразу поняла, что обращаются ко мне.

— Он в порядке, это я ушибленный. — Отец мальчика усмехнулся. — Обожаю с утра пораньше по затылку получить. Сразу понимаешь, что живой.

Я была благодарна: не стал вдаваться в объяснения, что я ребенку не мать.

— Вы бы укрепили эту штуку, — продолжил мужчина, одной рукой возвратив стойку на место. — Кому-нибудь может и не так повезти.

— Вы правы. Сию же минуту укрепим.

— Мы, собственно, «Плейстейшн» пришли выбрать.

— Это здесь, — указала менеджер.

— Ну надо же. Гляжу в книгу… — Отец хмыкнул и вытянул игру с полки.

— Пап, а «Боевой топор»? Ты обещал. — Мальчик ускакал вслед за отцом к кассе.

— В следующий раз, Фрэнк. Через неделю, идет?

— Давай я сам куплю. Сколько у меня денег? Или ты их потратил?

— Прошу прощения… — окликнула я, но отец и сын не услышали, поглощенные серьезной беседой о финансах. — Эй, Фрэнк!

Мальчик оглянулся, сдвинув бровки, пытаясь сообразить, откуда я знаю его имя.

— Ты забыл рюкзак.

Отец положил деньги на прилавок и, оставив сына расплачиваться, возвратился ко мне.

— Спасибо.

Мы молчали, глядя друг на друга. Вблизи он был настолько внушителен, что я забыла и о красках, и о книжках, и о рюкзаке. Отец Фрэнка, похоже, тоже не сразу вспомнил, зачем подошел, но затем протянул к рюкзаку руку — и мы вместе ухватились за темно-зеленую лямку. Мне вдруг ужасно захотелось сказать что-нибудь еще, помимо слов прощания.

— Приятно было…

— Пап! С голоду умираю! — крикнул Фрэнк.

Я разжала пальцы, отпуская лямку — и то единственное, что нас объединяло.

— Еще не завтракали, — объяснил мне отец Фрэнка.

— Надеюсь, я вас не сильно ушибла.

— Не так чтобы очень. — И он улыбнулся. Собственно, это и улыбкой не назовешь, но от уголков глаз разбежались морщинки, словно он мне подмигнул.

А затем он повернулся и вместе с сыном зашагал из магазина.

Я отправила посылку, и у меня еще осталось время на завтрак в любимом кафе. «У Тома», как всегда по субботам, все столики были заняты, и я встала в очередь снаружи.

— Один есть кто-нибудь? — спросил официант.

— Да. — Я выступила из очереди. И в одиночестве имеются свои преимущества.

— Подсесть не против?

— Нет, — соврала я. Разумеется, я терпеть не могла делить с кем-нибудь столик, но выбора не было: если не позавтракать сейчас, то можно будет заказывать обед.

— Садитесь к нам! — раздался детский голос.

— Не возражаете? — обратился ко мне официант.

Я повернула голову — и встретила ясный серый взгляд Фрэнка.

— Привет еще раз, Фрэнк. Уверен, что я не помешаю?

— Да, мы уверены, правда, пап?

Отец мальчика разговаривал по телефону, однако улыбнулся и кивнул на свободный стул, словно отдав приказ садиться. Что я и сделала.

— Сыграем? — предложил Фрэнк. На столе перед ним были разложены карты. — Одному неинтересно.

Посреди нашей первой игры (я проиграла) Фрэнк спросил:

— Извините… Можно узнать — вы ведь мама из рекламы «Бэби Ботс», правда? Я вас по телику видел.

— Это я. Только ребенок не мой.

— В смысле — вы ничья не мама?

— Нет, — рассмеялась я. — Это все понарошку.

Мы еще раз сыграли, я опять проиграла, заказала кофе с булочкой и снова проиграла. А тут и отец Фрэнка закончил разговор.

— Вы за нами шпионите? — На этот раз он улыбнулся по-настоящему.

Этот гигант на «привет» не разменивался, но он был симпатичный, и глаза у него так и сияли — особенно когда наконец принесли их заказ. Фрэнк завтракал молочным коктейлем и вафлями с кленовым сиропом, а его отец — всем, что «У Тома» на кухне нашлось жареного, плюс черный кофе.

— Диета, как всегда, начнется завтра, — вздохнул он, пристраивая салфетку на коленях.

Кажется, он собирался поговорить со мной, но телефон снова зазвонил. Отец Фрэнка жевал с телефоном у уха.

А его сын смотрел на меня, вскинув брови.

— Мы почти каждый день после школы здесь перекусываем, потому что наша автобусная остановка рядом. — Он с шумом тянул через трубочку остатки коктейля.

— Еще хочешь?

— В другой раз, а то уже целый обед будет. Между прочим, автобус номер пятьдесят два.

Фрэнк определенно подсказывал мне, где и когда можно на них снова натолкнуться. А я не возражала. Его отец не мог не понравиться, и я едва не заказала вторую булочку, чтобы задержаться, но вовремя одумалась. Он ради меня даже телефонный разговор не прекратил, о каком интересе может идти речь?

— Ну, пока, — попрощалась я с Фрэнком, поднялась из-за стола и посмотрела на его отца. Тот виновато пожал плечами.

— Может, еще увидимся? — сказал Фрэнк.

При виде этого чудного ребенка невольно возникал вопрос, в каком возрасте мальчишеский энтузиазм сменяется безразличием.

— Надеюсь. Буду тебя выглядывать.

Я смотрела только на Фрэнка. Не хватало еще обещать мужчине, которому я не интересна, что буду его выглядывать. Я пошла к выходу, но у двери все же не справилась с собой и обернулась. Отец Фрэнка закрыл телефон и получил хороший пинок по ногам.

— Ты даже не попрощался, пап! — отчитал его сын.

После этого странного завтрака я ехала на верхнем этаже автобуса, думала о Фрэнке и о том, насколько он мне понравился. А отец? В магазине игрушек — очень понравился, но там он не висел на телефоне. С телефоном у него явные проблемы. И с едой. Кто вообще в наше время ест кровяную колбасу? Тренировки ему не помешают, да и диета… Я вздрогнула, сообразив, что строю планы на человека, которого совершенно не знаю. Сделав глубокий вдох, сосредоточилась на том, чтобы принять жизнь и всех окружающих такими, как есть. Всех — включая и себя, вместе со своим стремлением к совершенству.

Недалеко от Гайд-парка автобус затормозил на перекрестке. Я вытянула шею: Парк-лейн впереди стояла, и оставалось только надеяться, что пробка ненадолго. К часу дня меня ждал фотограф на съемку для рекламы мобильного телефона. Эта мысль вернула меня к отцу Фрэнка. Пока он говорил по мобильнику, я заметила, какие сильные у него руки и как мило вьются волоски на запястьях. Я думала об отце целых три остановки, а потом переключилась на сына. Интересно, где его мать. Быть может, родители разошлись, а то и развелись официально. Ничто с такой легкостью не убивает новые отношения, как прежние, не до конца завершенные, — и я все гадала, женат отец Фрэнка, одинок или с кем-нибудь встречается. Жизнь научила меня остерегаться мужчин, которые цепляются за прошлое, обгладывая косточки, а потом и скелет повсюду таскают за собой. За столиком в кафе отец Фрэнка почти не обращал на меня внимания. Скорее всего, у него есть женщина. Возможно даже, мать Фрэнка — наилучший вариант. Но нет, поведение Фрэнка заставляло усомниться в существовании матери: ребенок явно искал мать во мне. Да я и понравилась ему из-за рекламы; он думал, что у меня есть ребенок.

Хорошо, допустим, матери нет, — но это вовсе не значит, что отец Фрэнка не связан с женщиной, недостижимость которой превращает ее в идеал. Сам он достаточно оригинален, чтобы заполнить собой грезы любой женщины, но в нем чувствуется прямота. Не исключено, что он отец-одиночка с постоянной подружкой, которую навещает дважды в неделю. Я была не прочь удовлетворить любопытство и благодаря информации Фрэнка получила такой шанс. Можно заглянуть в кафе в понедельник, завести разговор…

Мои мысли прервал телефонный звонок. На экране высветилось: «Нет номера».

— Алло?

— Это я.

От звуков этого голоса у меня застучало в висках и кровь прилила к щекам.

— Да… — выдохнула я, поражаясь власти, которую надо мной до сих пор имел Миллиардер.

— Я сегодня вечером в Лондоне.

— Да…

— Поужинаешь со мной?

Ответ мог быть только один — «нет», но я колебалась, в глубине души мечтая вернуться в жизнь Миллиардера хотя бы на одну роскошную ночь. Мне хотелось, чтобы он оценил мои успехи. Чтобы он гордился мной.

— Итак? Вечером «У Аннабель»? Я за тобой заезжаю?

Этот клуб давно перестал внушать мне благоговейный ужас. И платье превосходное ждало подходящего случая. Как это романтично — отправиться туда с Миллиардером, словно мы только что познакомились… Я представляла, как увижу его после долгой разлуки, а мой голос уже произносил:

— Извини. Я бы с удовольствием, но сегодняшний вечер занят.

— Что ж. Как-нибудь в другой раз. — И после вежливого прощания он отключился.

Желание сбежать от реальности, как прежде, накрыло меня с головой. Но я устояла. Я была в автобусе и ехала на встречу с фотографом. Я не предала свою собственную жизнь.

Нужный адрес я нашла с опозданием на четверть часа, в панике нажала звонок — и глазам не поверила, когда дверь открыл отец Фрэнка.

— Я был прав. Вы за нами шпионите, — сказал он.

— У меня договоренность с Гэвином. — Я боялась взглянуть ему в лицо.

— Гэв не успевает — какие-то дела задержали.

— А кто будет снимать?

— Я. Если не возражаете. В любом случае, это только проба.

— Да, конечно. Как скажете, — отозвалась я рассеянно, если не холодно. Кажется, я боялась, что он прочтет мои мысли. Или же до сих пор страдала из-за отказа Миллиардеру.

— Как скажете? И что это значит, позвольте узнать?

Я опустила на пол свою сумку и вынуждена была встретиться взглядом с отцом Фрэнка.

— Это значит — я рада, что снимать меня будете именно вы. Если, конечно, вы действительно фотограф.

Довольно жалкая попытка флирта, но по крайней мере мы оба улыбнулись. Лишь теперь я смогла оглядеться: он провел меня в подобие кухни с фотографией Фрэнка на стене.

— Вы здесь живете?

— Да. Гэв — мой приятель. Он снимает студию, но все мы живем здесь.

Все? Кто это — все? Он с Фрэнком? Или с Гэвином? Мне вдруг так захотелось, чтобы у него не было женщины — и мужчины, если уж на то пошло.

— Кто живет? — поинтересовалась я по возможности небрежнее.

— Мы с Фрэнком.

Вздох облегчения я поспешила замаскировать очередным вопросом:

— Сколько Фрэнку лет?

— Десять. А у вас есть дети?

— Нет. Я живу одна.

Он усадил меня на стул, начал возиться с освещением. Наконец, опустившись на колено, взглянул в объектив.

— И давно одна живете?

— Слишком давно.

— Эй, выше нос! Готовы?

— Как вам кажется?

— По-моему, готовы.

— Значит, готова.

— Три, два, один. — Щелчок, жужжание аппарата — и сексуальный смешок фотографа. — «Поспешишь — людей насмешишь»; «Лучше поздно, чем никогда». А я так предпочитаю другую поговорку: «Или сейчас — или никогда». Хотя изредка не возражал бы против одиночества.

— И все же жить с тем, кого любишь, куда лучше.

Я замолчала: он поправлял мне воротничок блузки, и от прикосновения его пальцев к шее меня будто током пронизало.

— Любовь — религия двадцать первого века. В нее теперь все верят. — Он поменял свет.

— Поразительно, что мы не теряем веру, ведь любовь часто приносит разочарование.

— Ничто в мире не совершенно, — отозвался он в тот миг, когда из-за занавески в дальнем конце студии появился совершенный в своей красоте юноша в одних трусах-боксерах.

— Доброе утро. — Юноша сонно взъерошил длинные волосы. Он шлепал по студии полуголый, в половине второго дня, — и его не коснулась даже тень смущения.

— Кто это? — шепнула я.

— Брат Фрэнка от другой матери.

— Так у вас два сына?

— Два сына, с разницей в целую жизнь, но, представьте, у нас все выходит.

Высокий широкоплечий юноша стоял в проеме двери и смотрел, как отец фотографирует меня.

— Во всяком случае, я рада, что сегодня так вышло.

Я надеялась польстить отцу Фрэнка, но он лишь снова хмыкнул и нажал кнопку. Аппарат щелкнул. В поисках вдохновения я перевела взгляд на юношу: вдруг найдет предлог продлить мое общение с его отцом? И что вы думаете? Он подмигнул мне и бросил по дороге на кухню:

— Может, сходим куда-нибудь пообедать, когда вы закончите съемки?

Гораздо позже, сидя в автобусе на пути домой, я послала отцу Фрэнка сообщение: Так не бывает. А что еще можно было придумать после целого дня совпадений?

Минуту спустя он ответил: Так не бывает. В кафе в понедельник в 5?

И я приду. Потому что он прав. Или сейчас — или никогда.