Логан Том почти пересек Великие равнины и уже видел впереди темную громаду Скалистых гор, когда наткнулся на Проповедника. Он почти двое суток гнал машину на запад, в том направлении, куда неделю назад указали костяшки пальцев Нест Фримарк. Логан не спал уже два дня. В первую ночь после того, как он вышел из горящих руин компаунда, Логан даже и не пытался уснуть. Во вторую ночь его мучили ужасные сны и внезапно охватившая лихорадка, снедало неотвратимое чувство, что смерть преследует его и ничего уже нельзя изменить.
Окружающий пейзаж не успокаивал и не прибавлял оптимизма. Равнины высохли, и пустынная земля тянулась от горизонта до горизонта громадным, истрепанным и пыльным ковром. Логану не встретилось ни одного человеческого существа — ни в городках, куда он периодически заглядывал, чтобы пополнить свои запасы, ни на самой дороге. Один или два раза он видел вдали что-то движущееся, слишком далеко, чтобы различить детали. Логан чувствовал себя так, словно он был последним живым существом на этой земле — и время от времени думал, что, может быть, это и к лучшему. Людей, которые хотели бы жить в этом мире, не осталось, говорил он себе.
Поэтому для него было сюрпризом и даже в какой-то степени откровением, когда он наткнулся на Проповедника и его странную паству.
Это случилось с наступлением сумерек в конце второго дня пути, когда Логан ехал, не останавливаясь, уже более десяти часов. Его мышцы сводило судорогой и болью от сидения в машине, и он стал присматривать безопасное место для ночлега. Поэтому когда Логан разглядел слева от дороги маленький городок, он свернул с хайвэя сразу после разрушенной дорожной развязки и поехал через окаменевшие поля к городу.
Логан достиг окраины, остановился и вышел из машины, разглядывая ветхие дома и сарайчики, примыкавшие к группе зданий, которая образовывала центр города. Неширокая улица тянулась в обе стороны от того места, где он остановился. У стен, прибитые ветром, громоздилась кучи обрывков бумаги и старых листьев, на земле валялись обломки разбитых скамеек и клочья картонных упаковок. Крыши нескольких зданий провалились внутрь, большинство окон разбито. Останки автомобилей, грузовиков и даже тракторов ржавели невдалеке на полях. Типичный фермерский городок, примерно трехсот лет от роду, окончивший существование лет эдак двадцать назад, замер в ожидании, когда кто-нибудь придет и возродит его. Но этот кто-то не придет никогда…
Логан прикидывал, подходит ли рощица высохших дубов для стоянки машины, когда из проулка между домами вышел старик. Высокий и сутулый, с седыми волосами и огрубевшей, прорезанной глубокими морщинами кожей, когда-то он, должно быть, был очень хорош собой. Логану показалось, что он все еще красив — той особой, приобретенной за долгую жизнь красотой, которой иногда обладают старые люди. Даже с расстояния двадцати ярдов в наступающих сумерках Логан различил его приветливую улыбку и ясный взгляд синих глаз.
— Добрый вечер, брат, — обратился он к Логану, потом подошел ближе и протянул руку. Логан пожал руку старика.
— Вечер добрый.
— Твой путь был долгим? У тебя усталый вид.
— Я еду с самого рассвета.
Старик кивком головы указал на дорогу.
— Тяжелая работа — ездить по этим дорогам. Видел ли ты кого-нибудь?
— Только тени и призраков.
— Их сейчас больше всего. Могу я спросить твое имя? Когда обращаешься по имени, это придает беседе дружеский оттенок.
Он улыбнулся тепло и обезоруживающе. Логан пожал плечами.
— Логан Том.
— Брат Логан, — подчеркнул собеседник и отпустил его руку. — Можешь называть меня Проповедником. Меня все так называют. Это обозначает и профессию, и мою сущность. Мое настоящее имя отмерло, утратив важность, много лет назад — так давно, что я едва ли помню его. Теперь я просто Проповедник, пастырь своей паствы.
Логан посмотрел мимо него на вымерший город.
— Мне так кажется, или ваша паства разбежалась?
Проповедник улыбнулся.
— Ну, как говорят, внешний вид обманчив. Пятьдесят лет назад, когда я был молодым начинающим священником, моя паства… почти все они умерли или уничтожены. Как и церковь, где я читал проповеди и говорил о вере. Если берешь на себя обязанности пастыря для тех, кто ищет духовного руководства, не следует быть слишком разборчивым, когда речь идет о пастве или о кафедре проповедника. Надо принимать тех, кто идет твоим путем, и проповедовать, где можешь.
Логан кивнул.
— И некоторые из тех, кто нуждался в поводыре, нашли его здесь, не так ли?
Проповедник наклонился к нему, в изумлении выгнув бровь.
— Вы верующий во Слове, брат Логан?
Логан колебался, взгляд ясных синих глаз, казалось, проникал прямо в душу.
— Я верю в Слово, Проповедник, — сказал он осторожно. — Хотя, возможно, не в то Слово, в которое верите вы.
— Боюсь показаться невежливым, но я слышал, что люди, которые являются служителями Слова, носят с собой черный посох — примерно такой, какой вы крепко сжимаете в правой руке.
Логан опустил взгляд. Он и забыл, что держит посох. Посох давно уже составлял часть его существа, поэтому он машинально прихватил его с собой в тот момент, когда вылезал из «Лайтинга».
— Говорят, что посох, как и его обладатель, — суть очистительный огонь Слова, — продолжал Проповедник с глубоким почтением в голосе. — Добро пожаловать к нам, сэр. В этой бедной малонаселенной местности, в этой чахнущей и иссыхающей обители израненных душ мы все же делаем то, что в наших силах, чтобы служить Слову и ее Рыцарям. — Он обнадеживающе улыбнулся. — Могу я предложить вам немного еды и питья? Мы небогаты, но для нас будет честью разделить с вами то, что мы имеем.
Логан почти сказал «нет» — но потом решил, что его отказ обидит или разочарует старика. Что ему мешает принять приглашение? Он все равно планировал провести ночь где-нибудь здесь, и было бы неплохо для разнообразия поужинать в доме.
— Я могу остаться лишь ненадолго, Проповедник, — сказал Логан.
Старик кивнул.
— Позвольте мне быть честным с вами, брат Логан. Приглашение весьма скромное, но очень выгодное для нас. Ваше появление будет великим событием для всей моей паствы. Тяжелые испытания, несчастья и время ослабили их веру. Нужно совсем немного, чтобы возродить ее. Вы можете дать им многое из того, в чем они нуждаются, просто несколькими хорошо обдуманными словами. Здесь мы изолированы от внешнего мира — что, вероятно, и к лучшему. Но хотя мы стараемся не обращать внимания на мир, он все равно влияет на нас. От тех немногих, что проходят мимо нас, мы получаем обрывки новостей и сведений. Некоторые рассказывают о Рыцарях Слова и демонах, с которыми Рыцари ведут сражение. Мы знаем, что борьба идет, и понимаем ее суть. Но, по правде сказать, многим она кажется отдаленной и иллюзорной. Но эта битва обретет облик и смысл, если воин Слова почтит нас своим присутствием. Учитывая это, вы побудете немного с нами?
Логан спрятал улыбку. Как он мог отказать!
Он вернулся к «Лайтингу», запер его, включил систему оповещения и пошел вслед за Проповедником, указывающим путь. Они направились к центру города.
— Как вы узнали, что я здесь? — спросил Логан.
— Здесь далеко разносятся звуки, поскольку кругом полная тишина. Мы услышали, как вы едете через поля на вашем транспорте.
Они миновали жилые дома и вышли на главную улицу. Здания пострадали от времени, дождей и ветров и вид имели печальный: краска облупилась, окна и двери по большей части выбиты, крыши частично лишены кровли. Тротуары и улицы растрескались и заросли сорняками, везде кучи мусора. Нигде не было признака жизни и какого-нибудь знака, что паства Проповедника состоит не только из призраков умерших.
— Здесь когда-то был аптекарский магазин — продавали содовую воду и лекарства. — Проповедник на ходу указал налево. — В конце квартала — газовая станция. Там было два насоса. Магазин одежды, страхование и офис по продаже недвижимости в том здании, а в следующем — парикмахерская и косметический салон. Дальше баня и почта.
Проповедник покачал головой.
— Вы знаете, почта была одним из государственных учреждений, закрытым в последнюю очередь. Доставка писем прекратилась после уничтожения Вашингтона. Потом закрылись местные отделения. Пока была почта, это давало людям ощущение, что они часть большого общества, давало надежду, что, может быть, еще не все потеряно.
Они вышли на площадь, на ее краю находилось одноэтажное здание, которое могло в свое время служить общественным. Его окна закрывали ставни, а вход защищала массивная дверь. Тяжелые замки предохраняли от нежелательного вторжения. Проповедник вынул из кармана пиджака связку ключей и один за другим открыл их.
— От всего не спасет, но так моя паства чувствует себе немного безопаснее, — пояснил он. — Обычно мы оставляем ставни открытыми, чтобы пропускать солнечный свет. Мы закрыли их, когда услышали шум вашей машины. Уже почти стемнело, поэтому можно оставить их закрытыми до рассвета.
Он провел Логана внутрь, где его ожидал другой мир.
Он увидел большую комнату, посреди которой стояли три длинных складных стола и стулья. Через проход в задней стене можно было попасть в маленькую кухню. Логан почувствовал запах готовящейся еды и увидел подносы со стаканами. Дверь слева от прохода вела во вторую большую комнату. Слева от Логана располагались двери с надписями «МУЖЧИНЫ» И «ЖЕНЩИНЫ».
К нему повернулась лица: все древние, иссеченные временем, в обрамлении белых волос. Здесь насчитывалось примерно две дюжины человек, все сидели за столами, за исключением троих, которые занимали инвалидные коляски. Старые глаза кидали на Логана робкие взгляды, морщинистые руки покоились на столешнице. Какая-то беседа, предшествовавшая его появлению, замерла. В комнате воцарилась тишина, нарушаемая лишь скрипом стульев и свистящим затрудненным дыханием стариков.
— Прошу всех поприветствовать брата Логана, — сказал Проповедник.
В ответ раздалось тихое бормотание: «Привет вам, Логан!», «Добро пожаловать Логан!»
Логан кивнул, думая, что в этой комнате нет никого моложе семидесяти пяти лет. Он удивился, как они все собрались здесь. Глядя на них, казалось невозможным, что кто-то из них может передвигаться на дальние расстояния. Тогда они находились здесь намного дольше, чем он предполагал.
— Брат Логан поужинает с нами сегодня вечером, — продолжал Проповедник. — Вы могли заметить, что он — обладатель черного посоха Рыцарей Слова. Он проделал долгий путь. Я надеюсь, вы сделаете все, чтобы он ощутил мир и покой этой ночью, под нашей крышей, чтобы он сумел хорошо отдохнуть перед тем, как завтра вновь отправиться в путь.
Он провел Логана к центральному столу и усадил между двумя самыми старыми женщинами, которые смотрели на него так, словно он явился с небес. Логан улыбнулся им и проследил взглядом за Проповедником, который обошел стол и сел напротив него.
— Вознесем благодарность Господу за то, что имеем, сестра Анна, — обратился он к женщине слева от Логана.
Еда была подана, и Логана ожидал еще один сюрприз. Пища оказалась свежей, а не консервированной — овощи и макароны, хлеб и фрукты нескольких сортов. Чай разливали из чайников, и он не спросил, где берут воду. Он не спросил никого из них, откуда они пришли. Логан не чувствовал себя вправе задавать такие вопросы. Он просто ел и пил то, что ему подали, и как мог отвечал на вопросы. Большинство спрашивало о том, что он видел там, во внешнем мире. Он, насколько смог, придал оптимизма своим рассказам, не касаясь демонов и выродков, царившей везде разрухи и собственной уверенности в том, что худшее впереди. Этим людям сегодня вечером не надо слышать о таком. Они уже выбрали, как им провести остаток жизни.
— Как давно все они находятся здесь? — в какой-то момент спросил он Проповедника.
— Большинство — около двадцати лет. Некоторые родились и выросли здесь. Некоторые приехали, чтобы быть вместе с родственниками и друзьями. Они изгнаны или покинуты своими семьями, расколотыми или рассеянными по свету много лет назад. Молодые люди давно покинули эти места. Бомбежки шли почти не переставая, сущий ад. Здесь в горах было много армейских баз и ракетных шахт. Люди ушли почти все, многие из них решили жить на открытом пространстве. Потом испортились вода и почва. Для большинства это стало концом — консервированной еды и воды требовалось слишком много. Мы — единственные, кто остались. Теперь почти никто не приезжает сюда. Вы — первый, более чем за год.
Логан кивнул.
— Я удивлен, что вы все еще здесь.
Проповедник тихо рассмеялся.
— Где же нам еще быть? В компаундах? Это не для нас. Мы всю жизнь живем здесь, на просторе, по большей части все мы — выходцы из маленьких городков, таких, как этот. Все мы старики, мы не хотим перемен. У нас осталось совсем немного времени до ухода в лучший мир, и мы хотим по возможности провести его в уютной и знакомой обстановке… Жизнь здесь дает нам такую возможность.
— Это не так плохо, — сказала пожилая женщина слева от Логана. — У нас есть то, что нам нужно.
— Никто нас здесь не беспокоит, — подхватил старик, сидевший напротив нее.
— Никто, — согласилась старуха.
Они закончили ужинать, Проповедник составил стулья в кружок и усадил свою паству. Старик с длинными белыми волосами гибкими пальцами перебирал струны гитары, и они пели песни, которые помнили. Лица стариков и старух сияли от музыки и навеянных ею воспоминаний. Голоса были тонкими и прерывистыми, но исполнители вкладывали в каждую песню искренние чувства. Логан не пел, он только слушал. В детстве ему почти не приходилось слышать песен, а с тех пор, как он расстался с Михаэлем, никто рядом с ним не пел. Лишь теперь он понял, как много пропустил. Более того, как много потерял.
Потом Проповедник сказал:
— Сейчас мы споем песню для брата Логана, в ней говорится о характере его жизни и его дела. — Он взглянул на Логана. — Может быть, когда вы покинете нас, вы унесете с собой слова и мелодию. Возможно, они утешат вас, когда вы будете нуждаться в утешении. Возможно, помогут вспомнить, что на свете есть те, кто все еще сохраняет веру в Рыцарей Слова.
Проповедник перевел взгляд на гитариста.
— Брат Джексон.
Гитарист кивнул, и его пальцы взяли первый аккорд.
Великая милость, как сладостны звуки,
Спасающие несчастных, подобных мне.
Я потерялся во мраке, но теперь обрел себя,
Был слепым, но теперь прозрел.
Милость, что научила мое сердце бояться
И освободила меня от страхов.
Как дорог миг ее появления.
Когда я впервые поверил…[10]
Песня прозвучала целиком, и Логан накрепко запомнил каждое ее слово. Не в точности его история — но весьма близкое попадание. Красивая, запоминающаяся мелодия навевала яркие и правдивые воспоминания.
Когда песня закончилась, в наступившей тишине все взгляды обратились к Логану, чтобы увидеть его реакцию. Он обвел взглядом присутствующих и нашел на их лицах отраженное понимание того, что значила для него эта песня. Где бы он ни был, что бы он ни делал, он никогда не забудет ее.
— Мы в долгу перед тем, кто написал эту песню, — тихо сказал Проповедник. — Его слова проникают в наши сердца, и музыка творит чудо.
Было спето еще несколько песен. Потом покров ночи окутал дом и его обитателей глубокой непроницаемой темнотой. Когда вечер завершился, собравшиеся взялись за руки и шепотом вознесли благодарность Господу за прожитый день. Потом они потянулись в задние комнаты, где укладывались спать. Много времени заняли пожелания доброй ночи и слова благодарности Логану, что глубоко его тронуло.
Проповедник подошел, когда остальные уже ушли.
— Не хотите ли провести здесь ночь, брат Логан?
Логан покачал головой.
— Спасибо, Проповедник. Я собираюсь рано выехать. Я уже попрощался с вашей паствой. Думаю, на этом мне следует вас покинуть.
— Ваш приезд принес немного света в нашу жизнь. Я надеюсь, мы дали вам немного света взамен. — Старик улыбнулся. — Я желал бы, чтобы мы могли сделать больше.
Логан хотел спросить его, как долго, по его мнению, они смогут вести такую жизнь, как сейчас. Он хотел сказать ему, что слишком опасно быть столь одинокими и беззащитными. Но он догадывался, что услышит в ответ, и чувствовал, что сказать нечто подобное — значит нанести Проповеднику обиду. Некоторые вещи следует принимать как есть, и касаться их не стоит.
— В добрый путь, — сказал Проповедник и протянул ему руку.
Логан крепко сжал ее.
— Я буду думать о вас каждый раз, когда вспомню песню.
— Тогда вспоминайте также и о том, что мы все еще верим в то, что вы делаете. Мы будем молиться за вас.
Логан перешагнул порог и, не оглядываясь, побрел в ночь.
На рассвете следующего дня Логан въехал в холмы у подножия Скалистых гор, медленно наматывая на колеса спирали горной дороги, ведущей наверх к голым остроконечным вершинам. Когда-то в этих горах лежал снег — очень давно, еще до того, как погода изменилась. Даже летом здесь сохранялась вечная мерзлота и следы зимы. Горные пики венчали шапки мягкого белого снега, и они открывались взору с расстояния в пятьдесят миль. Ему рассказывали, что вид был здесь великолепный.
Логан приехал к Проповеднику, почти раздавленный событиями, произошедшими в бывшем компаунде две ночи назад, испытывая ненависть к себе и растущий страх от того, во что он превращается. Он не сделал ничего такого, чего не совершал прежде, и не столкнулся с чем-то более ужасным, чем обычно. Его настроение являлось совокупным результатом невыносимого зрелища множества разрушенных компаундов и бесчисленных встреч с детьми, обращенными в монстров. Последние капли, переполняющие чашу. Сперва массовая резня — увы, необходимая и хорошо исполненная. Но вес бесчисленных убийств раздавил и погреб под собой его душу.
Логан совершает эти… он поискал правильное, наименее уничижительное слово… эти милосердные убийства почти пятнадцать лет. Сколько детей он убил за это время? Детей! Логан заставил себя произнести это слово. Сколько детей он убил?
Конечно, на самом деле это уже не дети. Когда он нашел их в лагере, после того, как демоны изменили их, — к тому времени они уже не были даже людьми. Но они были — и что-то отражалось в их глазах и на их лицах, когда Логан отбирал у них жизнь. О да, конечно, у него не было выбора. Он должен был положить этому конец, потому что понимал, что происходит.
Демоны производят демонов из человеческих детей.
Слезы потекли у него из глаз, и он не мог остановить их. «Все в порядке, — сказал он себе. — Ты вправе оплакивать их. Никто больше по ним не заплачет».
Но сейчас Логан также оплакивал и себя самого. Он плакал из-за того, во что он сам себя превратил. Он лучше, чем кто-либо, понимал, что если на долю человека выпадает слишком много испытаний, он меняется необратимо. Когда-то Логан стал свидетелем этому. Прежде он не верил в такую возможность. Он думал, что когда ты понимаешь разницу между добром и злом, тебя это не коснется. Он думал, что его моральные ценности давно сформировались и уже не изменятся.
Как и во многих случаях, Михаэль доказал ему обратное. Этот урок Логан не забудет никогда.
Логан ехал все утро, солнце ярким размытым пятном скрывалось за тонким экраном облаков, его свет рассеивался, просачиваясь сквозь туман, клубящийся на нижних уровнях остроконечных вершин. Температура медленно понижалась, но воздух все еще был теплым и странно сухим, даже в легком тумане. Если существовало такое понятие, как сухой туман, то это оно и было. Логан вспомнил однажды услышанное выражение — солнечный дождь, — которым, бывало, обозначали дождик, который шел при ярко сиявшем солнышке. Он хотел бы посмотреть на это.
В горах было пусто и безжизненно, даже более, чем на равнинах, — от этого Логан впадал в некое оцепенение, близкое ко сну. Чтобы не поддаваться ему, он несколько раз спел «Великую милость», повторяя наиболее понравившиеся куплеты, вместе с мелодией уносясь далеко от этих мест. Сегодня, после ночи, проведенной с Проповедником и его стариками, Логан чувствовал себе бодрее. Он хотел с головой погрузиться в это чувство и сохранять его как можно дольше.
Дорога вилась между крутыми обрывами, и Логан ехал, ведя «Лайтинг» через груды щебня и небольшие оползни. Если бы он ехал на чем-нибудь другом, то, возможно, не сумел бы продвигаться дальше — но огромные колеса и высоко расположенные оси «Лайтинга» обеспечивали машине хорошую проходимость. Теперь горы нависали над ним, огромные каменные глыбы, возносящиеся вверх, в небеса и исчезающие в облаках и тумане. Все заволокло серой дымкой, придававшей миру вокруг него неясные очертания, все исчезало и растворялось. Логан подумал, как далеко он сумеет забраться, чтобы достигнуть гребня перевала.
И почти сразу же получил ответ. За поворотом дорога попросту исчезла. Оползень обрушил на дорогу тонны камня, снеся вниз огромный кусок обрыва и уничтожив примерно пятьдесят футов дороги.
Логан подъехал поближе, остановился и вышел из машины. Обнажившиеся камни торчали перед ним, будто острые шипы; часть дорожного полотна обвалилась в пропасть. Ни объехать, ни переехать поверху. Дальше можно было двигаться только пешком — оползень образовал непреодолимое препятствие для машины.
Ему придется искать другой путь.
Здесь нет другого пути!
Знакомый голос завопил в его голове, слова резанули по сердцу лезвием бритвы и воскресили воспоминания, от которых ему некуда бежать. Он ощутил, что земля уходит из-под его ног, когда из памяти отвратительным роем выплеснулись мрачные картины.
И внезапно Логан заново пережил заключительную часть той ночи, когда он простился с Михаэлем Пулом.