Дети Сталинграда

От автора

Первой, кто откликнулся на книгу «Дети Сталинграда», была Галина Сергеевна Плотникова, врач. Она живет и работает в Дубовке с 1947 года, поэтому хорошо знает жизнь детского дома, его воспитанников. «Книга заслуживает большого поклона, — написала Галина Сергеевна, — она дорога всем, кто видел этих детей, кто их знал и знает сейчас. Она не может не тронуть любое сердце».

Книга тронула не только читателей, но и главных героев повести — самих детей Сталинграда. Вот письмо Лиды Шандишовой из Тольятти.

«Уважаемая, дорогая Лилия Петровна!

Огромное вам спасибо, что вы дали нам такую большую радость — книгу. Вероятно, вы уже получили много откликов — писем от наших воспитанников, так примите же и от меня большое-большое спасибо. Вы знаете, все перевернулось в душе. То, что было пережито в то тяжелое время, никогда не забудется. Вновь я увидела пожарище, услышала пронизывающий вой самолетов, крики. И в то грозное время нас спасал народ. Ведь каждый знает, что 1943 год — это страшный год войны, когда все еще решается судьба — быть или не быть. И в это время люди думают о детях. Как мало сказано о тех, кто нас вынянчил, поднял на ноги, дал нам, голодным, больным, жизнь, вернул детство. Сколько надо было иметь терпения. В наших глазах жил постоянный страх. Многие из нас не помнили имен, фамилий, отцов, матерей, но зато хорошо помнили вой самолетов и развалины, откуда нас вытаскивали. Как было трудно нашим воспитателям, можно понять сейчас, а тогда нам всем хотелось материнской ласки, любви.

У меня много сохранилось детдомовских фотографий детей, воспитателей, учителей. Перед ними мы вечно в долгу. Забыть ли нам, как они приносили нам платья, мячи, ложки — кто что мог, чтобы облегчить, скрасить нашу жизнь. Забыть ли, когда в морозы учителя сами приходили в детский дом учить нас. Можно ли забыть вкусный, ароматный кусочек пирога из тыквы, который давали нам в школе.

Как можно забыть нашу любимую воспитательницу Анну Ивановну Павлову?! Живет она в Дубовке. Этот человек умел буквально завораживать своими рассказами. А Надежда Ивановна Водолагина? Она вечно нас обшивала, пришивала пуговицы, латала. Таисия Петровна Спирчева, наша любимица, повар тетя Тоня, тетя Маруся Киселева. А наши прачки, которые до крови стирали свои руки, — им, им мы благодарны. Спасибо вам, люди, что трудом, терпением, любовью и лаской вернули нам самое дорогое, самое драгоценное — жизнь.

После выхода вашей книги у меня появилась возможность со многими переписываться. Через двадцать — двадцать пять лет мы находим друг друга. Такое ощущение, будто бы нас испытала и проверила жизнь: ну как, сталинградцы?

Особо мне хочется написать о моих приемных родителях — Фаине Федотовне и Михаиле Епифаповиче Гомозковых. Они настоящие коммунисты, для меня — пример во всем. 25 лет я хожу и езжу к ним, и зачастую, как это было, когда я училась в техникуме, с подружками. Эти люди отдали все для меня и моих детей.

Трудная сложилась у меня судьба — в войну всех потеряла. Когда же я нашла свое счастье, выйдя замуж, и тут одна беда за другой: смерть сына, смерть мужа. Как все это вынести? Если бы не мои мама и папа… Они разделили горе вместе со мной. Я всегда ждала с нетерпением писем от мамы — они были теплыми, ласковыми, они учили жить, бороться с трудностями. Иногда все казалось безнадежным, не хватало сил — и вот письмо. В письме приказано: „Живи, дочка, у тебя дети, а дети — это все“. Пусть знают люди: ни в сказке, ни в кино, а в жизни есть добро, есть люди, которые отдают все для счастья других.

Лида Шандишова».

«Дети Сталинграда» — документальная повесть, здесь ничего не придумано, здесь все — правда. Встречаясь с бывшими детдомовцами, я только записывала их рассказы. И все страшное, пережитое так остро вспоминалось, будто это было вчера…

«Как живется им, детям войны, сейчас, кем они стали, как выглядят?» — такие вопросы задавали читатели в письмах, об этом спрашивали школьники на встречах. На эти вопросы в какой-то мере ответила телевизионная передача.

Телепередача без киноочерка о Дубовке, где когда-то был детский дом, приютивший маленьких сталинградцев, была просто немыслима, поэтому съемочная группа отправилась в этот симпатичный город.

Рядом с огромным тенистым парком, в старинном деревянном доме живет Людмила Васильевна Корнеева, бывшая воспитательница детского дома. К ней, как к самому родному человеку, приезжают детдомовцы. И хотя у самой Людмилы Васильевны четверо детей, она найдет время встретить дорогих гостей. С радушием истинно русского человека поставит на стол все самое лучшее, что есть в доме, каждого расспросит про житье-бытье, утешит, пожурит, посочувствует.

Когда мы пришли к ней, во-первых, встретили у нее Женю Жукову и Женю Шаталину, во-вторых, прочли письмо, которое она только что получила из Туркмении от Раечки Гончаровой, которая сообщала о том, что летом со своей дочкой приедет к Людмиле Васильевне в отпуск.

К тете Тоне в ее маленькую хатку заглядывают и те, кто живет в Дубовке. И всякий раз, гоняя чаи, разглядывают старые фотографии, которых у тети Тони видимо-невидимо.

Побывали мы и на встрече дубовских школьников с бывшими детдомовцами. На ней выступила дочка Людмилы Васильевны — шестиклассница Ира.

— Я знаю многих маминых воспитанников, — говорила она, волнуясь, — и детей их знаю. И я счастлива, что мы учимся и играем под мирным небом…

Павел Борисович Шишкин, учитель математики, показал нам сад, заложенный детдомовцами. И мы сняли на пленку взрослые деревья, тянущиеся ветвями к весеннему небу, как к надежде и радости своей…

Киноочерк получился, но это полдела. Предстояла еще студийная запись. В студию мне хотелось пригласить тех, чьи рассказы и фотографии опубликованы в книге. Таких людей я разыскала благодаря Евгении Эдуардовне Волошко.

— Это я… Неужели это я? — говорила, волнуясь, смуглая молодая женщина, рассматривая фотографию трех девочек-пампушек.

— Да, изменились вы здорово, но узнать все равно можно, — уверили мы Зину Жмалдину.

После телевизионной передачи.

Снимок сделан летом. Ребята только вернулись с прогулки и сплели себе по веночку из полевых цветов.

— Снимок сделан в 44-м или в 45-м… Всего год назад или полтора нас привезли чуть живыми, а на снимке щеки лопаются — так о нас заботились. Так нас кормили…

Олег Назаров приехал на телевизионную передачу из Светлого Яра, где он работает мастером по наладке холодильных установок, вместе со своей женой. Ему очень хотелось, чтобы она познакомилась с друзьями его детства.

— То, что мы перенесли, очень нас объединяет: мы, маленькие ребята, видели самое страшное — смерть своей матери, и сами были на волосок от смерти, мы могли умереть от голода, от пули, от бомбы, но нам посчастливилось выжить. Нас подстерегала смерть от истощения. И вот нас кормят, лечат теплом и лаской. Мы изо всех силенок карабкаемся к солнцу, к жизни. Каждый шаг нам очень трудно давался, мы все вместе переживали и горе и радость. Вот почему невозможно забыть тех, с кем рос в детском доме, — так сказал Олег Назаров телезрителям.

У супругов Назаровых двое детей — сын и дочь. И отец нет-нет да и скажет:

— Вот спроси вас, что такое счастье, вы, пожалуй, сразу и не ответите, будете думать, вспоминать, изобретать и вряд ли догадаетесь назвать счастьем то, что каждое утро просыпаетесь от ласкового голоса матери: «Дети, пора!» А это и есть счастье — жить под мирным небом…

— Я вот тоже что-то вроде этого говорю своим ребятишкам, я ведь тоже все-все помню, до мельчайшей детали… — Это сказала телезрителям медсестра одного из детских садов Волгограда Нина Карбакова.

Нине Карбаковой повезло больше, чем другим детдомовцам, — за ней в Дубовский детский дом приехал ее отец, боец Советской Армии Дмитрий Андреевич Карбаков. О том, что Нина в детдоме, он узнал из письма своей старшей дочери Шуры, которая воевала на другом фронте. Когда отец, демобилизовавшись, приехал, Нина училась во втором классе. Она сразу узнала высокого человека в военной форме. С криком: «Папочка!» — бросилась к нему. Они обнялись и заплакали от радости. Другие дети, стоящие рядом, заплакали оттого, что за ними никто не едет…

У большинства воспитанников детского дома отцы погибли на фронте, да и других родственников не нашлось. Для них детский дом остался родным на долгие годы, и встречи детдомовцев друг с другом — это встречи близких, дорогих людей.

На телевизионную передачу я пригласила из Тольятти Лиду Шандишову и Милю Самойлову, но о том, что они на телестудии, никто не знал, кроме меня и режиссера. И вот, когда мы спели под гитару (играла Женя Шаталина) одну из любимых песен детдомовцев «Грустные ивы», я спросила участников передачи, хотят ли они увидеть своих подруг. Все заволновались, повскакивали с мест, когда увидели, что на площадку, откуда велась передача, идут из таинственной темноты двое. И когда они, наконец, дошли до нас, мы бросились к ним, чуть не свалив стол, за которым сидели. Это и был сюрприз, который всех убедил в том, что нужна большая встреча. И такая встреча состоялась в Дубовке летом 1973 года.

Но прежде чем рассказать о большой встрече, мне хочется вспомнить о замечательной женщине, которой детдомовцы многим обязаны, — о Евгении Эдуардовне Волошко.

К сожалению, с этой женщиной я так и не встретилась — только успела получить от нее одно-единственное письмо.

«Как я рада, что нашелся наконец человек, который взялся за это благородное дело — рассказать о том, как детям вернули детство. Я сама пыталась это сделать, собирала материал, письма детдомовцев — ведь я веду переписку со многими. Пишут мне из Волгограда, Туркменской ССР, Казахстана, Киргизии, Удмуртской АССР, из Братска, Измаила, Ярославля и многих других городов. Я делаю все, что могу, чтобы сблизить друзей детства. Мне бы очень хотелось с вами встретиться, поговорить и помочь вам — передать весь материал, который у меня есть. Буду ждать вас и вашу книгу».

Но Евгения Эдуардовна не дождалась — 10 февраля 1971 года она умерла от инфаркта. Об этом мне написал ее брат Ян Эдуардович. А как мне хотелось увидеть эту благородную и самоотверженную женщину, низко поклониться ей за все, что она сделала для детей.

Общая мама — так ее называли детдомовцы.

Евгения Эдуардовна Волошко — директор Дубовского специального детского дома, или «всеобщая мама», как называли ее детдомовцы.

А если у человека есть мать, то и дом ее будет родным: здесь вкусно и сытно накормят, поговорят по душам, расспросят, приголубят. В родном доме уютно оттого, что можно заниматься тем, к чему душа лежит: играть в войну, в паровоз, читать, слушать радио. А бывало и так: вечером, когда стемнеет, в доме зажгут свечи, кто-нибудь из воспитателей сядет за рояль и польются песни «Грустные ивы», «В землянке», «Огонек». Потом кто-нибудь скажет: «Давайте танцевать!» И закружатся в вальсе маленькие балерины.

Вот эту домашнюю, уютную обстановку в детском доме создала Евгения Эдуардовна вместе с воспитателями, нянечками и поварами. Она не уставала повторять своим сотрудникам:

— Чтобы дом был настоящим, надо вложить в него душу.

И сама Евгения Эдуардовна без устали работала для маленьких сталинградцев.

В то военное, голодное и трудное, время один из главных наших лозунгов «Все лучшее — детям» оставался в силе, хотя и хлеб и одежду, топливо и людей забирал в первую очередь фронт.

Дети… Их отцы воюют. Дети — наше будущее, которое надо сохранить во что бы то ни стало.

И Евгения Эдуардовна обращается за помощью к общественности — комсомольцам и коммунистам.

Вот записи из ее дневника:

«Зал в группе шестилеток переполнен. Сегодня к детям пришли гости — председатели колхозов, сельских Советов и директора МТС. Дети сидят у них на коленях, обнимают за шеи, расспрашивают и рассказывают о своих детских радостях. Неловко себя чувствовали председатели колхозов, посетившие детский дом впервые. Они обещали теперь чаще бывать в гостях у детей и прислать новогодние подарки.

Смешной момент был, когда председатель колхоза Подобряев заявил детям, что он привезет в подарок им два воза кизов (топливо кизик). Дети не знают значения этого слова и поняли иначе.

Среди них заметное оживление. Они радостно шумят: „Спасибо!“ И перешептываются: „Кисов, кисов нам, котятов два воза привезут“. Вдруг один мальчик говорит: „Кисов привезете, а нам еще нужно хрю-хрю!“

Потом дети попросили у колхозников подводы для дров, свет у горсовета.

Товарищ Чернов, председатель городского Совета, встает и виновато говорит: „Так это по моей вине вы себе шишки набиваете, ну, ребята, даю слово, что свет у вас будет“. Он нагибается и целует одного из просителей.

И, повернувшись к начальнику связи Образцову, ребята хором произносят: „Нам нужно радио!“»

Через пару дней к детскому дому стали подъезжать подводы с новогодними подарками от колхозников. На подводах была баранина, мука, овощи, сушеные фрукты и молочные продукты. Десять колхозов привезли новогодние подарки, а колхозы «Красная звезда» и «Большевик» привезли подарки детям не только от колхозов, но и от колхозников лично. Они напекли детям пирожков с капустой, яйцами, прислали сушки, семечек. Четверо колхозниц остались у детей на елке.

В марте 1944 года дети старшей группы выступили с художественной самодеятельностью перед участниками пленума РК ВКП(б). После концерта ко мне подходили руководители колхозов, организаций и взволнованно расспрашивали о детях, обещали помочь в работе.

Председатели колхозов «Спартак», «Пламя», «Искра» дали семян для посева зерновых, а председатель колхоза «Ленинский путь» Бондарев рассказал колхозникам о детском доме, и они решили засеять, скосить и убрать детскому дому 30 га зерновых. И наутро приступили к работе.

Колхозники Дубовского района стали частыми гостями в детском доме. Вот приехали представители из колхоза «Челюскинец». Они привезли детям молока и муки. А, уезжая, они посадили на подводу детей и прокатили по улице.

Немного спустя во двор вошли две женщины из колхоза «1 Мая». Они попросили разрешить им передать детям подарки. Малыши с радостью приняли от них куклы, сшитые заботливыми руками колхозниц.

Позже они прислали детям еще и шерстяные варежки.

В гостях у детдомовцев не раз была Александра Максимовна Черкасова. На этот раз фотограф запечатлел ее со старшими ребятами, шефами из колхозов и Е. Э. Волошко.

Колхоз имени Ворошилова прислал детям 27 маленьких мешочков с подарками. В них были сушеные фрукты, пряники и много семечек. Семечки решили дать детям. Они радовались и говорили: «Это настоящий праздник. Дома мама всегда в праздник семечки давала».

Пришли колхозники из колхоза «Красная звезда», из колхоза «Маяк» был сам председатель Палатов. Итак, на празднике у детей побывало много гостей, а самым лучшим подарком было то, что колхозники привезли 200 кубометров дров для детского дома.

Шефские организации города тоже проявили большую заботу о детском доме. Директор торгплодоовоща Юрьев помог в доставке овощей для детского дома.

Рыбозавод перебросил за 60 км 8 тонн картофеля, пристань — пятнадцать тонн овощей из Балыклея. Артель «Швейпром» сшила детям 100 мягких матрасиков.

19 марта 1944 года состоялась первая встреча детдомовцев с комсомольцами. Девушки-комсомолки не могли спокойно смотреть. Многие, нагибаясь, прятали свои лица, чтобы скрыть от детей слезы. После концерта секретарь РК ВЛКСМ Алексеенко от имени комсомольцев Дубовки и района дал обещание проявлять еще больше заботы о детдомовцах.

И слово свое комсомольцы сдержали.

Написали они отцу-фронтовику, чьи дети воспитывались в Дубовском детдоме.

«Полевая почта № 37595 — „Ю“, Милову А. П.

Дорогой боец, Аркадий Петрович! Мы, комсомольцы г. Дубовки, собравшиеся на городское комсомольское собрание, заслушали Ваше письмо, присланное на детский дом, где воспитывается ваш сын Володя. Вы рассказали в нем о кошмарных ужасах горя и несчастий, причиненных нашему народу германским фашизмом. Священной ненавистью к лютому врагу зажглись наши юные сердца. В ответ на Ваше письмо нам хочется сказать, что мы гордимся именем Ленинского комсомола и готовы в любую минуту защищать нашу Родину от врага.

Большинство наших товарищей влились в ряды бойцов Красной Армии и вместе с Вами готовы отдать свою жизнь за счастье нашего народа. Вот они, наши доблестные воины: Герой Советского Союза Коля Санжиров, Саша Колбяшкин, Куртыков и другие.

Желанный час победы приближается и нашим самоотверженным трудом в тылу. Взяв шефство над Дубовским специальным дошкольным детским домом, где воспитываются ваши дети, мы убрали двухэтажное здание, предназначенное для размещения детей. Кроме того, мы обязуемся привести в порядок еще одно здание для детского дома, помочь в заготовке топлива на зиму в количестве 200 м³, вырыть водопроводную магистраль, рассадить деревья, организовать уход за озеленением двора детского дома, в часы досуга посещать детей, окружая их комсомольской лаской, чуткой заботой и сердечной теплотой.

Передайте наше крепкое слово комсомольцам-фронтовикам с заверением, что мы приложим все силы и старания к тому, чтобы обеспечить счастливую жизнь нашей детворе.

Идите смело в последние решающие битвы, дорогие товарищи, и не беспокойтесь за своих детей — мы создадим им самые лучшие условия для жизни и учебы. Передайте наш горячий комсомольский привет всем вашим боевым друзьям.

По поручению комсомольского собрания: секретарь РК ВЛКСМ П. Алексеенко, комсомолки А. Вялова, А. Канавина, Р. Скворцова, А. Сысоева, Т. Фанина, Е. Скворцова».

В 1945 году Евгения Эдуардовна Волошко сделала в своем дневнике такую запись:

«Комлесостав (Молотовская область) подарил детям Сталинграда сто кубометров строевого леса, который привезли с попутным плотом по Волге, и острая необходимость в лесоматериале исчезла.

Куйбышевская область выделила 18 голов крупного рогатого скота, который подоспел к началу сельхозработ в подсобном хозяйстве детдома, и проблема с тягловой силой разрешена полностью.

Приближается зима. Нет топлива. Шесть этажей, где живут дети, нужно отопить, чтобы в комнатах было тепло, уютно. Навстречу идет Донбасс. Он дал детям уголь. Дети будут обеспечены топливом на зиму.

В детском доме еще много разных хозяйственных неполадок, но за сорок километров находится Сталинградский тракторный завод, который защищали отцы этих детей. Общественность завода во главе с директором Просвировым принимает горячее участие в оборудовании детского дома.

Только в нашей советской стране возможна такая всенародная забота о детях. Только в советской стране фронт и тыл представляют единое целое, благодаря чему мы победили. Сейчас победители приезжают в детский дом за своими детьми. Капитан Санджапов, старшина Мафтахудинов, боец Карбаков и многие другие находят своих детей здоровыми, жизнерадостными. Этим детям Советская власть вернула детство, утерянное в тяжелые дни осады Сталинграда».

Есть люди, которые обладают сразу несколькими талантами. Такой была и Евгения Эдуардовна: как администратор она сумела так поставить дело, что Дубовский детский дом был самым лучшим среди сорока детских домов, созданных в нашей области после Сталинградской победы.

Евгения Эдуардовна была и талантливым воспитателем. Как тонко она умела подметить настроение ребенка, его характер — в каждом слове, жесте, поступке. Она умела думать и размышлять, эта мудрая и дальновидная Евгения Эдуардовна. Многие воспитатели учились у своего директора трудному искусству — проникать в душу ребенка.

Ее поистине героический труд был оценен Родиной еще тогда, когда шла война: Евгения Эдуардовна была награждена орденом Трудового Красного Знамени. Вот какую запись сделали воспитатели Косицына и Фокина 20 декабря 1944 года в рукописной книге «История Дубовского детского дома»:

«Сегодня у малышей веселый праздничный день. Им приготовили вкусный полдник, пригласили баяниста. Сегодня они поздравляют Евгению Эдуардовну с высокой правительственной наградой.

Дети знают, что их директор Евгения Эдуардовна по-матерински заботится о них, об их здоровье и жизни. Они хорошо и тепло одеты, на них шерстяные костюмчики, теплые валенки, и на столе у них сладкий пирог, котлеты, шоколад.

— Евгения Эдуардовна, поздравляем вас с высокой наградой — орденом Трудового Красного Знамени. Благодарим вас за заботу о нас. Обещаем учиться только на „4“ и „5“ и просим вас, когда поедете в Москву за орденом, то передайте привет товарищу Сталину от детей нашего детского дома.

В глазах ребят любовь к этой ласковей, заботливой матери такой большой семьи».

То утро, самое обыкновенное, летнее, — солнце, свежий ветерок с Волги и бездонное чистое небо — то утро, казалось, не предвещало никаких событий, никаких перемен. На улицах почти нет прохожих и машин — тишина…

И было трудно представить, что когда-то давно, 19 мая 1944 года, из репродукторов, больших черных тарелок, на всю Дубовку звучали голоса детдомовских ребят Мили Самойловой, Люды Вакс, Вали Кузнецовой, Нади Арбузовой — они читали стихи, а мощный хор исполнил песню «Дал приказ товарищ Сталин».

И люди стояли там, где захватила их передача. Слушали жадно, с повлажневшими глазами, слушали и не верили, что ребятишки, которых год назад вывезли из сталинградских руин чуть живыми, воспрянули, и голоса их, звонкие и счастливые, затопили дубовские улицы.

Когда детский концерт окончился, диктор объявил выступление заведующей детским домом Евгении Эдуардовны Волошко.

Каждое слово, произнесенное этой женщиной, тяжело ложилось на сердце — ведь война еще не кончилась, и, возможно, отцы детдомовцев, о которых она рассказывала, умирали от смертельных ран.

Как давно это было!..

И все-таки сегодняшнее утро, напоенное безмятежным солнцем, готово было вот-вот взорваться: волнение и слезы, радость и смех, возгласы, стук собственного сердца — все вот-вот выплеснется из гостеприимных домов, встретивших накануне бывших детдомовцев. Все это понесется к Волге, к домам, обнесенным старой каменной стеной со скрипучими воротами, к тем трем домам, которые двадцать пять лет назад приняли детей Сталинграда.

Здесь уже собрались организаторы встречи — райкомовские работники, сотрудники Дома пионеров, бывшие воспитатели. Мы ходим по комнатам большого старого дома, рассматриваем стенды, модели, сделанные руками нынешних пионеров. В этих комнатах когда-то жили детдомовцы. И невольно то тут, то там вспыхивают воспоминания о самых первых днях.

Тогда комсомольцы и школьники города сразу приняли горячее участие в ремонте этих зданий, помогли с оборудованием, школьники собрали посуду, белье, койки, игрушки. Ребята постарше пришли купать детей, стирали белье, пилили дрова. Комсомольцы редакции газеты «Крепость большевизма» вышили 160 детских салфеток, организовали сбор денежных средств, комсомольские организации колхозов «Ленинский путь», «Доброволец», «Общий труд» собрали и привезли в детский дом шесть центнеров овощей.

Первой, кого я увидела из детдомовцев, была Женя Жукова. Я кинулась к ней, как к родному человеку, — ведь мы с ней встречались не раз.

На эту встречу Женя приехала со своей дочкой, славной и симпатичной девчушкой, и сестрой Верой, тоже детдомовкой. Она живет и работает в Казахстане.

Мне очень хотелось увидеть Милю Самойлову, но Женя сказала, что та не приедет— у нее заболели дети.

До встречи оставалось минут пятнадцать. И Павел Борисович Шишкин пригласил нас всех спуститься во двор. Здесь уже собрались воспитатели, учителя и нянечки детдомовцев. Среди них я увидела Людмилу Васильевну Корнееву, Наталью Федоровну Хомякову, Анну Борисовну Косицыну, Бориса Терентьевича Конглова, Марию Андреевну Иванову, Анну Ивановну Павлову, Вячеслава Михайловича Веселовского, Таисию Петровну Спирчеву, тетю Марусю Киселеву, тетю Тоню Лымареву. Последняя вооружилась альбомом со старыми фотографиями, где детдомовцы были запечатлены совсем маленькими детьми. И вот сейчас предстояло увидеть их. Узнают или нет? Встречающие волнуются, нервничают, комкают носовые платки.

То, что началось через пятнадцать минут, словами передать невозможно. Представьте: распахивается скрипучая калитка и впускает какую-то женщину. Несколько шагов она делает чуть ли не в абсолютной тишине, установившейся на какие-то мгновения.

И вот первый возглас:

— Иру узнаете?

Это как сигнал к атаке — к женщине кидаются все сразу. Хотят ее обнять, поцеловать, спросить. Восклицания, восторги, охи-ахи. И, конечно, воспоминания. Зинаида Степановна Щеглецкая, кастелянша детдома, не может поверить своим глазам, как же изменилась Ира Задубовская! Ведь бантики ей собственноручно привязывала, такие яркие бантики.

— Ира, помнишь?

Калитка снова распахивается, но скрипа ее уже никто не слышит — такой гвалт стоит во дворе детского дома. С каждой минутой он крепчает, набирает силу, потому что друг к другу кидаются не только встречающие и гости, но гости к гостям — ведь многие детдомовцы не виделись двадцать пять лет!

— Валя Сельченко! Неужели ты?

Слышу знакомую фамилию — Ермаков. Подбегаю (я была с магнитофоном и записала эту встречу на пленку, я боялась пропустить кого-то, поэтому бегала от одной группы к другой).

— Вы тот самый Володя Ермаков?

— Так точно, — говорит чернявый худой мужчина, — Ермаков, по кличке Ганс.

Он смеется, вспоминая кажущийся сейчас забавным эпизод, когда он разряжал в сарае запал и его ранило (об этом есть в первой части книги). Володя Ермаков комбайнер, живет и работает в совхозе «Погожинский» Дубовского района. Он убирал хлеб, но даже в эту горячую уборочную страду его отпустили на денек — ведь такая встреча бывает раз в жизни.

Володю тормошат, похлопывают, тискают, разглядывают. Анна Борисовна сокрушается:

— Что же у тебя зубов-то нет?

— Да старый я, мне уже сорок, — оправдывается Володя.

Анна Борисовна ахает:

— Сорок! Вот так старик! А мне семьдесят…

У детдомовца Бориса Терентьева трое детей. Они приехали с отцом и вьются около ног. Это вызывает всеобщий восторг. Борис сияет. Наталья Федоровна спрашивает его:

— Помнишь, как уроки заставляла учить?

И лукаво улыбается.

— Все было, Наталья Федоровна, теперь вот свои сорванцы подрастают.

Толю Гончарова я узнала сразу — его я видела на фотографии вместе с семьей у Людмилы Васильевны. Он прилетел из Киргизии, очень боялся опоздать — была нелетная погода. Ходил к начальнику аэропорта, умолял отправить побыстрей, книжку «Дети Сталинграда» показывал — вот по какому серьезному поводу просит.

Толя внешне сдержан, но по тому, как он говорит — скупо, срывающимся голосом, — видно, что очень волнуется. Трудно не волноваться, когда вспоминается самое трагичное, самое больное.

— Толя, помнишь, как Раечку встретил?

— Помню, только плакать не надо…

Успокаивает, а у самого в горле комок: вспомнил, как его, шестилетнего мальчишку, мучила совесть, что не смог долго нести свою сестренку Раечку на руках, когда уходили от убитой мамы.

— Раечка приедет?

— Приедет, обязательно!

И Раечка приехала. Она пришла на встречу часом позже вместе со своей дочкой. Хрупкая и неулыбчивая, очень сдержанная, как и ее брат. На природный характер, видно, наложила печать и работа, не совсем женская, — начальник цеха. Она постоянно требует собранности, определенности. Это человек долга. «Времени совсем нет. Чтобы работать хорошо, надо отдавать всю себя, плохо — не позволяет совесть», — написала она мне в одном из своих писем.

Появление полной симпатичной женщины вызвало настоящую бурю восторгов, хотя одни ее узнали сразу, другие нет.

— Валюшка?!

— Молодцом! Ну, шарик, шарик настоящий! Перещеголяла свою воспитательницу.

— Стой, стой! Кто это — не знаю…

Женщину вертят, разглядывают.

— Людмила Васильевна, да это же я, Валя Гуряева!

— Боже мой, Валя!..

— Живу в Волгограде, приехала с мужем. Он у меня инженер. Сама на тракторном. Двое детей.

— Молодец, молодец!

— Семья хорошая…

Бывшие детдомовцы построились в одну линию. Лицом к лицу с ними — их воспитатели, нянечки, повара, технички, шефы, просто жители Дубовки. Они смотрят друг на друга и не могут наглядеться. И качают головами: неужели это те горемычные, о которых тридцать лет назад написала в своем отчете директор детского дома: «28 апреля прибыла первая партия детей — сорок три человека. Детей привезли из Сталинграда. Дети были истощенные, обессиленные долгим голоданием, так как находились в оккупированных немцами районах города. По медицинским данным, 84 процента детей истощенных, 6 процентов — туберкулезных, 5 процентов — цинготных и только 5 процентов — условно здоровых. Одежду детей подвергли полному уничтожению, т. к. она была сплошь покрыта насекомыми..

Некоторые дети настолько ослаблены, что не в состоянии двигаться. Нина Бесфамильная лежала в постели и все плакала, ждала маму, когда та возьмет ее к себе.

В таком же состоянии были Вова Мищенко, Ваня Чумаков, Бесфамильный Вова и другие».

И вот стоят они, дети Сталинграда, сорокалетние мамы и папы, в строю, лицом к лицу с теми, кто их вынянчил и поставил на ноги, кто дал им путевку в жизнь.

Торжественную линейку, посвященную большой встрече детдомовцев, открывает директор Дубовского завода металлоизделий Владимир Иванович Торгашов:

— Я воспитанник Дубовского детского дома, работаю на заводе.

— Евгения Федоровна Шаталина. Закончила пединститут, работаю в школе.

— Владимир Константинович Пергаев. Работаю на тракторном заводе. Женат.

— Гончаров Анатолий Павлович. Живу в Киргизии, работаю заместителем главного энергетика Гадамжайского комбината.

— Дятлова Валентина Михайловна, работаю оператором на водоканале, живу в Волгограде.

— Шаталин Геннадий Федорович, работаю в «Югавтоматике» газоэлектросварщиком.

— Долматов Эдуард Николаевич. Живу в Ярославле, работаю старшим инженером в Ярхимстрое.

— Конкров Игорь Вячеславович. Работаю токарем на Камышинском крановом заводе.

— Задубовская-Чеплакова. Живу в Волгограде, работаю преподавателем физкультуры в школе № 35.

— Миша Жучкин. «Красный Октябрь». Электрослесарь.

— Геннадий Васильев — термист Камышинского хлопчатобумажного комбината.

— Юлия Александровна Посохина (Тур), работаю в Волгоградском строительном управлении начальником планового отдела.

— Смирнова (Нежельская) Тамара Ильинична — секретарь-машинистка на заводе «Баррикады».

— Резвин Борис Николаевич. Работаю в Саратове на механическом заводе начальником отдела оборудования.

— Юрий Галушкин — электрообмотчик алюминиевого завода.

— Олег Назаров. Работаю механиком райпо в Светлом Яру, там же и живу.

— Владимир Григорьевич Акатов. Живу в Волгограде, работаю на алюминиевом заводе слесарем по ремонту оборудования.

— Шилкин Владимир Анатольевич, живу в Родниках. Универсал. Приходится все делать.

Рапортуют бывшие детдомовцы коротко, как договорились, но за скупыми словами жизнь со всеми ее радостями и печалями, удачами и горькими разочарованиями, рождением детей, невозвратимыми потерями и чувством глубокого удовлетворения, что ты — человек — дышишь, смеешься, плачешь, что ты нужен людям, у тебя есть работа, друзья, Родина. Вот сейчас ты стоишь в этом строю, а он ломается, потому что дети кишат у твоих ног, теребя тебя, хнычут или проказничают. Эх, щелкнуть бы по затылку, чтоб смирно стояли, да неудобно — торжественная линейка все-таки. Растите, дети детей Сталинграда! Наслаждайтесь солнцем! И не дай бог, чтобы с вами случилось такое.

9 января 1944 года. Евгения Эдуардовна записала в книге: «Сегодня умер Бесфамильный Вова. Шесть месяцев пролежал он в больнице. Шесть месяцев он упорно боролся со смертью. Вова много ел и не наедался. Вставал ночью, ходил и собирал у больных по тумбочкам продукты. Мы ему носили еду четыре раза в день, но все это не восстановило его силы.

Его фамилия никогда не будет установлена, и родные никогда не смогут найти его. В его смерти повинны фашисты. Это они отняли у него жизнь. Как хотелось спасти его жизнь! У него были такие большие и грустные глаза с длинными ресницами… Завтра хоронить. Это уже второй случай смерти. Так же умерла Тома Бесфамильная».

— Люди… спасибо вам, люди, за то, что мы есть… — такие слова сказала Лида Шандишова, страшно волнуясь, сдерживая рыдания, чтобы договорить: — И нет для меня на всей земле дороже Дубовки, потому что здесь я нашла своих родителей, моих самых дорогих и родных людей.

Ей хотелось отыскать в толпе Фаину Федотовну и Михаила Епифановича Гомозковых, но она нс смогла этого сделать— расплакалась.

После торжественной линейки всем захотелось пойти на Волгу — она плескалась совсем рядышком. Волга была частью жизни детдомовцев, свидетелем их печального детства, их слез и тоски. Волга видела их и другими: беспечными и веселыми.

Но сначала они затопили главную улицу Дубовки и поднялись вверх к кафе «Дубовочка», чтобы по русскому обычаю пообедать вместе и вспомнить тех, кого нет с ними.

Конечно, вспомнили Евгению Эдуардовну Волошко. Некоторые только сейчас узнали, что она умерла. Загрустили, запечалились. Ей многие писали после детдома, и какое бы письмо ни было — короткое или длинное, радостное или печальное, — оно всегда начиналось одинаково: «Дорогая мама!»

«Здравствуйте, милая и добрая наша мама и бабушка! Очень рады Вашим письмам. Спасибо за добрые пожелания Инночке. Ваши наказы постараемся выполнить.

Недавно было в школе родительское собрание, меня выбрали председателем родительского совета первого класса. Родители собрались хорошие, дружные… С Ниночкой в свободное время читаем „Мурзилку“, рисуем, лепим. Она очень любит эти занятия. Пишите, как ваше здоровье, что у вас нового. Михайловка, наверное, хорошеет? Крепко целуем. Ваши Инночка и Рая».

Автор этого письма, Раечка Гончарова, сидит за столом рядом с братом — Толей. Глаза у нее грустные-грустные. Она знает, как любила ее Евгения Эдуардовна и как жалела… Фотографии Раечки и ее дочери среди других фотографий, украшавших комнату Евгении Эдуардовны, занимали главное место. И на этой встрече Раечка Гончарова получила подарок: рукописную книгу «История специального Дубовского детского дома», датированную 1944–1945 годами. Это завещание Евгении Эдуардовны Волошко выполнил ее брат Ян Эдуардович.

Особой любовью были согреты отношения Евгении Эдуардовны и Юли Посохиной, красивой и умной девочки. Как радовалась и ликовала Евгения Эдуардовна, когда узнала, что счастливо сложилась у Юли жизнь.

Муж Юли Посохиной сидит рядом с ней за столом и внимательно слушает воспоминания детдомовцев.

После обеда все пошли на Волгу. Конечно, разные чувства захватили их. Но печалиться и вздыхать не пришлось— дети детей Сталинграда с визгом носились по берегу, забегали в воду, и надо было смотреть за ними, чтобы не случилось беды.

Кто-то сказал: «Пойдемте к Дубовочке, нашей маленькой речке, на то место, где когда-то была наша дача».

Вспомнили домики, которые стояли на круче, сад, белый песок, где девчонки соорудили дворец Василисы Прекрасной. Жаль, нет с ними сейчас Мили Самойловой, веселой затейницы. Мужчины вспомнили, что они тоже когда-то сооружали крепости из песка и укрепляли их пушками. Когда установили в крепости пушку, Гена Деревенченко сказал: «Ни один фриц и японец не проберется сюда. Только он покажется, а мы его из пушки — раз! Все они будут на дне этой речки».

После ужина, когда поднимались из сада к домику, где была спальня, очень любили сидеть на пригорке, смотреть вниз, на сад, наблюдать за птицами, слушать их пение, глядеть на верхушки деревьев, освещенных вечерним солнцем, на розовые облака самых причудливых очертаний.

Многое изменилось здесь за четверть века до неузнаваемости. Но воздух, воздух знакомый, родной. Он насыщен воспоминаниями. А помнишь…

— А помните, — сказала Мария Андреевна Иванова, — как мы встречали болгарскую делегацию?

— А болгары — не русские?

Засмеялись, вспомнив, что кто-то задал такой вопрос.

Среди болгарских гостей был сын Димитрова. Он пришел в группу пятилеток, сел на коврик и стал играть с ребятишками.

Конечно, был концерт детдомовцев. Слушая детские песни, девушка из Болгарии грустно сказала: «Их отцы сражались за нашу маленькую страну и погибли. Чем мы можем отблагодарить этих детей? Живите дружною семьей, дорогие ребята!»

Как это было давно и как недавно!

Воспоминаниям нет конца. Говорили-говорили и не заметили, как наступил вечер. Надо было кормить детей и укладывать спать, да и самим не мешает чуточку передохнуть, успокоиться. Детдомовцев с детьми стали разбирать по домам, как когда-то давно брали их на воскресенье, чтобы они почувствовали семью, побывали в домашней обстановке.

Основная масса, конечно, завалилась к Людмиле Васильевне Корнеевой.

В большом доме сразу стало тесно. Все сгрудились вокруг стола — и первым делом принялись рассматривать старые фотографии.

На столе тем временем появляется великолепный виноград, привезенный Анатолием Гончаровым из Киргизии, и зеленый чай.

— Не могу без такого чая, — говорит Анатолий и начинает рассказывать о своем житье-бытье.

— После телевизионной передачи я встретила Нину Каменецкую — она работает в Тяжпромэлектропроекте, — сказала Люся Самарченко. — Она мне: «Куда угодно, хоть на край света, хоть пешком — так хочу встретиться со всеми!»

Мы еще не знали, что будет большая встреча, решили у Жени Жуковой собраться. Поднимаемся по лестнице, смотрим — у Жениной квартиры остановилась симпатичная толстушка. Я удивленно спрашиваю: «И вы сюда?» Сюда, говорит. Это оказалась Валя Гуряева.

Галина Андриевская незаметно смахнула слезинку.

— Я тоже думала, не доживу до этой встречи — так хотелось всех увидеть… И как мы изменились…

— Постарели…

— Не постарели, а возмужали.

На следующий день уезжали из Дубовки, как из родной семьи, с желанием встретиться еще и еще раз.

К дню защиты детей, который отмечает мир каждое первое июня, в радиокомитете мне дают задание — подготовить передачу о детях Сталинграда. Как всегда, звоню своим старым, добрым друзьям.

Жене Жуковой (Струиной) ехать из Красноармейского района. Но она приезжает самая первая: такой уж у нее характер — обязательный.

В условленный час раздался стук в дверь, и я услышала певучий, наполненный радостью голос:

— К вам можно?

Это Женя! Замотанная и худющая, но энергичная, живая.

— Сегодня приезжают дочь с зятем в отпуск, — сообщает она.

Женя — бабушка. В этом качестве я еще ее не видела. Знаю только, что внучка на ее руках (дочь с мужем работают на Крайнем Севере). А ведь Женя сама работает и от общественной деятельности не отказалась — по-прежнему в профкоме объединения «Каустик». Если к этому еще прибавить и дачу, которой она занимается с удовольствием, то… где же она на все это берет время?

Засыпаю ее вопросами: кто должен встретить их, когда, где внучка, — и извиняюсь, извиняюсь за то, что заставила ее ехать в такую даль накануне таких событий.

Женя меня успокаивает, даже шутит:

— Все оргвопросы решила, не волнуйтесь: внучку взяли родители зятя, а встретить гостей успею. Не могла же я вас подвести и не приехать. Да и соскучилась очень. Женю Шаталину не видела целую вечность.

Женю Шаталину мы поздравили с получением новой квартиры. Стали в гости напрашиваться.

— Ой, девочки, мебель еще не купила. Деньги есть — времени нет.

Ее понять можно: после учебного года (Женя работает в школе) она едет на все лето воспитателем в пионерский лагерь. Работает, как всегда, ненасытно и хорошо, доказательством чего — грамоты, которые ей вручают после каждой лагерной смены.

Впервые увидела воспитанницу Дубовского детского дома Нину Каменецкую, маленькую, симпатичную женщину.

Она техник, работает в проектном институте уже пятнадцать лет. Институт выпускает проекты металлургических заводов для нашей страны, для Болгарии, Нигерии, Югославии. У Нины семья, дети.

Она тоже недавно получила благоустроенную квартиру, так что все в порядке.

— А я стала учительницей благодаря Людмиле Васильевне Корнеевой, — сказала Люся Самарченко. — Людмила Васильевна была моей любимой воспитательницей. Помню, у меня в детдоме затерялись валенки. Найти их среди сотен — дело нелегкое. Я заплакала. Людмила Васильевна подошла ко мне и спросила, в чем дело. Успокоила: «Да мы вместе найдем!» А я-то боялась, что она ругать меня будет. Она была у нас строгая, где надо, и одновременно добрая. Сейчас работаю инструктором производственного обучения водителей трамвая. Я отношусь к ним, как к нам когда-то Людмила Васильевна: строгий учитель и добрая мать.

Ребята приезжают из районов, они оторваны от родителей. Если неприятность какая, я успокою, поговорю, приведу к себе домой, как нас когда-то. При встрече мне всегда улыбаются, как мы до сих пор улыбаемся Людмиле Васильевне.

И опять все вместе листали рукописную книгу «История специального Дубовского детского дома».

— Раньше она не была такой старой и потрепанной… — сказала Женя Жукова. — Здесь много интересного, жаль, что мало отображен труд воспитателей… Только став взрослой, я поняла, как им было трудно! Они не считались со временем. Даже не подозревала, что у воспитателей существует рабочая смена. Второй воспитатель придет, а первый все равно не уходит, потому что кто-то в нем нуждается, Он не уйдет домой, если видит, что кто-то из ребят чем-то расстроен или у него не получается с уроками. И воспитатель сидит, как будто у него дома нет, семьи нет. Людмила Васильевна, помню, пока нас не уложит, не споет «баюшки-баю», домой не уйдет. Сама была молодая, но понимала, что детям ласка нужна.

И тетю Тоню вспоминаю, как она нас вкусно кормила. Бывало, придет вечером и спрашивает: «Дети, что вам на завтрак приготовить?» Это уже в лучшие времена, когда голода не было. А голод страшно вспомнить.

Было очень тяжело смотреть на сотрудников — они буквально пухли с голода. Помню, у нас колол дрова дядечка (забыла, как его звали), так он весь был опухший, топор еле поднимал, а дров наколоть надо много. А детей 3–4 раза кормили. Мы иногда кусочком своим делились… Я часто рассказываю своим девочкам на работе, как нам первый раз дали хлеба вволю, как на столы поставили полные тарелки.

Мы бросились к хлебу. Целые горки возвышались у каждого места. «Дети, не жадничайте! Съедите, мы вам еще дадим. Хлеба теперь будет вволю», — останавливали нас воспитатели.

— А помните… — снова вступает в разговор Женя Шаталина. — У нас был настоящий праздник, когда приезжали солдаты. Мы к нему тщательно готовились: все мыли, чистили. Мы были счастливы, ликовали. Среди гостей я всегда искала солдата, который был рядом с нами в окопах на берегу Волги, ниже завода «Красный Октябрь». Какой ад мы пережили, десятки раз умирая от страха, когда начиналась бомбежка! Нам, детям, в землю хотелось зарыться, как мышам, чтобы не слышать и не видеть того, что творилось вокруг. И вот советский боец утешал и успокаивал нас как мог, когда нам хотелось пить, он полз на берег Волги и в каске приносил драгоценную влагу. Я помню, как горела нефть в те страшные сентябрьские дни. Мы кричали от страха. Солдат крепко держал меня, лицо у него было спокойным. Он говорил мне: «Женя, неужели ты этого черного дыма испугалась? Посмотри вверх, куда дым идет… Женя, мы освободим Сталинград. Сталинград восстановят, но нас не будет в живых. Помянешь меня? Будешь приходить на это место?» Он назвал имена бойцов. К сожалению, я забыла. Но я каждый год 9 Мая прихожу на берег Волги. Напротив «Красного Октября» сижу долго-долго… Я всю жизнь буду благодарна солдатам, спасшим мне жизнь. Приходя на берег Волги, мечтаю встретить хотя бы одного, который был в тот день, когда горела нефть…

И была еще одна встреча…

И снова приехали детдомовцы. Из разных городов в летний свой отпуск в Дубовку. И опять волновались, то ли от радости, то ли от горьких воспоминаний, всю ночь просидели на берегу Волги, вдыхая прохладный речной воздух. И говорили, говорили, говорили…

Это, видно, надолго… На всю оставшуюся жизнь…

Хорошо сказала Людмила Васильевна Корнеева, Верно. Войну не выбросить из памяти тех, кого она опалила. Ради наших детей и внуков мы должны помнить о ней, чтобы никогда на их головы не упала ни одна бомба. Память живет в нас, детях Сталинграда…