Первые пять лет в роли старейшины-ученика Антейн изо всех сил убеждал себя, что дальше будет легче. Он ошибался. Легче не становилось.
На встречах Совета, на собраниях общины, во время бесед старейшины не говорили с ним, а лишь отрывисто отдавали приказания. При встрече на улице они бранили мальчика. Не жалели они обидных слов и тогда, когда он сидел с ними во время очередного пышного (и ненавистного) ужина, устроенного его матерью. Они наставляли его, устраивая ему неожиданные проверки.
Антейн старался держаться в тени. Брови у него были вечно сведены в напряжении.
Что бы он ни сделал, старейшины тотчас багровели и принимались кричать, брызжа слюной.
– Антейн! – кричали они на него. – Не сутулься!
– Антейн, куда ты дел объявления?
– Антейн, что ты опять стоишь с этим своим видом!
– Антейн, ты что, забыл про закуски?
– Антейн, почему у тебя вся мантия в каких-то пятнах?
Антейну казалось, будто он ничего на свете не в силах сделать как надо.
Да и дома было не лучше.
– Почему ты до сих пор ходишь в учениках? – каждый вечер сердито спрашивала за ужином мать. Иногда она стучала при этом по столу ложкой, так громко, что слуги подпрыгивали от неожиданности. – Брат мне обещал, что к этому времени ты уже будешь старейшиной. Он обещал!
И так она кипела и бранилась до тех пор, пока не начинал плакать Вин, самый младший из Антейновых братьев. В семье было шестеро детей, все – мальчики, и Антейн – старший. По меркам Протектората семья у них была маленькая, и с тех пор, как умер отец, мать думала лишь о том, как добиться для сыновей всего самого лучшего, что только мог предложить Протекторат.
Ведь неужели же сама она не заслуживает самых лучших сыновей?
– Дядя говорил, что такие вещи быстро не делаются, – тихо ответил Антейн, посадил братишку на колени и стал покачивать, пока малыш не успокоился. Антейн достал из кармана собственноручно вырезанную из дерева игрушку – маленькую ворону с выпученными глазами и хитроумно спрятанной внутри погремушкой. Братишка обрадовался и тут же сунул ворону себе в рот.
– Пусть твой дядя говорит что хочет, – распалялась мать. – Мы заслужили эту честь! То есть ты заслужил, сын мой.
Антейн в этом сомневался.
Он извинился и встал из-за стола, пробормотав что-то насчет работы, которую надо сделать по заданию Совета, хотя на самом деле хотел потихоньку уйти на кухню и помочь кухарке. А потом – в сад, помочь садовнику, пока будет светло. Вечером он ушел в сарай, где резал по дереву. Антейн любил работать с деревом. Ему нравилось все: надежность древесины, неброская красота спилов, приятный запах опилок и масла. Мало что в жизни он любил больше. Он взялся за работу и работал до глубокой ночи, стараясь отвлечься от мыслей о своей жизни. Приближался очередной День Жертвы. Надо будет снова придумать повод улизнуть с церемонии.
На следующее утро Антейн встал до рассвета, надел свежевыстиранную мантию и отправился в Дом Совета. Первой его ежеутренней обязанностью было прочесть жалобы и просьбы, которые жители города царапали кусочками мела на сланцевой стене, и решить, какие из них заслуживают внимания, а какие можно просто стереть или смыть.
(– А вдруг они все заслуживают внимания, дядя? – спросил как-то раз Антейн главу Совета старейшин.
– Так не бывает. И потом, отказывая этим людям, мы делаем им добро. Они учатся принимать свою долю. Узнают, что на их просьбу могут и не ответить. И живут в смирении и печали, как им и подобает. Так, ладно, где мой чай из циринника?)
Потом Антейн проветривал комнату, составлял список дел, взбивал подушки, предназначенные для костлявых седалищ старейшин, опрыскивал приемную какой-то душистой жидкостью, которую изготавливали в лабораториях Звездные сестры, – вероятно, аромат должен был заставить посетителей оробеть, онеметь, испугаться и преисполниться благодарности одновременно, – а затем стоя следил за входящими в здание слугами, окидывая каждого царственным взглядом. Потом Антейн вешал мантию в шкаф и шел в школу.
(– А если я не умею смотреть царственным взглядом, дядя? – спрашивал мальчик снова и снова.
– Тренируйся. Тренируйся, и научишься.)
Антейн брел по направлению к школе, с удовольствием ловя проблески солнца. Через час небо затянет облаками. В Протекторате вечно стояла пасмурная погода. По стенам и вымощенным булыжником улицам расплывался туман, вездесущий, как мох. В этот ранний час людей на улице почти не было. «Жаль, – подумал Антейн. – Так и не увидят солнца». Он поднял лицо и на миг ощутил пробудившуюся надежду и уверенность в будущем.
Он перевел взгляд на Башню – черное, дьявольски сложное сооружение из камня, в котором воплотились спирали галактик и траектории звезд; маленькие круглые окошки смотрели прищурившись, будто глаза. Та мать – та самая, безумная, – все еще была в Башне. Безумицу держали под замком. Ее лечили и не отпускали уже целых пять лет, но так до сих пор и не вылечили. Память Антейна сохранила безумное лицо, черные глаза, родинку на лбу – мертвенно-багровую, пылающую. Мальчик помнил, как женщина отбивалась и забиралась под крышу, кричала и защищалась. Воспоминания не оставляли его.
Он не мог простить себе того случая.
Антейн зажмурился и попытался отогнать завладевший им образ.
«Ну почему все так? – Боль в сердце не проходила. – Неужели нельзя как-нибудь по-другому?»
Как всегда, в школу он пришел раньше всех. Даже раньше учителя. Антейн сел на крыльце и достал дневник. Домашние задания он сделал еще раньше – впрочем, с него их не спрашивали. Учитель упорно звал мальчика «старейшина Антейн», произнося эти слова с придыханием, хотя старейшиной Антейн еще не был, и ставил ему отличные отметки за любую работу. Сдай Антейн чистый лист, учитель все равно поставил бы ему высший балл. И все же, несмотря на это, Антейн учился с прилежанием. Он понимал, что учитель просто надеется завоевать благосклонность будущего старейшины. А в дневнике Антейн чертил наброски придуманных им самим вещей – например, хитроумного хранилища для садовых инструментов, которое можно поставить на колеса, а в получившуюся тележку запрячь козочку. Это был подарок для старшего садовника, который всегда был добр к Антейну.
На страницы легла тень.
– Племянник, – произнес глава Совета старейшин.
Вздрогнув, Антейн поднял голову.
– Дядя! – воскликнул он, вскочил на ноги и уронил бумаги, которые тут же рассыпались. Антейн стал поспешно их собирать. Герланд, глава Совета старейшин, страдальчески закатил глаза.
– Пойдем со мной, племянник, – велел он и подкрепил свои слова взмахом мантии. – Нам нужно поговорить.
– А как же школа?
– Сколько раз тебе говорить: школа – не для тебя. Задача этого учреждения – держать под присмотром и занимать чем-нибудь тех, у кого нет будущего. Когда они вырастут, то будут работать на благо Протектората. А у людей твоего положения должны быть личные наставники. Я до сих пор не понимаю, почему ты отказался от этого. Твоя мать уже плешь мне проела. Впрочем, не думаю, что здесь по тебе будут скучать.
Он был прав. Скучать по Антейну никто не будет. В классе он всегда сидел на задней парте и молча выполнял задания. Он почти никогда не задавал вопросов. Почти никогда не говорил. Особенно теперь, когда некая особа, с которой он бы и хотел поговорить – и даже осмеливался мечтать, что она скажет что-нибудь в ответ, – эта особа покинула школу и ушла в послушницы к Звездным сестрам. Звали ее Этина, и, хотя Антейн и парой слов с ней не обмолвился, он очень по ней скучал, и ходил теперь в школу лишь потому, что лелеял безумную надежду, будто однажды она передумает и вернется.
Она оставила школу год назад. От Звездных сестер никто еще не уходил. Так просто не было принято. И все же Антейн ждал. И надеялся.
Он побежал вслед за дядей.
В Доме Совета старейшин не было, они появлялись лишь в полдень или даже позже. Герланд велел Антейну сесть.
Глава Совета долго разглядывал племянника. А у Антейна никак не шла из мыслей Башня. И безумная женщина. И ребенок, которого оставили в лесу, а он плакал, когда они уходили. «Как кричала та женщина! Как она билась! И кто же мы после этого?»
Мысли эти терзали Антейна изо дня в день, словно засевшая в душе заноза.
– Значит, так, – сказал в конце концов глава Совета. Сложил ладони, поднес их ко рту. Глубоко вздохнул. Антейн вдруг понял, что дядя побледнел. – Скоро День Жертвы.
– Знаю, дядя, – сказал Антейн тонким голосом. – Через пять дней. – Он вздохнул. – День Жертвы ждать не станет.
– В прошлом году ты не присутствовал на церемонии. Тебя не было рядом с остальными старейшинами. Кажется, у тебя загноилась рана на ноге. Я не ошибаюсь?
Антейн уперся взглядом в пол.
– Да, дядя. И еще у меня началась лихорадка.
– А на следующий день все прошло?
– Хвала Топи, – без особого восторга откликнулся Антейн. – Это было чудо.
– А еще за год до того, – произнес Герланд, – с тобой приключилось воспаление легких, так, кажется?
Антейн кивнул. Он знал, к чему клонит дядя.
– А до того что было? Пожар в сарае? Я правильно запомнил? Хорошо, что никто не пострадал. А ты был на месте, очень удачно. И сам тушил пожар.
– Все остальные ушли на церемонию Жертвы, – сказал Антейн. – Никто не отлынивал. Вот я и остался один.
– Ну разумеется. – Прищурившись, Герланд смерил Антейна взглядом. – Послушай, юноша, кого ты хочешь обмануть?
В комнате воцарилась тишина.
Антейн вспомнил маленькие черные кудряшки, падавшие на круглые черные глаза. Вспомнил крики девочки, когда ее оставили в лесу. Вспомнил стук дверей Башни, закрывшихся за спиной безумицы. Он вздрогнул.
– Дядя… – начал Антейн, но Герланд взмахом руки велел ему замолчать.
– Ну вот что, племянник. Я не хотел брать тебя на эту должность. Но взял, и не потому, что сестра измучила меня своим нытьем, а в память о твоем отце, которого я любил и люблю, да будет ему земля пухом. Перед смертью он хотел обеспечить твое будущее, и я не мог ему отказать. Твое присутствие, – тут морщины на лице Герланда слегка смягчились, – утешило мою собственную скорбь. Я благодарен тебе за это. Ты хороший человек, Антейн. Твой отец гордился бы тобой.
Антейн слегка расслабился. Но лишь на мгновение. Широкий взмах плаща, и глава Совета старейшин встал на ноги.
– Но, – произнес он, и голос его странно прозвучал в этой небольшой комнате, – даже моя привязанность к тебе не бесконечна.
Голос его надломился. Глаза расширились, словно от боли. Кажется, они блестели от слез. «Неужели дядя так за меня боится? – подумал Антейн. – Нет, конечно же нет».
– Послушай меня, – говорил дядя. – Больше так продолжаться не может. Старейшины ропщут. Они… – Он осекся. Слова комом стали у него в горле. Щеки вспыхнули. – Они недовольны. До сих пор мое покровительство служило тебе защитой. Но оно не продлится вечно.
«От кого меня защищать?» – подумал Антейн, глядя дяде в лицо. Лицо было искажено от боли.
Глава Совета старейшин закрыл глаза и выровнял дыхание. Жестом он велел мальчику встать. На лицо Герланда вернулось привычное царственное выражение.
– Идем, племянник. Тебе пора возвращаться в школу. После полудня, как обычно, придешь сюда. Надеюсь, сегодня ты хотя бы одному человеку сумеешь внушить страх и почтение. Это успокоит других старейшин, ведь они уже волнуются. Пообещай мне, что постараешься, Антейн. Пожалуйста.
Волоча ноги, Антейн побрел к двери. Глава Совета старейшин плыл следом. Старик поднял руку, хотел было положить ее на плечо Антейна, но задержал в воздухе и после секундного раздумья убрал.
– Я буду стараться изо всех сил, дядя, – сказал Антейн, выходя за дверь. – Честное слово.
– Надеюсь, – хриплым шепотом ответил глава Совета старейшин.
ПЯТЬ ДНЕЙ СПУСТЯ, когда старейшины прошествовали по городу и вошли в дом, на который пало проклятие, Антейн лежал в постели, держась за живот и извергая все съеденное утром. По крайней мере, так он сказал. Старейшины ворчали не переставая. Ворчали, забирая ребенка у покорных родителей. Ворчали, торопливо шагая к кольцу платанов.
– С ним придется разобраться, – тихо говорили они друг другу. И все прекрасно понимали, что это значит.
«Ах, Антейн, мальчик мой, мальчик мой! – думал, шагая, Герланд, и тревога обуревала его сердце, стягивая его в тугой узел. – Что ты натворил, глупый мальчишка! Что же ты натворил!»