Динозавры тоже думали, что у них есть время. Почему люди в XXI веке стали одержимы идеей апокалипсиса

3 Выживание класса «люкс»

В ту неделю, когда я отправился в Блэк-Хилс[29], что в Южной Дакоте, чтобы увидеть место, из которого человечество, предположительно, возродится после грядущих апокалиптических бедствий, ходило много разговоров о ядерной войне. ООН объявила санкции против Северной Кореи, и Северная Корея поклялась принять физические меры против американских ограничений, на что Америка в лице президента, отдыхавшего в тот момент на одном из своих многочисленных одноименных роскошных гольф-курортов, сообщила, что, если корейцы хотя бы пальцем пошевелят, им это аукнется «огнем и яростью, каких мир еще не видел». По данным журнала The Wall Street Journal, аналитики пытались угадать, что произойдет с рынками в случае тотальной ядерной войны между США и Северной Кореей. Ответ сводился к тому, что мы, возможно, и увидим некоторое сглаживание кривых доходности из-за снижения стремления к рискам, но с финансовой точки зрения ядерный апокалипсис точно не станет концом света.

Апокалипсис был в тренде. Дурные предчувствия выражались в мемах, созданных в стиле полуиронической ностальгии по «холодной войне», смешанной с искренним эсхатологическим беспокойством. Казалось, это был самый подходящий момент, чтобы посетить место, где можно пересидеть последние времена. Мое одержимое поглощение видеороликов, посвященных преппингу, открыло мне еще более широкую перспективу апокалиптической подготовки, а заодно и прибыльную нишу в сфере недвижимости, где люди с деньгами могли прикупить себе подходящее местечко на случай, если дерьмо действительно попадет в вентилятор.

Я договорился встретиться с неким Робертом Вичино, риелтором из Сан-Диего, который недавно приобрел в Южной Дакоте огромный участок скотоводческой земли. Когда-то здесь были крупное армейское хранилище боеприпасов и пункт технического обслуживания, построенные во время Второй мировой войны для хранения и диагностики бомб. На территории стояли 575 складов для списанного оружия – гигантские железобетонные конструкции, рассчитанные на взрыв мощностью до полумегатонны. Вичино намеревался продавать их по двадцать пять «штук» за склад тем американцам, которые хотели защитить себя и свои семьи от вероятных событий конца времен – прежде всего от ядерной войны, но также и от импульсного электромагнитного излучения, гигантских солнечных вспышек, столкновений с астероидами, опустошительных вспышек вирусных инфекций и так далее. Он открыл офис в Блэк-Хилс в надежде привлечь клиентов из многочисленных байкеров, как раз съехавшихся в Южную Дакоту на мотоциклетное ралли в Стурджисе[30].

Вичино был одной из самых выдающихся и успешных фигур в сфере подготовки к Судному дню, магнат недвижимости на случай конца света. Его компания специализировалась на строительстве массивных подземных убежищ, где состоятельные люди могли пережить катастрофу стильно и комфортно – так, как они привыкли. Компания получила название Vivos, что по-испански означает «живой» (как los vivos – «живые», что, согласитесь, разительно отличается от los muertos – «покойники»). Vivos владела несколькими объектами в Соединенных Штатах, которые находились в труднодоступных местах, подальше от вероятных ядерных целей, сейсмических разломов и крупных мегаполисов, где возможные вспышки инфекционных болезней будут наиболее масштабными и губительными. «Элитное убежище» было также и в Германии – огромный бункер с боеприпасами советской эпохи, встроенный в гору в Тюрингии. Флагманское место Vivos располагалось под кукурузными полями Индианы. Во время «холодной войны» это было правительственное убежище с роскошно обставленной столовой, домашним кинотеатром, медицинским центром с операционной и дефибрилляционной, питомником для домашних животных и миниатюрной гидропонной фермой для выращивания свежих фруктов и овощей. Комплекс Vivos также мог похвастаться единственным в мире частным хранилищем ДНК, которое Вичино позиционировал как «следующий ковчег человечества». Здесь люди могли хранить свой собственный генетический код «для сохранения и потенциального восстановления человеческой расы».

Новая локация Vivos в Южной Дакоте получила название xPoint. Каждый из бункеров, равномерно расположенных на восемнадцати квадратных милях прерии, был площадью 204 квадратных метра. Это значительно больше, чем мой собственный дом, по мнению всей семьи, небольшой. Риелтор утверждал, что xPoint станет домом для шести – десяти тысяч человек и станет «самым большим лагерем для постапокалиптического выживания на Земле». С социально-демографической точки зрения локация была где-то между сверхбогатыми клиентами роскошных подземных убежищ Vivos и препперами, которые планировали пережить апокалипсис с помощью маскулинного мужества и ноу-хау, почерпнутого из YouTube. Другими словами, в основе xPoint лежала территория будущей постапокалиптической мелкой буржуазии.

Я прочитал на сайте компании, что бункерный городок «стратегически расположен в центре одного из самых безопасных районов Северной Америки» на высоте около 3800 футов и примерно в ста милях от ближайших известных военных ядерных целей. «Служба безопасности Vivos уже на расстоянии 3 миль обнаружит любого, кто попробует приблизиться к вашему дому. Основательно. Безопасно. Надежно. Изолированное частное пространство. Неуязвимость. Автономное энергоснабжение. Центральное расположение». Мне было непонятно, как место может быть одновременно изолированным и расположенным в центре, но, с другой стороны, такие заявления кажутся не более противоречивыми, чем те, которые вы можете встретить даже в самых приземленных доапокалиптических описаниях недвижимости.

Vivos предлагала больше чем просто оборудованные бункеры и готовые решения для апокалипсиса. Она предлагала видение постгосударственного будущего. Купившись на такую схему, вы подключались к горячечной мечте, рожденной в глубинах либертарианского первобытного мозга: группа состоятельных людей, идеологических единомышленников, разделяющих автономное пространство, мощно укрепленная против бедных, голодных, отчаявшихся, неподготовленных посторонних, ожидающая момента, чтобы восстановить цивилизацию с нуля. По сути это было государство, раздетое до звериных, нелицеприятных правых основ: военизированный аппарат безопасности, нанятый на основе контрактных соглашений для защиты частного богатства.

Постапокалиптическая недвижимость становилась все более конкурентным мошенническим бизнесом. В одном только Техасе торговали два поставщика роскошных решений: Rising S, производитель высококачественных индивидуальных убежищ и бункеров, и Trident Lakes, планируемое сообщество к северу от Далласа, которое будет жить в роскошных кондоминиумах стоимостью от полумиллиона до двух миллионов долларов. На сайте Trident Lakes я прочитал, что в случае ядерной, химической или биологической катастрофы все объекты закрываются автоматическими воздушными шлюзами и взрывостойкими дверями. Каждый из них будет соединен сетью туннелей с подземным общественным центром – хранилищем сухих продуктов, ДНК, оборудованными тренажерными залами, теплицей и местами для встреч. В рекламе также значились: торговый район, конный центр, поле для игры в поло, поле для гольфа на восемнадцать лунок и автодром.

Вот оно, новое вводное в апокалиптическую мечту: банкиры и управляющие хедж-фондами, загорелые и расслабленные, воспринимали крах цивилизации как возможность провести какое-то время «на связи», в то время как вооруженные до зубов частные полицейские силы будут бродить по периметру в поисках злоумышленников. Логическое продолжение закрытого сообщества. Логическое продолжение самого капитализма.

Эта ситуация соотносилась с картинкой, которая стала вирусной примерно в то же время: на фотографии трое мужчин беззаботно играют в гольф на фоне лесного пожара в Орегоне; отвесная стена пылающего соснового леса как подобие самого ада над безупречно ухоженной зеленью. Сюрреалистическое сопоставление непримиримых реальностей было сродни картине Магритта. Когда я впервые увидел это изображение в своей ленте в Twitter, у меня закружилась голова от охватившего морального ужаса. Слишком жутко и ненормально для восприятия. А потом картинка стала попадаться мне снова и снова, пока моя реакция на нее не свелась к «опять?».

Я вот к чему: мне не потребовалось много времени, чтобы стать одним из этих игроков в гольф.

В ожидании звонка от Вичино (я хотел договориться о встрече) мне не оставалось ничего, кроме как слоняться по Хот-Спрингс. Воскресный город был почти безлюден, если не считать седых байкеров в кожаных куртках, степенно проезжавших плотным потоком по Мейн-стрит в Стурджис. Многие из них водружали на свои «харлеи» «Старую Славу»[31], флаги настолько массивные, что это вызывало легкое беспокойство, когда, противостоя ветру, они грозили опрокинуть мотоцикл. Город был во власти флага, который был везде: на бамперах автомобилей, в витринах магазинов, на одежде, величественно вздымался в своем великолепии над ничем не примечательными зданиями. Я был поражен меланхолической настойчивостью этого мотива, который казался мне своего рода обсессивной защитой.

В кафе на Мэйн-стрит я потягивал кофе и что-то записывал в блокнот, пока меня не прогнала оттуда бесшабашная, но настойчивая коалиция мух, по очереди садившихся мне на руки, пока я писал. Я шел по берегу реки, стараясь держаться подальше от желто-полосатой змеи, которая торопливо пересекла тропинку и стала взбираться по травянистому склону. Затем, повинуясь прихоти, я последовал в направлении указателя «Музей пионеров Фолл-Ривер».

Я был единственным посетителем музея, и меня нервировала тишина, царившая в здании, а еще больше – облупленные манекены в одежде девятнадцатого века: длинные шелковые перчатки, черные газовые вуали и шляпки. На самом верху здания, в большой комнате со скрипучими полами, которая была посвящена сельскому хозяйству, я наткнулся на экспонат, заставивший мое сердце замереть, – чучело пары фризских телят, стоявших на задних ногах в причудливом объятии, копыта их передних ног покоились на плечах друг друга. Судя по ламинированной табличке, они родились «сросшимися в области грудины». Смутное ожидание некоего предзнаменования, которое я испытывал с тех пор, как вошел в музей, теперь, в присутствии этих нереальных животных, оформилось в осознание. В Средние века, вспомнил я, рождение сросшихся животных или людей знаменовало собой наступление нехороших времен, а в периоды всеобщих тягот и смуты их появление было предзнаменованием конца света.

Когда я подходил к дверям, угрюмый старик за конторкой заметил, что я быстро прошел по музею. Возможно, я неправильно понял, но он казался немного расстроенным этим.

«Обязательно взгляните на «железные легкие» в гараже на заднем дворе», – сказал он заученно и в то же время задумчиво, и я заверил его, что непременно посмотрю, но не стал.

Когда я спускался с холма, в кармане завибрировал телефон. Вичино был на месте и ждал меня.

Примерно через десять минут после поворота с автомагистрали 18 на потрескавшиеся дороги ранчо я миновал то, что когда-то было городом Форт-Иглу. Здесь когда-то жили сотни рабочих, которые переехали, чтобы получить работу на складе боеприпасов в Блэк-Хилс. Объект построили в 1942 году для армии, которой требовалось хранить и проверять больше боеприпасов. Школы, больница, магазины, дома, церковь, маленький театр – все это теперь было брошено на откуп равнодушно пасшихся коров. Лишь когда полый панцирь Форт-Иглу начал удаляться в зеркале заднего вида, пейзаж раскрылся мне во всей глубине своей жути – я увидел хранилища. Сначала я заметил только три или четыре склада: низкие, покрытые травой возвышения, расположенные на расстоянии нескольких метров друг от друга, шестиугольные бетонные фасады которых выступали из земли. Чем дольше я ехал по территории ранчо, тем больше этих строений выступало из ландшафта. В один момент я понял, что они были повсюду, во всех направлениях, их были сотни. Это было неземное зрелище, одновременно чуждое и древнее – будто останки огромной религиозной общины, место для почитания заброшенных богов.

Я припарковался, вышел и сделал пару снимков на телефон. Но на изображении строения было едва видно, и необъятный пейзаж становился банальным. Грандиозную широту, ее потусторонность можно было по-настоящему рассмотреть только невооруженным глазом.

Проехав еще пару миль, я наткнулся на большой пустой сарай, рядом с которым стоял темно-коричневый морской контейнер размером с небольшой дом. На одной его стороне висел баннер с надписью «xPoint: Точка во времени, когда выживут только подготовленные». Рядом с контейнером был припаркован серебристый «лексус» – внедорожник, на который мне надо было ориентироваться – так было сказано по телефону.

Я поднялся по ступенькам, вошел в контейнер и оказался в небольшой кухоньке. Из дальней комнаты вышел гигант лет шестидесяти, неторопливо подошел ко мне и крепко пожал мою руку. Роберт Вичино был двухметрового роста и, по его собственным словам, весил под 140 килограммов.

«Нет, далеко не боров, – сказал он, похлопывая себя по огромному животу. – Просто большой человек».

Багровый нос картошкой, рябое лицо, аккуратная седая козлиная бородка: еще не успев заговорить – что он тут же исправил и после не замолкал ни на минуту, – он показался мне фигурой мефистофельского масштаба.

Вскоре мы уже сидели в «лексусе», чтобы отправиться в ближайший город за дизельным топливом для генератора. Откинув свое сиденье под абсурдно тупым углом, Вичино достал из бокового отделения большую деревянную щетку и уверенными и точными ритмичными движениями принялся расчесывать сначала бороду, а затем волосы.

– Это отличная машина, – сказал он. – У вас, ребята, есть «лексусы» в Великобритании?

– У нас в Ирландии, на всякий случай, они есть, – сказал я чуть резче, чем намеревался. – Не у меня лично, но у людей они есть.

– Лучшая машина в моей жизни. А у меня были и «мерседес», и «роллс-ройс».

На заднем сиденье нас ждал Цзин Чжэни, двадцатитрехлетний выпускник инженерного факультета, которого Вичино нанял стажером. Цзин говорил мало – отчасти из-за того, что был китайцем и не очень владел английским, но в основном, как я догадался, из-за того, что не любил много говорить.

– Я ему говорю: Цзин, я тебе как американский отец, – вещал Вичино. – Верно, Цзин? Он отличный парень. Отличный парень.

Накануне вечером они ужинали в китайском ресторане в Рапид-Сити, и Вичино изо всех сил старался сосватать ему официантку.

– Я думал, что она по меньшей мере на восьмерочку или на девяточку, – сказал он. – Но Цзин сказал, что в Китае эта девушка на тройку максимум. Верно, Цзин?

На заднем сиденье Цзин изобразил равнодушие – повел плечами, наклонил голову, – подтверждая низкий рейтинг девушки с китайской точки зрения. Роберт приказал стажеру найти ее на фейсбуке в своем телефоне, затем взял у него гаджет и начал просматривать фотографии официантки, периодически показывая их мне.

– Я имею в виду, алле, посмотри на это, – сказал он, показывая мне один из снимков. – Тройка? По-твоему, она тянет на тройку?

Пока мы ехали, я смотрел в окно на развалины Форт-Иглу, и меня поразило то, что я вижу одновременно и прошлое, и будущее. Когда мы проезжали мимо, Вичино напомнил, что здесь жили сотни семей. Ведущий новостей Том Брокау[32], по его словам, рос здесь после войны – этот факт Вичино поведал мне с особым удовольствием. Посреди поля одиноко стояла бетонная лестница с металлическими перилами: от здания, которое когда-то было ей парой, не осталось и следа.

Мы добрались до унылого маленького городка Эджмонт, который пришел в совершенный упадок с тех пор, как закрылся склад боеприпасов. Его длинные и узкие улицы казались безлюдными. Мое внимание привлекла прачечная – низкое сооружение из гофрированного железа с вывеской «Веселая стирка». Возле заправочной станции группа байкеров стояла у своих «харлеев», разукрашенных патриотической символикой. Я заметил, что все они носили «идеологически грамотные» солнцезащитные очки с удлиненными стеклами, плотно прилегающими к голове.

– Пойду поговорю с ребятами, – сказал Вичино, мягко направляя «лексус» на территорию заправочной станции. – Цзин, присмотришь за дизелем?

Он рассказал мне дежурную шутку собственного авторства, которую периодически тестировал на байкерах. Он подходил к ним и очень вежливо спрашивал, что бы они сделали, если бы он с пинка вышвырнул их байки на середину улицы. Совсем недавно он разыграл так парочку полицейских-мотоциклистов в Калифорнии. Реакцией, по его словам, было всеобщее веселье.

Один коп ответил:

– Ножку ушибешь, вот что случится.

Вичино ко всему был человеком, который знал, как по полной использовать свои «преимущества белого». Он собирался опробовать свою шутку в качестве вступительного гамбита с этими байкерами. В конце концов, они соответствовали его целевой социально-демографической группе: эти ребята, как правило, были самодостаточными типами, сказал он, и не большими поклонниками правительства. Также, несмотря на внешность, многие из них были врачами, юристами, профессионалами своего дела, пенсионерами с деньжатами. Мое представление о байкерах как о выходцах преимущественно из рабочего класса было подорвано как раз накануне, во время короткой остановки на горе Рашмор[33] по пути из Рапид-Сити. Стоя на смотровой площадке и глядя на этот абсурдный и в то же время трогательный памятник американскому величию, я случайно услышал разговор двух дородных байкеров в кожаных куртках об их секретаршах.

Вичино рассказал мне, как в прошлом году, сидя в кафе в Сан-Диего, получил электронное письмо от одного фермера-скотовода из Южной Дакоты. Тот рассказал ему о большом участке земли на его ранчо, бывших складах боеприпасов и о том, что это может стать находкой для его бизнеса.

xPoint будет гораздо более доступным предложением, чем другие его варианты: постапокалиптическое решение для потребителей со скромным бюджетом. А он уже продал пятьдесят хранилищ или около того.

– Я подумываю даже открыть стриптиз-клуб в одном из бункеров, – в какой-то момент сказал он. – Что-то вроде лесбийской борьбы в грязи.

Это была еще одна дежурная шутка для тех, кто задавал много вопросов о его проектах. Когда-то в Индиане в малярном магазине Вичино закупал непомерное количество краски, возвращаясь вновь и вновь. Одну даму заинтересовало это, и она прямо спросила, какого черта они там строят.

– Я сказал ей, что это для стриптиз-бара с рингом для борьбы в грязи, – сказал он. – На этом разговор и закончился.

Звук закрывшейся двери не был похож ни на что, что я когда-либо слышал раньше: ошеломляюще громкий и глубокий, стирающий возможность проникновения любого звука, кроме его самого, – настолько всеохватывающий и абсолютный, что он сам становится подобием тишины. Он висел в пустом хранилище три или четыре минуты, полностью овладев темнотой. Это был апокалиптический звук, и я был одновременно взвинчен и воодушевлен. Тьма тоже была абсолютной, уничтожая само понятие света. Когда я стоял в гулкой пустоте, меня поразило, что страх темноты был не столько страхом перед тем, что может двигаться и жить в ней, но, скорее, детским солипсическим ужасом перед тем, что на самом деле там вообще ничего нет, что невидимый мир – это мир, который полностью перестал существовать.

Если вам кажется, что там, в черном склепе, меня посетило холодное и абстрактное понимание человеческой психологии, разуверю вас – моей основной эмоцией тогда был страх. На самом деле я на мгновение лишился рассудка и начал паниковать, что никогда не выберусь из склада. Я был почти уверен, что засов снаружи. Что, если Вичино на самом деле сумасшедший, маньяк-убийца, решивший замуровать меня здесь, как дурной подражатель героя одной из ужасных историй Эдгара Аллана По? Что, если он решил, что я собираюсь «слить» его, что могу испортить его репутацию, выставив в своей книге дураком, или шарлатаном, или каким-нибудь безумцем, который способен убить неугодного ему человека, похоронив его в списанной оружейной шахте? Что, если он посчитал своим единственным выходом замуровать меня живым в пустынных Черных холмах Южной Дакоты, где, даже если на мили вокруг и есть еще один человек – а его нет, – он никогда не услышит моих криков о помощи? Или что, если – и это представилось мне наиболее вероятным сценарием – у него там, снаружи, случился инфаркт, вызванный чрезмерным усилием захлопнуть армированную металлическую дверь, и он рухнул лицом в грязь? Он был огромным человеком, даже, можно сказать, великаном, а такие люди обычно склонны к ранней смерти от сердечных приступов, не говоря уже о том, что это огромный стресс – все время думать о конце света, постоянно представляя столкновения астероидов, утаивание фактов правительственными структурами, разрушение прибрежных шельфов и тотальную ядерную войну. Сколько времени пройдет, прежде чем меня найдут? Цзин стоял рядом со мной, и это немного обнадеживало с точки зрения первого сценария, но не с точки зрения второго.

Затем пустота наполнилась солнечным светом, и, когда мои глаза привыкли к нему, я смог разглядеть в дверном проеме огромный силуэт Вичино.

«Ну как? Это нечто, правда?» – весело спросил он.

Я согласился. Легкую дрожь в моем голосе скрыло дробное эхо от моих слов, растворив ее в пустоте.

Позже Вичино рассказал мне о том, как в восьмидесятые он зарабатывал деньги на рекламе. Он был одним из пионеров, кто придумал «гигантские надувные фигуры». Его звездный час настал в 1983 году, когда в пятидесятую годовщину выпуска первого фильма «Кинг-Конг» он закрепил огромную надувную гориллу на стене Эмпайр-стейт-билдинг[34]. Снимок с гориллой попал на первую полосу «Нью-Йорк Таймс», и это была первая реклама, размещенная на первой полосе газеты.

– Может, ты видел фильм «Аэроплан»[35]?! Правда, его сняли еще до твоего рождения, но это известная лента. С Лесли Нильсеном. Помнишь сцену, где пилот и второй пилот маются от пищевого отравления, стюардесса включает автопилот, а им оказывается надувная кукла пилота? Это все я. Я делал этот реквизит для «Аэроплана»!

Странно, подумал я, какими неисповедимыми путями рекламная карьера свела его прежде с этими двумя классическими фильмами, в основе которых лежали катастрофические события, а затем завела в дальние пределы катастрофы, спроецированной теперь на реальный мир.

– В каком-то смысле, – сказал я, – вы все еще занимаетесь рекламой.

– Не-а, – сказал он, поняв, о чем я. – Совсем нет.

Тогда я рискнул предположить, что он, возможно, выполняет функции страхового агента, но и в этом он не согласился. «То, чем я занимаюсь, – сказал он, – дает людям пункт назначения». И xPoint, говорил он, и его роскошные бункеры в Индиане, Колорадо и Германии: они не были тем, что он в действительности предлагал людям.

– Ну вот смотри: ты прилетел сюда, так? А теперь скажи мне: самолет был целью твоего путешествия? Нет. Тебе было немного некомфортно, может быть, скучно. Еда – отстой. Долгий полет. Но ты с этим миришься, потому что это привело тебя сюда. То же самое и с Vivos. Vivos – это полет. Но дело не в нем. Все дело в пункте назначения.

Везя нас с Цзином по разбитым дорогам ранчо в глубь бывшего склада боеприпасов, он поведал нам некоторые из этих сценариев. Был, например, «сумасшедший коротышка из Северной Кореи» и ядерная война, которую он, казалось, вот-вот начнет. Также существовала перспектива, что хакеры, движимые политическими целями или простым демоническим озорством, запустят вирус в системы, контролирующие национальную сеть, и уничтожат всю технологическую инфраструктуру общества. Фигурировали и массивные солнечные вспышки, которые происходили периодически и могли с легкостью сделать то же самое без участия человека. Не преминул рассказчик и упомянуть о так называемом событии Кэррингтона[36] – «солнечном супершторме» рубежа прошлого века, который вывел из строя электросистемы по всему миру. Тогда это было не столь значимо, поскольку электросистемы были не сильно распространены, но сегодня уничтожение электросети приведет к неизбежному краху всех сложных структур, лежащих в основе нашего мира.

– И позвольте мне сказать вам, что по одному из этих сценариев все сроки уже давно вышли, – сказал он. – Уже давно пора.

Рекламная кампания Вичино строилась вокруг центральной идеи о том, что правительство знает о приближении катастрофы, но скрывает это, чтобы избежать массовой паники.

– Можете быть уверены, – настаивал он, – что те, кто контролируют мир, давно принимают меры, чтобы защитить себя, и скрывают от нас как эти меры, так и сам катаклизм.

У Вичино были довольно странные убеждения, которые дополняли его апокалиптическое видение. Он считал, что Земля имеет тенденцию резко смещаться относительно своей оси, что вызывает мощные землетрясения и цунами. Также он верил в существование блуждающей планеты размером с Юпитер, Нибуру, которая бродит где-то там, во Вселенной, не привязанная ни к какой конкретной «солнечной системе», и что сейчас она движется к Земле. «Правительство» знает, что столкновение неизбежно, и скрывает это от нас. Вичино считал, что все, что происходило в нашем мире, от Северной Кореи до брексита, было организовано с единственной целью – приблизить нас к тому моменту, когда миром будет управлять единое мировое правительство.

Не то чтобы он проповедовал их, эти свои идеи. Скорее, он просто выставлял их на всеобщее обозрение, зная, что апокалиптическая тревога – это, по сути, игра.

Но заговоры – тайные знания, скрытые откровения – были ключевым компонентом его бизнес-модели. И я не был удивлен, когда в разговоре мне открылась древняя движущая сила основ мирового заговора. Другими словами, у него были какие-то странные, но до боли знакомые представления о евреях. Например, он искренне утверждал, что Демократическая партия – это еврейский институт. Он настаивал на том, что непропорционально большое число лидеров партии были евреями. Его историческая теория основывалась на том, что, поскольку в Америке не было достаточного количества евреев, чтобы обеспечить им избирательное большинство, необходимое для поддержания власти, они решили загнать в свой загон различные меньшинства, пообещав им разного рода подачки.

Я уточнил, верно ли, что Демократическая партия, по его мнению, была еврейским заговором с целью получения власти путем эксплуатации легковерных меньшинств.

«Послушай, – сказал он, вдруг насторожившись. – Я ни разу не антисемит. В свое время я перепробовал немало еврейских девиц. Ради бога, моя жена еврейка! Мой сын наполовину еврей. Так что я вовсе не антисемит, когда говорю, что они очень умные, эти евреи. Что бы там ни было у них с избранностью. Очень умные».

Он приложил большую мясистую руку к своей седеющей козлиной бородке и с важностью погладил ее. Я воспользовался моментом, чтобы запомнить образ этого человека. Массивное кольцо с золотым совереном. Бежевые шорты-карго. Коричневые кожаные слипоны. Бледные, на удивление тонкие лодыжки. Во всем этом было что-то мрачно-притягательное. И если мое описание похоже на карикатуру и даже откровенный гротеск, то только потому, что именно таким он демонстрировал мне себя.

Бесцельно проплутав еще где-то около получаса, насколько я понял, чтобы просто показать мне необъятность владений, Вичино остановил «лексус» у другого хранилища. Ветры прерии сдули часть верхнего слоя почвы и травы с вершины сооружения, обнажив битумное покрытие. Я распахнул дверь машины, чтобы выйти.

«Вопрос, который ты должен задать себе, – сказал Вичино, – на какой стороне ты хотел бы оказаться, когда все это рухнет, когда произойдет то, что должно произойти? Когда в Землю врежется астероид. Когда погаснет свет. Когда экономика окончательно развалится. Когда начнут падать бомбы. Когда моря затопят города. Когда вода сделается горькой. Когда накроет электромагнитное излучение. Когда по какой бы то ни было причине, каким бы то ни было образом вся эта система накроется медным тазом, а это непременно случится. Хотел бы я оказаться вовне и пытаться попасть внутрь? Потому что если я думаю, что смогу пройти мимо вооруженных охранников Vivos, размещенных по всему периметру владения, то удачи мне. Пока что я должен был быть там, за периметром, и вы знаете, кто должен был быть там со мной? Великое множество других людей и совсем немного еды. А из истории нам известно, что после двадцати одного дня без еды люди прибегают к каннибализму». Вичино поведал мне историю о партии Доннера[37]. В его рассказе это прозвучало для меня и как миф о генезисе, и как пророчество – история о стране, основанной на варварстве и дикости и обреченной пожирать саму себя.

«Там будут бродить банды, – вещал он. – Каннибалы в огромном числе. Изнасилования. Мародерство. Неимущие охотятся за имущими, за всем тем, что у них есть. И мой вопрос таков: хотел бы ты, чтобы твои дочери жили во всем этом?»

В то время у меня не было дочерей, но я чувствовал, что было бы мелочно с моей стороны указывать ему на это. Ведь он говорил сейчас даже не со мной. Как и те препперы-самодельщики, на которых, как он утверждал, у него не было времени, он говорил с воображаемым фантомом идеализированной мужественности – с человеком и о человеке, который обеспечивает, защищает и которого только распад государства, крах самой цивилизации может привести к его истинному апофеозу. Он говорил о человеке, для которого общество в целом на каком-то уровне всегда было скопищем мародерствующих людоедов, жаждущих добрых белых христианских тел его дочерей.

Мне показалось, что тот сценарий, который обрисовал мне Вичино, – имущие задраивают люки перед неимущими, – отражал то, каким мир по своей сути и являлся, только в более ярких красках. И хотя я не был уверен во многом, в одном я был уверен точно – что в таком мире я не хочу быть имущим. Но я знал, что в этом есть двуличность: если устроение мира уже было таковым, то я, вероятно, в каком-то роде был из имущих. Как я мог быть уверен, что после катаклизма я не буду еще более безразличным к страданиям других, чем был до него? Каждый божий день в Дублине я буквально переступал через человеческие тела – бедняков, наркоманов, обездоленных. Я ругал правительство за то, что оно ничего не делало для этих людей, за то, что у него не было ни малейшего намерения бороться с системной несправедливостью, обрекавшей людей на страдания, но я сам, по существу, ничего не делал, чтобы помочь им, кроме случайной брошенной монеты. И то, скорее, для облегчения собственного чувства вины, нежели для облегчения страданий того, кто эту монету получал. Но в конце концов абсолютной правдой было то, что я не испытывал ничего, кроме ужаса, по отношению к тому продукту, который Вичино пытался продать мне или через меня. Цивилизация, способная родить такой бизнес, как Vivos, в некотором смысле уже лежала в руинах.

В годы «холодной войны» идея бункера для защиты от радиоактивных осадков глубоко укоренилась в американском сознании. На государственном и частном уровнях выраженная языком политики и поп-культуры перспектива полного ядерного уничтожения вклинилась в общий дискурс как безусловная и перманентная вероятность и даже прямая возможность. Через несколько недель после разрушения Хиросимы Бертран Рассел[38] говорил о возможности полного уничтожения человечества и результатов его деятельности в ближайшие годы. «Следует ожидать войны между США и СССР, – писал он, – которая начнется с уничтожения Лондона. Я думаю, что война продлится 30 лет и оставит мир без цивилизованных людей, все придется строить заново – этот процесс займет (скажем) 500 лет». Двадцать четыре года спустя в интервью журналу «Плейбой» он не нашел особых причин для оптимизма: «У меня все еще есть ощущение, что человеческая раса вполне может вымереть до конца нынешнего столетия. Как математик я предполагаю, что шансы на выживание составляют примерно три к одному».

В своей книге «Нация в подполье: противорадиационное убежище в американской культуре» (One Nation Underground: The Fallout Shelter in American Culture) Кеннет Д. Роуз пишет о резком увеличении в эпоху «холодной войны» в крупных газетах и журналах публикаций, посвященных подробному разбору различных сценариев ядерного уничтожения:

«Как и другие жанры, ядерная апокалиптика, будь то специализированная статья или популярная публикация, выработала свои правила и приемы, которые соблюдались ее практиками. <…> Бесконечные описания лучевой болезни, слепоты, ужасных ожогов, зияющих ран и отсутствующих конечностей; авторы вызывают в воображении ужасные образы трупов, разбросанных повсюду: в домах, на рабочих местах, на тротуарах. Когда бомбы наконец перестают падать, они живописуют нам картины ядерного апокалипсиса, после которого жизнь скатывается к низкому, примитивному состоянию, и каждый день идет мрачная борьба за выживание. Болезни, безумие, беззаконие и голод – ее постоянные спутники. Во многих историях о ядерном апокалипсисе вдруг всплывают случайные артефакты из прошлого, чтобы напомнить выжившим обо всем, что они потеряли. Наконец, в зависимости от авторского взгляда на ядерную войну выжившие либо начинают строить новое завтра, возрождаясь из пепла как феникс, либо смиряются в безнадежности с бесконечной эрой варварства и тьмы».

В июле 1961 года, когда Хрущев пригрозил заключить новый мирный договор с Восточной Германией, объявив Берлин «нейтральным» городом и вынудив американскую армию уйти, Джон Кеннеди выступил по национальному телевидению с речью, которая удвоила страхи американской общественности перед ядерной войной. «Мы не хотим воевать, – заявил он, – но когда-то мы воевали». В случае советского нападения «жизнь тех семей, которые не пострадают непосредственно от ядерного взрыва и огня, все еще может быть спасена – если можно будет предупредить их, чтобы они укрылись, и если таковое укрытие у них есть». «Время начинать, – сказал он. – В ближайшие месяцы я надеюсь довести до сведения каждого гражданина, какие шаги он сможет незамедлительно предпринять, чтобы защитить свою семью в случае нападения. Я знаю, что вы бы не согласились на меньшее». После выступления Конгресс проголосовал за выделение 169 миллионов долларов на строительство и поддержание бомбоубежищ в государственных и частных владениях по всей стране.

Число семей, начавших строить убежища, было относительно невелико, а общественными критиками того времени эта тенденция рассматривалась как отличительная особенность пугливого и замкнутого на своих интересах нового среднего класса, обитавшего преимущественно в пригородах. В 1961 году антрополог Маргарет Мид написала в «Нью-Йорк Таймс», что тревога по поводу ядерной войны и городской преступности вызвала массовое бегство в пригороды, где американцы среднего класса прятались от мира и его мрачного будущего. «Укрепленное индивидуальное убежище, – писала она, – является логическим завершением этой потери доверия к людям и бегством от ответственности за других».

Когда я думаю о проекте Вичино, вспоминаю рассуждение Маргарет Мид о том, что значит обезопасить себя в убежище – отказаться от любого представления о том, что наша судьба может быть общей, что мы можем жить вместе, а не выживать поодиночке.

Бункер, купленный и тюнингованный индивидуальным потребителем, – это кошмарный перевертыш американской мечты. Подземное изобилие предметов роскоши и комфорта, маленькое царство из железобетона и стали, обеспечивающее выживание индивида и его семьи в условиях распада мира.

«Зарыв голову в песок, – сказал мне Вичино, – ты не спасешь свою задницу: она торчит наружу».

По его словам, он перефразировал Айн Рэнд[39]. Я полагаю, он имел в виду, что отказ от покупки прибежища означал нежелание взглянуть в лицо реальности этого мира. Такой образ я счел нелогичным – странная аналогия, учитывая то, за что он сам ратовал. Насколько я его понимал, его философия, скорее, сводилась к тому, что нет смысла зарывать голову в песок, если вместе с ней не зарыть и задницу.

На следующий день я вернулся в xPoint. Ни Вичино, ни Цзина нигде не было видно, а «лексуса» и след простыл. Возле контейнера из гофрированного железа стоял одинокий красный джип с наклейками местной радиостанции «Фокс Ньюс» на дверях, и я решил, что Вичино отправился бороздить прерию с тележурналистом, на ходу подстраивая свою рекламную кампанию под специфику тревог консервативной аудитории кабельных новостей Южной Дакоты. Я припарковался рядом с джипом и отправился побродить по участку, но быстро понял, что он слишком велик для пеших исследований, и вернулся к машине. Я ехал минут сорок или около того, время от времени останавливаясь, чтобы открыть для проезда ворота для скота, и раз или два – чтобы выйти и полюбоваться безумным зрелищем бесконечной череды поросших травой строений и их шестиугольных фасадов. Их архитектура была соразмерна скорее психическим масштабам человеческого существа, нежели его физическим габаритам. Я вскарабкался на крышу одного из складов, чтобы ощутить необъятность с более высокой точки. Вчера мы с Цзином стояли на вершине такого же сооружения, и моя растущая мрачная тревога по отношению к этой военно-промышленной возвышенности была махом дискредитирована его фразой. Он торжественно сообщил, что недавно нагадил на крышу одного из хранилищ, хотя «может, и не конкретно этого».

Я сел на редкую траву, покрывавшую крышу, и посмотрел на бесконечную зелень, тут и там сюрреалистически разорванную строениями убежищ. Мне пришло в голову, что именно здесь, в тогдашней южной части Дакоты, Лора Инглз Уайлдер[40] провела бóльшую часть своего детства и именно здесь написала несколько своих романов о «Маленьком домике». Передо мной была не просто прерия, а сама прерия: источник, питавший американскую мечту о себе как о нации предприимчивых первопроходцев, поселенцев Дикой земли.

Как будто сама земля извергла их благодаря иммунной реакции на какой-то древний антиген. Здесь было так тихо, что я слышал мягкое жужжание электричества в линиях электропередачи надо мной, хрупкое потрескивание и глухое гудение самой технологичной из цивилизаций. Я подумал об одержимости Америки своим фронтирным прошлым и апокалиптическим будущем и о том, как зловеще они слились, словно двухголовый теленок из «Музея пионеров». В конце концов, разве Вичино предлагал что-то иное, кроме как возвращение к старой доброй жизни времен Фронтира, новое начало вслед за концом, причем такое, при котором сохранилось бы как можно больше потребительской роскоши?

Я увидел на горизонте облако пыли, предвещавшее появление «лексуса» Вичино. Когда я подошел к контейнеру, молодая женщина в желтом коктейльном платье держала микрофон и произносила монолог на камеру, которую установила рядом с пустым сараем.

«Если придет конец, – нараспев произнесла она, – будешь ли ты к нему готов?»

Я бочком проскользнул к Вичино, который, кивнув вместо приветствия, спросил, на сколько, по шкале от одного до десяти, я бы оценил репортера с точки зрения сексуальной привлекательности. Я сказал ему, что не хотел бы оценивать, на что он пожал плечами и ответил, что на случай апокалиптического локдауна сойдет, всем своим видом давая понять, что при этом она ни в коем случае не в его вкусе.

Я гадал, не было ли это провокацией с его стороны, одной из его ходячих шуток. Представил себе, как он будет бахвалиться тем, что постоянно оскорблял этого левого европейского писателя тонкой натуры, прося его оценить привлекательность различных женщин.

Проезжая через прерии на восток, я размышлял о том, что если подумать о Вичино ну, может, и не как о спасителе, но как о человеке, который предлагает спасение? Раньше считалось, что Бог пощадит праведников, а нечестивые погибнут. Теперь все это отдано на откуп рынку. Если бы вы могли позволить себе такие расходы и если бы у вас хватило предусмотрительности войти в первый эшелон, у вас был бы шанс оказаться в числе спасенных. Это был бизнес: первые и последние, альфа и омега.

Когда я добрался до Хот-Спрингс, был уже вечер и солнце заливало западное небо золотым светом. Какое-то время я колесил по городу, пытаясь найти, где поесть, помимо «Пиццы-Хат». Мэйн-стрит была пустынной, если не считать одинокой фигуры молодого человека, стоявшего на пустой парковке у реки, через дорогу от элегантно ветшающего старого кинотеатра. Черный жилет и длинные светлые волосы до плеч, на голове – бейсболка, надетая задом наперед. Он был чрезвычайно бледен и немного полноват, глаза его были закрыты, ноги – в стойке силы и непокорства рокера хеви-метал. Он терзал невидимую гитару, проворно и уверенно двигая пальцами вверх и вниз по ладам, мотая головой в праведном согласии с музыкой, звучащей в его наушниках.

Я притормозил, проезжая мимо него, без стеснения глядя в окно на это преображенное самозабвением лицо. Было что-то одновременно пугающее и жизнеутверждающее в этом спектакле, который едва ли можно было даже назвать спектаклем, поскольку он ставился и игрался исключительно для личного удовольствия исполнителя. Я припарковался на стоянке чуть дальше по улице и некоторое время пытался осмыслить то, что только что увидел, вписать это в какие-то рамки смысла и значения. Я направился к парню пешком по противоположной стороне улицы и, когда он снова появился в поле зрения, увидел, что он оставил гитару и перешел на вокал.

Я привалился к витрине закрытого магазина списанного армейского снаряжения и некоторое время рассматривал уличного артиста. Он стоял, склонившись словно в молитве, над невидимым микрофоном, еле слышно и с потрясающей горячностью бормоча что-то под играющую только для него музыку, а затем предался импровизированному танцу – яростному ритмичному топоту, наводя на мысль о Румпельштильцхене[41]. В нем было настоящее насилие, настоящие хаос и ярость. Из-за угла вывернула машина и проехала мимо него, и ни один из ее пассажиров, мужчина и женщина средних лет, не обратили на парня никакого внимания. Возможно, они знали его, подумал я, и им были знакомы эти отчаянные проявления чистой энергии, дикой и бессвязной жизни. И если это так, размышлял я, то они, несомненно, давно перестали объяснять себе, что это могло означать или что должно символизировать.