Динозавры тоже думали, что у них есть время. Почему люди в XXI веке стали одержимы идеей апокалипсиса

4 Прибежище

Примерно через час после прибытия в Окленд я был уже практически в ступоре от усталости, так что все окружающее практически потеряло для меня значение. Я стоял рядом с искусствоведом по имени Энтони Бирт и смотрел в жерло вулкана. Он забрал меня из аэропорта и потащил прямиком на склон вулкана. Этот вулкан, Маунт-Иден, был довольно окультуренным памятником природы, вокруг которого раскинулся один из самых богатых пригородов Окленда.

Я немного запыхался от подъема и, только что приземлившись в Южном полушарии после дублинского ноября, сильно потел в разгоравшейся жаре раннего летнего утра.

Моя психика почти физически ощущала на себе воздействие смены часовых поясов. Должно быть, я выглядел немного потрепанным, потому что Энтони весело извинился за то, что выложил передо мной свою козырную карту с вулканом так рано.

– Наверное, я не должен был начинать так резко, приятель, – усмехнулся он. – Но я подумал, что было бы неплохо посмотреть перед завтраком на город.

Энтони было под сорок. Бритоголовый и с аккуратно подстриженной бородкой, он был болтлив, в его манерах сочетались свобода и вежливая застенчивость.

Вид на Окленд и окружающие его острова действительно был восхитительным – хотя, оглядываясь назад, я могу сказать, что он был не более восхитителен, чем любой из других видов, которыми я любовался в течение последующих десяти дней. В этом, как известно, и есть вся суть Новой Зеландии: если вам не нравится восхищаться видами, вам нечего делать в этой стране. Ехать туда – значит подписаться на то, что вас будет постоянно бросать влево, вправо и в самый эпицентр эстетического восторга.

– Я пробыл в стране всего несколько минут, – сказал я, – но у меня в багаже уже есть прекрасная визуальная метафора хрупкости цивилизации.

Это было приятное глазу сюрреалистическое зрелище вулканического кратера под покровом аккуратно подстриженной травы.

– Новая Зеландия, – отметил Энтони, – находится прямо на Тихоокеанском вулканическом огненном кольце. Эта подковообразная кривая геологических разломов тянется от западных берегов Америки через восточные берега России и Японии в южную часть Тихого океана. Новая Зеландия – страна вулканов.

– Странно, – сказал я, – что, несмотря на сейсмическую активность, все эти сверхбогатые техногики из Кремниевой долины якобы защищают себя от апокалипсиса, скупая землю именно здесь.

– Да, – подтвердил Энтони, – но некоторые из них покупают фермы и овцеводческие ранчо довольно далеко, в глубине страны. Цунами туда вряд ли доберется. А того, что им нужно, – пространства и чистой воды – у нас здесь предостаточно.

Именно этот феномен – технологические миллиардеры, скупающие недвижимость в Новой Зеландии в ожидании цивилизационного коллапса, – и был нашей общей апокалиптической одержимостью. Именно из-за этого я и приехал сюда – чтобы узнать об убежищах и порасспрашивать новозеландцев об их отношении к такому восприятию своей страны.

Тем, кто мог себе это позволить, Новая Зеландия посредством бункеров Вичино предлагала утешение.

По данным Министерства внутренних дел Новой Зеландии, за два дня после выборов 2016 года число американцев, посетивших страничку о процессе получения гражданства официального сайта ведомства, увеличилось в четырнадцать раз по сравнению с тем же днем в предыдущем месяце. На той же неделе «Нью-Йоркер» опубликовал статью о том, что сверхбогачи готовятся к грандиозному цивилизационному краху. Говоря о Новой Зеландии как о «привилегированном убежище на случай катаклизма», Рид Хоффман, основатель LinkedIn, утверждал, что «сказать, что вы покупаете дом в Новой Зеландии, – это все равно что подмигнуть в стиле “ни слова больше!”».

А еще был Питер Тиль[42] – миллиардер, венчурный инвестор, один из основателей PayPal и один из первых инвесторов Facebook[43]. Недавно стало известно, что бизнесмен купил обширную собственность в Новой Зеландии, на берегу озера Ванака, с намерением обустроить место для отступления, если Америка станет непригодной для жизни из-за экономического хаоса, гражданских беспорядков или какого-либо другого апокалиптического события. Сэм Альтман, один из самых влиятельных предпринимателей Кремниевой долины, рассказал в интервью о договоренности со своим другом Тилем. В случае системного коллапса – утечки искусственного вируса, «восстания машин», ресурсной войны между ядерными государствами и так далее – они оба садятся на частный самолет и летят в Новую Зеландию. План состоял в том, чтобы переждать крах цивилизации, а затем появиться вновь, чтобы обеспечить начальное финансирование, скажем, рынка протеиновых смесей на основе насекомых.

Сразу же после того, как Альтман раскрыл новозеландский план действий на случай апокалипсиса, репортер New Zealand Herald по имени Мэтт Нипперт занялся расследованием. Он хотел выяснить, как именно Тиль завладел бывшим овцеводческим ранчо площадью 477 акров на Южном острове, самом крупном и малонаселенном из двух основных материков страны. Иностранцы, желающие приобрести большие участки земли в Новой Зеландии, как правило, должны пройти строгую проверку правительства, но Тиль избежал этого. По словам Нипперта, Тиль оказался гражданином страны, несмотря на то что провел в ней не более двенадцати дней и не появлялся с 2011 года. Ему даже не потребовалось приезжать в Новую Зеландию, чтобы подтвердить свое гражданство: сделку заключили на частной церемонии в консульстве, удобно расположенном для Тиля в Санта-Монике.

Спасутся те, кто смогут позволить себе роскошь спасения. И Новая Зеландия в этой истории стала современным Араратом – местом укрытия от грядущего потопа.

Я не мог не принять все это близко к сердцу. Читая о миллиардерах и их планах защитить себя и свои деньги, в то время как остальные обречены гореть, я чувствовал почти физиологическое отвращение к этим людям и к системе, которая давала им несоразмерное богатство и власть. Как и бункеры Вичино, это было для меня радикальным ускорением тех механизмов, которыми уже управлялась наша цивилизация.

Тиль в этом смысле казался особенно выдающейся фигурой. Благодаря своей аналитической компании «Палантир» он был главным действующим лицом во все более развивающейся, хотя и не столь явно заметной среде надзорного капитализма[44]. Он был известен крайними либертарианскими взглядами. «Я больше не верю, – писал он однажды, – что свобода и демократия совместимы». Его концепция свободы была не связана со свободой экзистенциальной, жизнью людей в процветающих сообществах, наполненной смыслом и значимостью. Он не желал делиться ресурсами – это свобода богатых людей от налогов, от любого обязательства вносить материальный вклад в общество. Тиль также известен желанием жить вечно, о чем свидетельствуют его инвестиции в различные методы лечения и технологии продления жизни. Будто воплощая самую неуклюжую и самую вампирическую из всех возможных метафор позднего капитализма, он публично выразил интерес к продлению жизни посредством регулярного переливания стареющим людям крови молодых людей.

В каком-то смысле он был почти карикатурной фигурой непомерного злодейства. Но в другом, более глубоком смысле он был символом фирмы-помойки с диверсифицированным портфелем тревог о будущем, человеческой эмблемой морального омута в самом центре рыночной экономики. Именно в этом смысле фигура Тиля привлекала и ужасала меня – казалось, он воплощал собой тот мир, в котором мой сын, по всей вероятности, будет вынужден жить.

В начале лета 2017 года, когда мой интерес к Новой Зеландии, Тилю и цивилизационному коллапсу начал превращаться в навязчивую идею, со мной связался Энтони. Он прочитал мою книгу, опубликованную в начале того года, – рассказ о трансгуманистах Кремниевой долины и их одержимости достижением бессмертия с помощью технических средств. Приятель распознал в моих работах о Тиле что-то от своего личного увлечения этим человеком.

Мы начали долгий и интересный обмен электронными письмами, в основном о Тиле и его привязанности к Новой Зеландии. Чтобы лучше понять радикальную идеологию, лежащую в основе увлечений бизнесмена, Энтони посоветовал мне ознакомиться с либертарианским манифестом под названием «Суверенный индивид: как выжить и процветать во время краха государства всеобщего благосостояния». Маловразумительный манифест был опубликован в 1997 году и в последние годы стал культом среди специалистов в сфере технологий, поскольку Тиль назвал его книгой, которая оказала на него большое влияние. Среди других заметных личностей, продвигавших этот манифест, были основатель Netscape и венчурный капиталист Марк Андриссен и Баладжи Шринивасан, предприниматель, выступавший за полное отделение Кремниевой долины от Соединенных Штатов и за создание собственного корпоративного города-государства. Соавторами «Суверенного индивида» были Джеймс Дейл Дэвидсон, частный инвестор, дававший советы богатым о том, как извлечь выгоду из экономической катастрофы, и покойный Уильям Рис-Могг, бывший редактор «Таймс», отец Джейкоба Рис-Могга, депутата от консерваторов, горячо любимого правыми реакционными силами Британии, выступающими за брексит.

Меня заинтриговало то, что Энтони описывал книгу как ключ к отношениям между Новой Зеландией и техно-либертарианцами Кремниевой долины. Не желая обогащать Дэвидсона или же поместье Рис-Моггов, я купил в интернете подержанное издание, заплесневелые страницы которого были перепачканы высохшими соплями какого-то ковырявшегося в носу либертарианца, осваивавшего манифест до меня. Книга представляла собой мрачный взгляд на постдемократическое будущее. В дебрях аналогий со средневековым крахом феодальных властных структур нашлось несколько впечатляюще точных предсказаний о появлении онлайн-экономики и криптовалют за десять лет до изобретения биткоина. Четыреста с лишним страниц почти истерической высокопарности можно грубо разбить на следующие утверждения:

1. Демократическое национальное государство в основном действует как преступный картель, заставляя честных граждан отдавать бóльшую часть своего достатка в качестве оплаты за такие вещи, как дороги, больницы и школы.

2. Развитие интернета и появление криптовалют сделают невозможным вмешательство правительств в частные сделки и налогообложение доходов. Люди освободятся от вымогательства под предлогом защиты со стороны политической демократии.

3. Государство как политическое образование, таким образом, устареет.

4. На обломках возникнет новое глобальное устроение, власть и влияние в котором перейдут к «когнитивной элите» – классу суверенных индивидов, «владеющих значительно бóльшими ресурсами»; они перестанут подчиняться власти национальных государств и начнут перестраивать правительства в соответствии со своими целями.

«Суверенный индивид» – это самый настоящий апокалиптический текст. Дэвидсон и Рис-Могг представляют явно милленаристское[45] видение ближайшего будущего: крах старых порядков, возникновение нового мира. Либеральные демократии вымрут и будут заменены свободными конфедерациями корпоративных городов-государств. Западная цивилизация в ее нынешнем виде, уверяют авторы, закончится с наступлением тысячелетия. «Новый Суверенный индивид, – пишут Дэвидсон и Рис-Могг, – подобно мифическим богам будет действовать в той же физической среде, что и обычный подданный гражданин, но в отдельной политической реальности». Невозможно преувеличить мрачность тех крайностей будущего, наступление которого предрекает эта книга. Она – постоянное напоминание о том, что безбудущность, которую вы рисовали себе в своих самых мрачных фантазиях бессонных ночей, почти всегда является чьей-то мечтой о новом утопическом рассвете.

Дэвидсон и Рис-Могг определяют Новую Зеландию как идеальное место для нового класса суверенных индивидов, «избранный домицилий для создания богатства в информационную эпоху». Энтони указал мне на эти факты книги и даже нашел доказательства сделки с недвижимостью в середине 1990-х годов, в ходе которой гигантская овцеводческая ферма на южной оконечности Северного острова была куплена конгломератом Дэвидсона и Рис-Могга. Кроме того, в сделке участвовал Роджер Дуглас, бывший министр финансов Новой Зеландии, который в 1980-х годах руководил радикальной реструктуризацией экономики страны по неолиберальному принципу[46]. «Период так называемой роджерномики, – сказал мне Энтони, – ознаменовался распродажей государственных активов, сокращением благосостояния, дерегулированием финансовых рынков. Это создало политические условия, благодаря которым страна стала привлекательной для богатых американцев».

Тиль, как известно, был одержим творчеством Дж. Р. Р. Толкина, и его интерес к Новой Зеландии отчасти был связан со съемками Питером Джексоном экранизации «Властелина колец». Этот человек, по крайней мере, пяти своим компаниям дал названия, навеянные Средиземьем, и мечтал подростком сыграть в шахматы против робота, который мог бы обсуждать эти книги. Нельзя также сбрасывать со счетов изобилие чистой воды в стране и удобство ночных рейсов из Калифорнии. Но все это также было неотделимо от апокалиптического либертарианства. В «Суверенном индивиде» эта идеология представала в обнаженном виде: самозваная «когнитивная элита» была довольна тем, что мир рушится, коль скоро они могут продолжать создавать свое богатство в конце времен.

Энтони считал, что если меня интересует конец света, то я должен понять отношения между его страной и технологической элитой Кремниевой долины. А если я хочу понять это, то должен побывать в Новой Зеландии. В ходе нашей переписки сформировался план: я еду в Новую Зеландию, и мы отправляемся в апокалиптическое убежище Питера Тиля на берегу озера Ванака.

После прогулки на Маунт-Иден Энтони высадил меня у отеля. Я бросил свои сумки и пошел бродить по центральным улицам Окленда. Смена часовых поясов к тому моменту перешла в состояние диссоциативной фуги[47]. Я действовал в «режиме по умолчанию», выполняя простейшие человеческие функции. Осознав, что не ел уже около двенадцати часов и что на самом деле был ужасно голоден, я обнаружил, что бессознательно и безвольно плыву к знакомому образу Nando’s[48]. Я сделал заказ, сел и стал размышлять над абсурдностью того, что летел двадцать шесть часов на этот архипелаг в далекой юго-западной части Тихого океана, чтобы в результате очутиться в ресторане Nando’s, который ничем не отличался от Nando’s в десяти минутах ходьбы от моего дома в Дублине.

Я ждал, когда передо мной материализуются заказанные куриные бедра, жаренные на гриле, и острый рис, и пытался нащупать в себе и облечь в слова смутное понимание того, как глобализация продолжает старую колониальную привычку все нивелировать, упрощать и ассимилировать. Вдруг я заметил маленькую птичку на спинке сиденья напротив меня. Сначала я подумал, что она мне почудилась и что мое состояние фуги от смены часовых поясов перешло в откровенную зрительную галлюцинацию. Однако маленькая птичка, может, дрозд или воробей, поднялась в воздух и, взлетая, заставила молодую женщину за соседним столиком слегка пригнуться. Это стало достаточным доказательством того, что чувства меня не обманывают. Вскоре с улицы залетела еще одна птичка и ненадолго присела на диспенсер для салфеток на пустом столике, прежде чем вспорхнуть и облететь ресторан вслед за сородичем. Никто не обращал ни малейшего внимания на то, что эти птицы вели себя в помещении Nando’s как в собственном вольере.

С этим я неоднократно сталкивался в Окленде. Я мог сидеть в ресторане или кафе, а птицы просто летали вокруг, более или менее незаметно садясь на спинки стульев людей, клевали крошки под столами, и никто не обращал на них ни малейшего внимания. Это было странно, но удивительно и чудесно. Однажды вечером, ужиная с Энтони и его женой Кирой в их доме, я рассказал о своих наблюдениях, и мне показалось, что оба они растерялись, как будто сами не обращали на это внимания или не знали, что это был уникальный феномен Киви[49]. Их реакция была трогательной, хотя я и не мог сформулировать почему. Я думаю, это было связано с восприятием Новой Зеландии не только как места необычайной природной красоты, но и как места, сохранившего невинность (мое восприятие определялось отчасти испорченным, колониалистским взглядом на мир). В общем-то, прошло не так уж много времени с тех пор, как птицы действительно были полновластными хозяевами этих мест, и было похоже, что они еще не совсем приспособились к новому порядку. Я уже начинал понимать, как именно Новая Зеландия создавала у путешественника ощущение, что он прибыл в место, которое одновременно было узнаваемым для англоязычного Запада и в то же время миром до грехопадения. Здесь можно было перекусить в знакомом Nando’s, пока маленькие безобидные и ничего не боящиеся птички садятся на стол.

На следующий день я отправился в галерею в центре Окленда, чтобы взглянуть на новые работы художника Саймона Денни. Мы с Энтони много говорили об этой выставке, затрагивающей наши общие увлечения, а также в этом проекте с самого начала участвовал сам Энтони. Он как-то написал несколько восторженных рецензий о работе Денни, и завязалась переписка, которая в конечном счете обернулась сотрудничеством. Свою роль в проекте Энтони охарактеризовал как «журналист и философ-исследователь в одном лице, следующий за идеей и идеологией». Название выставки «Парадокс основателя» перекликалось с одной из глав книги Питера Тиля «Ноль к одному: заметки о стартапах, или Как построить будущее», увидевшей свет в 2014 году. Так же как и пространное, излишне детализированное эссе, которое Энтони написал для каталога, выставка была посвящена тому будущему, которое хотели построить технолибертарианцы Кремниевой долины, подобные Тилю, и месту Новой Зеландии в этом будущем. «Суверенный индивид» стал центральным элементом выставки.

Когда я добрался до галереи, Саймон Денни – его Энтони описал мне как «своего рода гения» и как «лицо пост-интернет-искусства»[50] – вносил последние штрихи перед открытием выставки. Это был приятный, несколько чудаковатый человек лет тридцати пяти, уроженец Окленда, много лет проживший в Берлине, и заметная фигура в международной арт-среде. Он рассказал мне о концепции выставки. Строилась она вокруг игр в виде скульптур и инсталляций и воплощала два разных политических видения будущего Новой Зеландии. Светлое и просторное пространство первого этажа было заполнено тактильными, материальными игровыми экспонатами – импровизациями на темы дженги, Operation и твистера[51]. В основу всех этих работ – обобщенных и спонтанных идей, связанных с игрой, – легла недавняя книга под названием «Новозеландский проект» (The New Zealand Project) молодого мыслителя левого толка по имени Макс Харрис. В труде он исследовал влияние представлений маори об обществе на коллективистскую политику современной цивилизации.

В подвале с низким потолком, похожем на подземелье, посетителей встречали экспонаты и инсталляции, идейное наполнение которых коренилось в совсем ином понимании игры – более интеллектуальном и регламентированном правилами. Основой для них послужили ролевые стратегические игры, особенно любимые технологами Кремниевой долины. Это было видение будущего страны «от Тиля».

Психологический эффект от дислокации был мгновенным: наверху можно было дышать, все было ясно видно, но как только вы спускались вниз, в подвал, на вас давили низкие потолки, отсутствие естественного света, апокалиптическая темнота, запечатленная в изощренных, детально проработанных инсталляциях Саймона.

Этот мир Саймон знал очень хорошо. В его искусстве пугало то, что он позволял нам видеть мир не снаружи, а изнутри, и это требовало определенного уровня близости – в том числе и с людьми, чья политика вызывала у него отвращение. В этом смысле в подходе Саймона к работе было что-то от журналистики.

Накануне вечером, за кружкой пива на кухне Энтони, Саймон рассказал мне о званом обеде, на котором он был в Сан-Франциско в начале этого года, в доме знакомого технаря. Там было полно нуворишей из Кремниевой долины, сказал он, много «блокчейн-предпринимателей». Тут и там мелькали бейсболки MAGA[52], в воздухе витало ощутимое волнение по поводу Трампа и великого перелома, который он, как тогда казалось, собой олицетворял. За плечами этих людей стояло хакерское прошлое, их взгляд на мир возник из глубины феномена лулзов[53]. Это было, как если бы новый президент натравил абсолютного тролля на либеральный истеблишмент. За ужином рядом с Саймоном сидел человек по имени Кертис Ярвин, который на деньги Тиля основал компьютерную платформу Urbit. Всякому, кто проявлял нездоровый интерес к наиболее потаенным закоулкам онлайн-ультраправых, Ярвин был известен как блогер Менциус Молдбаг. Молдбага можно назвать интеллектуальным прародителем неореакции – антидемократического движения, которое выступало за белый националистический олигархический неофеодализм и которое нашло свой небольшой, но влиятельный электорат в Кремниевой долине. Оно было создано для самопровозглашенной когнитивной элиты и ею управлялось.

При всей запутанности и скрупулезности описания предлагаемого мироустройства «Парадокс основателя» явно черпал вдохновение в тревожном очаровании утопического будущего. Таким его видели технолибертарианцы Кремниевой долины. Центральным экспонатом выставки была настольная стратегическая игра под названием «Основатели». Она опиралась на эстетику, а также явно колонизаторский язык и цели «Колонизаторов», очень популярной стратегической настольной игры с одновременным участием многих игроков. В сопроводительном тексте и ярких иллюстрациях «Основателей» требовалось не только избежать апокалипсиса, но и получить от него выгоду. Сначала вы приобретали землю в Новой Зеландии с ее богатыми ресурсами и чистым воздухом, вдали от хаоса и экологической разрухи, охватившей остальной мир. Затем вы переходили к систейдингу[54], либертарианскому идеалу строительства искусственных островов в международных водах. В этих плавучих утопических микрогосударствах богатые технологические новаторы могли бы свободно заниматься своим бизнесом без вмешательства демократических правительств. Тиль был одним из первых инвесторов и сторонником движения систейдинга, хотя в последние годы его интерес к нему ослаб.

Идею представлял бывший коллега Тиля по PayPal Илон Маск со своей мечтой о бегстве с умирающей планеты Земля в частные колонии на Марсе.

Влияние «Суверенного индивидуума» чувствовалось во всей выставке. Это была детальная карта возможного будущего во всем его изощренном варварстве. Утопическая мечта, в кричащих деталях и конкретике представшая как кошмарное видение грядущего мира. Стоя в одиночестве в центральной комнате подвала, глядя сквозь стеклянную витрину на доску настольной игры «Основатели», осматривая каждое из пространств-инсталляций, я вдруг заметил знакомый образ – шестиугольное бетонное сооружение, выпирающее из травы. Это был один из бункеров xPoint в Южной Дакоте. В тот момент я смотрел на проявление собственных тревог о будущем, которые часто казались мне слишком сложными и своеобразными и при этом необратимо переплетались с отвращением к жестокости и разрушительности капитализма. В этой игре была апокалиптическая логика прогресса: движение от национального государства, от демократии и в конце концов прочь от самой разоренной Земли. Она олицетворяла собой все, о чем я думал, когда размышлял о конце света. Это было похоже на столкновение лицом к лицу с мрачной диорамой моей собственной тревоги, как я ее себе представлял. Это было, с одной стороны, жутко, с другой – странно идеально.

На той же неделе после работы в баре в нескольких кварталах от гавани я выпил пива с Мэттом Ниппертом, репортером New Zealand Herald. В начале того года он опубликовал статью о новозеландском гражданстве. Он был уверен, что Тиль приобрел земли на Южном острове на случай апокалипсиса. В заявлении на получение гражданства Тиль пообещал посвятить «значительное количество времени и ресурсов народу и процветанию Новой Зеландии». Ничего такого не произошло, сказал Нипперт. По его мнению, это был всего лишь трюк, чтобы открыть нужные двери.

За чашечкой кофе в своем гольф-клубе «Терри Спайс» лондонский специалист по элитной недвижимости, недавно продавший большое поместье, примыкающее к владениям Тиля на озере Ванака, сказал нам с Энтони, что Тиль подчеркнул на международном уровне репутацию страны как «безопасного убежища для основных активов». Спайс продал землю одному очень богатому американскому клиенту, который позвонил ему в ночь президентских выборов.

«Этот парень просто не мог поверить в то, что происходит, – сказал он. – Он хотел гарантированно обезопасить хоть что-нибудь. Но в целом, – говорил он, – на такого рода апокалиптически мотивированных покупателей приходится очень малая доля рынка, и та сокращается».

Еще одну элитную недвижимость на берегу примерно в часе езды к северу от Окленда мне показал другой риелтор класса «Люкс» международного рынка Джим Рорстафф, переселенец из Калифорнии. Он также подтвердил, что, хотя многие из его основных клиентов – из Кремниевой долины – я хотел, чтобы он назвал имена, но он вежливо ответил, что не «рассказывает своих интрижек», – конец света, как правило, не ключевой стимул их решений о покупке.

«Послушайте, – сказал он, – может быть, это и общая ниточка, связывающая местные покупки недвижимости. Но по моему опыту, это никогда не становится главной причиной. Я думаю, все гораздо позитивнее. Приезжая сюда, они видят утопию».

Сам Тиль на протяжении 2011 года неоднократно публично говорил о Новой Зеландии как об «утопии»: в то время он ловчил, чтобы получить гражданство, инвестируя в различные местные стартапы в рамках венчурного фонда под названием Valar Ventures. «Валар»[55], разумеется, был еще одной ссылкой на Толкина. Этот человек по-особенному понимал утопию и, в конце концов, не верил в совместимость свободы и демократии. В одной из статей в журнале Vanity Fair, посвященной его роли советника во время президентской кампании Дональда Трампа, он привел высказывание одного своего друга. По его словам, «Тиль прямо и неоднократно говорил, что хочет иметь свою собственную страну», добавляя при этом, что он уже оценил перспективу примерно в сто миллиардов долларов.

Макс Харрис, автор «Новозеландского проекта», книги, определившей характер игровых инсталляций на верхнем уровне выставки «Парадокс основателя», отметил, что на протяжении большей части истории страна, как правило, рассматривалась как политическая чашка Петри[56]. Например, Новая Зеландия была первой страной, признавшей право женщин голосовать, и «возможно, это заставляет людей из Кремниевой долины считать ее чистым холстом, на который можно выплескивать свои идеи».

Когда мы встретились в ее кабинете в Оклендском технологическом университете, ученый-юрист Хайли Куинс подчеркнула, что любое упоминание о Новой Зеландии как об утопии – это «гигантская красная тряпка», особенно для таких маори, как она.

«Это язык пустоты и изоляции, который всегда использовался в отношении Новой Зеландии в колониальные времена, – отметила она. – И всегда, – подчеркнула юрист, – этот язык стирал присутствие тех, кто уже был здесь – моих предков».

Первая крупная встреча маори девятнадцатого века с колониальным форматом произошла не с представителями британской короны, а с частными предпринимателями. New Zealand Company была частной фирмой, основанной осужденным английским подданным, похитителем детей по имени Эдвард Гиббон Уэйкфилд. Целью организации было привлечение богатых инвесторов. Им предлагали недорогую рабочую силу – рабочих-мигрантов, которые не могли купить землю в новой колонии, однако отправлялись туда в надежде накопить достаточно денег, чтобы все же стать владельцами недвижимости. В 1820-х и 1830-х годах компания совершила серию экспедиций. Только когда фирма начала разрабатывать планы формальной колонизации Новой Зеландии и создания собственного правительства, британское министерство по делам колоний посоветовало короне предпринять шаги по формальному созданию колонии. В утопических фантазиях технолибертарианцев вроде Тиля Куинс видела отголосок того периода истории своей страны.

«Бизнес пришел сюда первым», – сказала она.

Обладательница маорийских корней, Куинс особенно чутко улавливала колониальные нотки в разговорах о Новой Зеландии и образе страны как апокалиптического убежища и утопической площадки для американского богатства и дальновидности.

«Я нахожу это невероятно оскорбительным, – сказала она. – Тиль получил гражданство, проведя в этой стране двенадцать дней, и я не уверена, знает ли он вообще о существовании маори. Мы как коренные народы обладаем очень сильным чувством межпоколенческой самоидентификации и общности, в то время как эти люди, современная версия колонизаторов, придерживаются идеологии безудержного индивидуализма, безудержного капитализма».

После недавнего неожиданного избрания нового коалиционного правительства, возглавляемого лейбористами, среди новозеландских левых вспыхнул осторожный оптимизм. Руководит правительством тридцатисемилетняя Джасинда Ардерн, чья молодость и очевидный идеализм стали надеждой на отход от неолиберальной ортодоксии. Во время выборов земля в собственности у иностранцев была главной темой дискуссий, хотя фокус обсуждения приходился не столько на богатеньких препперов Кремниевой долины, готовящихся к апокалипсису, сколько на то, что зарубежные спекулянты недвижимостью повышают стоимость домов в Окленде. Новое правительство обязалось ужесточить правила для иностранных инвесторов, что в конечном счете осложнит иностранным покупателям возможность закрепиться на рынке недвижимости. Инициатива была заслугой Уинстона Питерса, популиста маорийского происхождения – его Первая партия Новой Зеландии уравновешивала соотношение политических сил и решительно выступала за ужесточение правил иностранного владения собственностью. Питерс был видной фигурой на политической арене Новой Зеландии с 1970-х годов. Когда я прочитал, что Ардерн назначила его своим заместителем, я был удивлен, услышав это имя. В «Суверенном индивиде» Дэвидсон и Рис-Могг говорят о нем как о личном оскорблении, заклятом враге растущей когнитивной элиты и называют его «реакционным неудачником» и «демагогом», который «с радостью сорвал бы перспективы долгосрочного процветания только ради того, чтобы помешать людям объявить свою независимость от политики».

Во время моего пребывания в Новой Зеландии Ардерн была повсюду: в газетах, на телевидении, в каждом втором разговоре. Отправляясь в Квинстаун, что на Южном острове, где мы хотели своими глазами увидеть апокалиптическое убежище Тиля, мы с Энтони стояли в очереди на досмотр в аэропорту Окленда. Женщина примерно нашего возраста, нарядно одетая и в сопровождении группы серьезных мужчин, бросила взгляд в нашу сторону, когда ее быстро вели к вип-коридору. Она говорила по телефону, но, посмотрев в нашу сторону, помахала Энтони, широко улыбаясь и, судя по всему, узнав его.

– Кто это был? – спросил я.

– Джасинда, – ответил мой приятель.

– Ты знаешь ее? – удивился я.

– У нас много общих знакомых. Мы пересекались пару раз, когда она была пресс-секретарем лейбористской партии.

– Правда? – уточнил я.

– Ну да, – засмеялся он, – нас же не так много.

«“Конец игры” для Тиля – это, по сути, “Суверенный индивид”», – сказал Энтони. Он был за рулем арендованной машины, поэтому я полностью отдался эстетическому восторгу созерцания (горы, озера и т. д.). Мы ехали, чтобы увидеть ту часть Новой Зеландии на берегу озера Ванака на Южном острове, которую Тиль купил для выживания после апокалипсиса. Мы говорили о поездке как о жесте протеста, но на самом деле это было похоже на какое-то извращенное паломничество. Термин «психогеография» [57]звучал в наших разговорах очень осторожно и с едва уловимой иронией. «Но в сухом остатке главное для меня то, – сказал он, – что я не хочу такого будущего для своего сына».

Энтони познакомил меня со своим сыном, умным, обаятельным и невероятно болтливым семилетним мальчиком, и мне тоже не хотелось, чтобы он рос в таком мире. Это тоже связывало нас – мы оба были отцами маленьких мальчиков и у нас были схожие опасения по поводу их будущего. Когда у вас появляются дети, вы постепенно, но ощутимо сдвигаетесь вправо. Становясь старше, вы начинаете думать о себе как о «центристе». Вы осваиваете гольф и, возможно, даже начинаете коллекционировать вина. Но мы оба были радикализированы родительством. Рождение детей заставило нас сконцентрировать внимание на зловещем, хищном лике современного капитализма.

И этот лик, говоря символически, был с лицом Тиля.

– Дело в том, что Тиль – это чудовище в самом сердце лабиринта, – сказал Энтони.

– Он белый кит, – подхватил я предложенную тему литературных аналогий[58].

Мы вроде бы шутили, но вроде бы и нет. Наша общая фиксация на интересующей нас теме лежала, можно сказать, в мелвиллеанском регистре, стремясь к мифическому масштабу. Для Энтони это влияло на его восприятие всего, включая непосредственное окружение. Он признался в странной эстетической патологии, из-за которой в альпийском величии Южного острова он видел не возвышенную красоту своей родной страны, а, скорее, то, что, по его мнению, в этом месте видел Тиль, – Средиземье. Толкиномания Тиля влияла и на Энтони: вместе с крайним либертарианством «Суверенного индивида» в нем жило убеждение, что именно это лежит в основе постоянного интереса Тиля к Новой Зеландии. Энтони считал, что местом, где Тиль планировал провести свою как можно более долгую постапокалиптическую жизнь, была вовсе не Новая Зеландия, а Средиземье.

Влияние фильмов Питера Джексона на страну было, как ни странно, всепоглощающим. Накануне вечером на кухне Энтони в Окленде мы искали в интернете места, которые хотели бы посетить на Южном острове, строили маршруты и вдруг обнаружили, что на Google-картах есть вымышленные места Средиземья – Изенгард, Мордор, Хоббитон, Мертвые Топи, лес Фангорн и так далее. Поверх реального рельефа был слой с вымышленным регионом. В этом смысле карта была сверхъестественным возвращением к первородному греху той первой колониальной встречи. Я вспомнил рассказ Борхеса «Тлен, Укбар, Orbis Tertius», в котором энциклопедия-подделка о неведомом выдуманном далеком мире заставляет «реальный» мир сдаться под натиском вымысла. Тогда меня поразило, что компания, принадлежащая Кертису Ярвину – неореакционному экстремисту, чья программная платформа финансировалась Тилем, – называлась Тлен (Tlön). Саймон рассказывал мне за обедом в Сан-Франциско в начале этого года, что ее целью было «строительство нового интернета поверх старого интернета». Возможно, он и хотел уничтожить демократию и создать систему, в которой у Америки был бы генеральный директор, а не президент, но, по крайней мере, литературных отсылок у него было гораздо больше, чем у Тиля.

По дороге Энтони говорил о том, как он пришел к пониманию Тиля как символической фигуры нашего времени. Нащупанную им грандиозную единую систему он уже называл «тилизмом». «Все выросло из либертарианства Кремниевой долины, – сказал он, – и вобрало в себя целый ряд убеждений о технологии и человеческом будущем. Вера в монополистический капитализм. Сбор и использование персональных данных. Радикальное увеличение продолжительности жизни с помощью технологий. Криптовалюта как метод уклонения как от государственного регулирования, так и от налогообложения, от которого зависят национальные государства. Но прежде всего – вера в появление нового “суверенного индивидуума”».

«Я говорю о радикальном индивидуализме, – объяснял он. – Это выживание наиболее приспособленных, вера в право самых богатых и могущественных делать все, что они хотят, в том числе жить вечно. Тилизм не обязательно выражается человеческим апокалипсисом. Человечество может по-прежнему жить на своих условиях. Но это – нападение на цивилизационные ценности, которые мне дороже всего: творчество, сопереживание, любовь, свобода самовыражения, общение с другими людьми».

В кафе в Квинстауне, примерно в часе езды от поместья Тиля, мы познакомились с человеком, с которым нас свел один богатый знакомый Энтони из мира искусства. Его хорошо знали в туристическом бизнесе Квинстауна, поэтому он согласился говорить анонимно, чтобы не испортить свою репутацию. Наш собеседник охарактеризовал, что его беспокоит и как отразится на стране скупка земли богатыми иностранцами, такой фразой:

«Как только вы начнете мочиться в раковину, где вы будете умываться?»

Я полагаю, то был чисто риторический вопрос. Он рассказал нам об одном своем знакомом богатом американце «с левоцентристским уклоном», который купил здесь землю сразу после избрания Трампа, чтобы как-то облегчить свои апокалиптические страхи. Другая пара, о которой он знал, биткоин-миллиардеры, купила большое поместье на берегу озера и строила там гигантский бункер.

Впервые с тех пор, как я приехал сюда, я услышал о строительстве настоящего бункера.

Если богатые иностранцы покупают землю и строят настоящие бункеры под землей той страны, которая их приняла, что это может говорить об их мотивах, их взглядах на жизнь?

Более чем через год после моей поездки в Новую Зеландию страна вновь оказалась в центре внимания мировой общественности. Австралийский белый шовинист вошел в мечеть Крайстчерча во время пятничной молитвы и убил более пятидесяти человек из штурмовой винтовки. Убийство транслировалось в прямом эфире. Несколько раз на этой неделе я ловил себя на том, что смотрю онлайн-видео новозеландцев – маори и пакеха[59], исполняющих хака в честь мусульман – жертв расистского насилия.

Грубая мужественность и агрессия военного танца маори, исполненного как жест всеобъемлющий любви, глубоко тронули меня. Я посмотрел это видео не один раз, и каждый раз на глаза наворачивались слезы. Написал об этом Энтони в СМС, которыми мы обменялись после громкого убийства, и он рассказал, что общественный резонанс был колоссальным. На следующий день после нападения он с семьей отправился в местную мечеть, чтобы принести цветы и отдать дань уважения жертвам. Там места не было от наплыва белых семей, таких же как и его собственная, большинство из которых никогда в жизни не были в мечети.

Если цивилизация что-то и значит, подумал я, то как раз вот это – немусульманские семьи, толпившиеся в мечети на следующий день после акта фашистского террора. Группа мужчин-маори, исполнявших военный танец во имя сочувствия, солидарности и общего горя как точная противоположность фашизму.

В Квинстауне, прежде чем отправиться на поиски бывшей овцеводческой фермы, купленной Тилем, мы решили найти его дом в городе. Это место, по-нашему, должно было быть апокалиптическим pied-à-terre[60], где он смог бы обосноваться на время запланированного строительства на овечьей ферме. Дом Тиля мы нашли легко по одной из картинок в «Парадоксе основателя», он находился недалеко от центра города. Такой дом мог бы построить какой-нибудь злодей из бондианы, которому пришлось переехать в пригород: претенциозный, но в меру. Фасад здания был одним гигантским окном – остекленный глаз безучастно смотрел на город и озеро внизу. Дом, достойный миллиардера, занятого в бизнесе технологий наблюдения и слежки.

Там шло какое-то строительство. Я прошелся по дорожке, ведущей к дому, и спросил строителей, знают ли они, кто их клиент.

«Понятия не имеем, приятель», – ответили рабочие.

У них просто был договор на ремонт, условия которого они выполняли. По-видимому, недавно здесь случился пожар. Ничего зловещего, просто проблема с проводкой.

На следующий день мы отправились к озеру Ванака, месту локации большой сельской собственности Тиля. Мы взяли в городе велосипеды напрокат и двинулись по тропе вдоль южного берега озера. Чем дальше мы ехали, тем более каменистой и гористой становилась дорога, и к тому времени, как мы убедились, что абсолютно точно находимся на территории Тиля, мне было так жарко и я был так измучен, что все, о чем я мог думать, – это как бы окунуться в озеро, чтобы остыть. Я спросил Энтони, безопасна ли для питья вода, и он ответил, что уверен в этом – ее чистота и обилие наверняка главные причины, по которым миллиардер, пытающийся обезопасить себя от краха цивилизации, в первую очередь и захотел купить тут землю. Я поплыл подальше от берега, рассекая гладь водоема, который я назвал апокалиптическим озером Тиля, и, погрузив лицо в воду, пил так жадно, что Энтони пошутил, что ему видно, как уровень воды понижается. По правде говоря, я выпил больше, чем требовалось для утоления жажды.

Я хотел взять камень как кусочек этого места домой, чтобы положить на своем рабочем столе, но Энтони предупредил меня о представлениях маори об общинной святости земли. Мы вскарабкались на каменистый склон холма и сидели, глядя на спокойную гладь озера, на далекие снежные вершины, на зеленые холмистые поля, простиравшиеся на западе. Все это было законной собственностью человека, который вынашивал планы владеть страной и считал, что свобода несовместима с демократией.

Позднее мы добрались до дальней стороны участка, граничащей с дорогой, и увидели единственное реальное строение: сарай для сена. Вероятнее всего, Тиль не принимал участия в его строительстве.

«Вот оно, – сказал Энтони. – Очень похоже, что Тиль запасает сено на случай краха цивилизации».

Со всей категоричностью заявляю, что мы не украли из этого сарая ни единой соломинки.

Мы добрались до центра лабиринта, но наш монстр материализовался в другом месте. В начале декабря, через пару недель после моего отъезда из страны, Макс Харрис, молодой новозеландский писатель, чью книгу Саймон и Энтони использовали как контрапункт идеям Тиля, приехал домой на Рождество и отправился в галерею посмотреть выставку.

Внизу, в подвале, в центральной комнате с ее низкими потолками и железной дверью, с ее гнетущей атмосферой фюрерского бункера Харрис столкнулся с человеком в шортах и синей рубашке поло. Незнакомца окружала группа молодых людей в таких же рубашках. Харрис сказал мне, что мужчина выглядел более одутловатым и менее здоровым, чем на фотографиях, но сомнений в том, кто он, не было.

Харрис знал, что Питера Тиля не видели в Новой Зеландии с 2011 года, поэтому спросил мужчину, тот ли он, о ком он думает. Мужчина ухмыльнулся и, не поднимая на Харриса глаз от настольной игры, ответил, что многие люди задавали ему этот вопрос. Тогда Харрис спросил незнакомца, что он думает о выставке. Тот долго молчал, прежде чем ответить, что это «поистине феноменальная детализация». Он спросил Харриса, знаком ли тот с художником, и Харрис ответил, что знаком и что сам он писатель, чьи работы легли в основу концепции экспозиции. Для одного из этих людей Новая Зеландия была средством укрепления богатства и власти в грядущем цивилизационном коллапсе. Для другого она была домом, источником надежды на более равноправное и демократическое общество. О невероятности их случайной встречи на художественной выставке, которая, пусть и в свободной форме, но была выстроена вокруг бинарного противопоставления их политических взглядов, не было сказано ни слова: каждый из них просто пошел своей дорогой.

Тиль оставил свой номер телефона в галерее, чтобы Саймон при случае связался с ним, что тот и сделал. Бизнесмена заинтриговало увиденное, но его немного беспокоило то, как мрачно выглядит его киберлибертарианство, преломленное через призму «Парадокса основателя». Общение продолжилось, и новые знакомые договорились встретиться во время следующей поездки Саймона в Соединенные Штаты.

Писателю не терпелось продолжить разговор – он был полон решимости глубже понять видение будущего «от Тиля». Энтони, более прямолинейный политик в своем антагонизме к Тилю и к тому, что он символизировал, был сбит с толку неожиданным поворотом событий, хотя и возбужден этим. Меня же эта ситуация с перетягиванием одеяла просто дезориентировала – монстр материализовался и больше не был только лишь человеческой эмблемой морального омута в центре рыночной экономики. Он предстал реальным человеком, неуклюже стоящим в рубашке поло и шортах, потеющим на жаре, потащившимся в художественную галерею, чтобы удовлетворить человеческое любопытство, что же мир искусства думает о его печально известной, странной и радикальной политике. Суверенный индивид в той же физической среде, что и мы, обычные подданные. Вместе с тем это усугубляло тайну того, какое будущее планировал Тиль для Новой Зеландии.

Была одна пустяковая загадка: что за ремонт вели те строители в апокалиптическом pied-à-terre в Квинстауне. Нипперт в недавней статье в New Zealand Herald опубликовал архитектурные чертежи этого дома. Тиль вносил кое-какие переделки в хозяйскую спальню. Он обустраивал там «комнату страха»[61].