Дневник

45

Волков Олег Васильевич (1900–1996) — писатель, публицист; провел в тюрьмах, лагерях и ссылках в общей сложности 26 лет. См.: Волков Олег. Погружение во тьму. М., «Молодая гвардия», 1989.

46

Кузнецов Анатолий Васильевич (1929–1979) — писатель. Роман-документ «Бабий Яр», основанный на воспоминаниях автора и рассказах очевидцев об оккупированном Киеве и расстрелах в Бабьем Яру, в 1966 году опубликован в журнале «Юность», №№ 8 — 10 (с цензурными сокращениями). В августе 1969 года, находясь в командировке в Лондоне, Кузнецов попросил политического убежища и остался в Великобритании. Работал в лондонской студии «Радио Свобода», вел еженедельную программу в рубрике «Писатель у микрофона». Полный текст романа «Бабий Яр» был издан в 1970 году в издательстве «Посев».

47

Максимов Владимир Емельянович (наст. ф амилия, имя и отчество Лев Алексеевич Самсонов; 1930–1995) — писатель, публицист. Начинал как поэт. В 1974 году эмигрировал в Париж. Основал журнал «Континент».

48

Кто такие «Елена Алексеевна» и «Эдик» установить не удалось.

49

Подробнее эта запись в Шумихин 2000, стр. 573–574.

50

Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909–1956) — литературовед, литературный критик, поэт, библиофил.

51

Возможно, имеется в виду: «Даже Вс. Иванов, честнейший художник, делал в эти годы подлости, делал черт знает что, подписывал разные гнусности, чтобы сохранить в неприкосновенности свою берлогу — искусство. Его, как медведя, выволакивали за губу, продев в нее железное кольцо, его, как дятла, заставляли, как и всех нас, повторять сказки о заговорах. Он делал это, а потом снова лез в свою берлогу — в искусство. Я прощаю ему». (Тарасенков Анатолий. Из «Черновых записей 1934–1939 годов» . Этот эпизод также подробнее в: Шумихин 2000, стр. 574).

52

Панова В. Сколько лет, сколько зим. — «Новый мир», 1966, № 7.

53

Непонятно, о каком произведении речь: повесть Юрия Домбровского «Хранитель древностей» была уже опубликована два года назад («Новый мир», 1964, №№ 7, 8), а роман «Факультет ненужных вещей», начатый автором в 1964 году, был им закончен только в 1975-м.

54

Морозов Александр Анатольевич (1932–2008) — филолог, литературовед, исследователь Мандельштама. В частности, подготовил к публикации «Разговор о Данте».

55

Степун Федор Августович (1884–1965) — философ, близкий Баденской школе неокантианства, социолог, историк; в 1922 был выслан советской властью за границу. См.: Степун Федор. Бывшее и несбывшееся. В 2-х томах. Нью-Йорк, «Издательство им. Чехова», 1956.

56

Видимо, Шаламов дал АКГ сборник «Колымские рассказы» в новой редакции.

57

«Синяя блуза» — советский театр малых форм, вид агитационной эстрады, отражающей самые различные темы, от общеполитических и международных до мелочей быта, новое революционное массовое искусство. Существовал с начала 1920-х до 1933 года. Инициатор — Борис Южанин (Борис Семенович Гуревич). О нем в воспоминаниях «Воскрешение лиственницы» Варлама Шаламова, глава «Борис Южанин» .

58

Брик Осип Максимович (1888–1945) — драматург, теоретик ЛЕФа; Третьяков Сергей Михайлович (1892–1939) — писатель. О них в воспоминаниях Шаламова «Двадцатые годы» .

59

Малюгин Леонид Антонович (1909–1968) — драматург, киносценарист, публицист, литературный критик. Спектакль по его пьесе «Насмешливое мое счастье» был поставлен в 1965 году на сцене театра им. Евг. Вахтангова.

60

Следуют еще 3 абзаца на этой странице и несколько следующих, где все К передаются буквой Н, а потом (некоторые из них) переправлены от руки — на К.

61

Не исправлено на «Корниловой».

62

Не исправлено на «Блока».

63

Не исправлено, соответственно, на: «физики», «дочка», «ловкий» и т. д.

64

Есенин- Вольпин Александр Сергеевич (род. 1924) — математик, философ, поэт, один из лидеров диссидентского и правозащитного движения в СССР, сын Сергея Есенина и переводчицы Надежды Вольпин. Неоднократно был арестован, направлялся на принудительное лечение в спецпсихбольницу. В 1972 году по настоятельному предложению властей эмигрировал в США.

65

Имеются в виду супруги-математики: Юлий Анатольевич Шрейдер и Татьяна Дмитриевна Вентцель.

66

Чурилин Тихон Васильевич (1885–1946) — поэт; в 1915 году выпустил первую книгу стихов «Весна после смерти» (М., 1915), в которой отразились впечатления от пребывания в психиатрической лечебнице и близких отношений с М. Цветаевой, считавшей Чурилина гением.

67

То же ср.: Шумихин 2000, стр. 575–576.

68

Многолетние друзья, постоянные собеседники АКГ, он часто бывал у них в гостях: Гарин Эраст Павлович (1902–1980) — артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922 по 1936 г. — актер Московского театра им. В. Э. Мейерхольда; его жена Хеся, также Х. А. (см. ниже): Локшина Хеся Александровна (1902–1982) — режиссер, сценарист.

69

Имеется в виду фильм «Андрей Рублев», «Мосфильм», 1966 год. Сценарий А. Кончаловского и А. Тарковского. Режиссер А. Тарковский. По-видимому, до АКГ дошли слухи о жестоком обращении с животными при съемках фильма. Неясно, имеется ли тут в виду какая-то статья или только устный рассказ кинодраматурга и сценариста Михаила Юрьевича Блеймана (1904–1973).

70

Ласкина Евгения Самойловна (1915–1991) — первая жена Константина Симонова; была заведующей отделом поэзии журнала «Москва»; друг Шаламова — хранила и распространяла его рукописи; пострадала (была уволена) за напечатание стихотворения С. Липкина «И»: «Человечество жить не сумеет / Без народа по имени "И”». В том числе ей читатели обязаны публикацией в середине 1960-х годов и булгаковского романа «Мастер и Маргарита».

71

Лавут Павел Ильич (1898–1979) — советский концертный администратор и литератор-мемуарист, организатор турне Маяковского по стране в 1926–1930 гг.

72

Лицо установить не удалось.

73

В фигуре императора Петра в повести Андрея Платонова «Епифанские шлюзы» можно усмотреть аллегорию тиранической воли Сталина, осуществившего в 1930-е годы, руками политзаключенных, строительство Беломоро — Балтийского канала (1931–1933) и канала Москва — Волга (1932–1937). Герои повести «Сокровенный человек» (1927) мало похожи на канонических «строителей социализма».

74

По мнению А. А. Раскиной, это Муравьев Владимир Сергеевич (1939–2001) — литератор, переводчик, из близкого круга Н. Я.

75

Семенко Ирина Михайловна (1921–1987) — литературовед, специалист по Мандельштаму. Дочь украинского поэта-футуриста Михайля (Михаила Васильевича) Семенко, жена литературоведа Елеазара Мелетинского. (Мелетинский, кстати, был одно время отчимом Муравьева. Как впоследствии и Померанц.)

76

Борщаговский Александр Михайлович (1913–1906) — писатель, публицист.

77

Коптяева Антонина Дмитриевна (1909–1991) — писательница. Она и особенно ее роман «Иван Иванович» в литературной среде были предметом шуток, анекдотов и пародий. Кочетов Всеволод Анисимович (1912–1973) — писатель. См.: Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 3, стр. 137, прим. 29.

78

Ср. та же запись — у Шумихина 2000, стр. 578 (но там с ошибочной датировкой: «2 нояб.»).

79

Мацкин Александр Петрович (1906–1996) — литературный и театральный критик, историк театра. См.: Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 1, прим. 31.

80

Подробнее в: Шумихин 2000, стр. 579.

81

Черноуцан Игорь Сергеевич (1918–1990) — партийный функционер, в 1959–1962 годах заведующий сектором художественной литературы Отдела культуры ЦК КПСС.

82

См.: Сарнов Бенедикт. Феномен Солженицына. М., «ЭКСМО», 2012, стр. 197 и другие.

83

Шкловская- Корди Варвара Викторовна (род. 1927) — физик, дочь Василисы Георгиевны Корди и Виктора Борисовича Шкловского; жена Н. В. Панченко.

84

Панченко Николай Васильевич (1924–2005) — поэт; жил в Калуге во время создания «Тарусских страниц» и был их активным составителем и редактором.

85

В своей оценке АКГ совпал с Шаламовым.

86

Видимо, это была сознательная позиция Александра Гинзбурга: ставить в известность «органы» о своих действиях. Возможно, из-за нее и возникло расхождение с ним — у Шаламова. (Ср. ниже запись от 10 дек.)

87

Видимо: Шелепин, Суслов и Брежнев, соответственно.

88

Лившиц Бенедикт Константинович (Наумович) (1886/1887 — 1938; расстрелян) — поэт, переводчик, исследователь футуризма. В 1921 году женился на Екатерине Константиновне Скачковой- Гуриновской (1902–1987), балерине, ученице Брониславы Нижинской; после окончания балетной карьеры до конца жизни она работала как переводчица с французского.

89

Возможно, имеется в виду Балтер Борис Исаакович (1919–1974) — прозаик.

90

Грачев Рид Иосифович (настоящая фамилия — Вите, 1935–2004) — писатель, переводчик, эссеист.

91

Марамзин Владимир Рафаилович (Кацнельсон; род. 1934) — писатель; в 1975 эмигрировал во Францию.

92

Солоухин В. Письма из Русского музея. — «Молодая гвардия», 1966, №№ 9 — 10.

93

Ср. в дневнике Храбровицкого, который общался с Солоухиным (в частности, тот ему рассказывает, из-за чего он подрался с Бубенновым в ЦДЛ, 30 марта 1966 года): «Солоухин "Письма из Русского музея” — сильнейший протест против бессмысленного, варварского уничтожения родной старины, особенно в Москве. <…> Статьи, появившиеся против "Писем из Русского музея”, только способствовали их популярности. <…> Недаром Кочетов и ему подобные так ненавидят Солоухина…» (Храбровицкий А. В. Очерк моей жизни. Стр. 205–206). Против были статьи: Моргунов Г., Григорьев И., Масленников Г. Нет, не прав писатель Солоухин… — «Вечерняя Москва», 1966, 16 декабря; Кучеренко Г. Посмотрим объективней… — «Октябрь», 1967, № 3; Каменский А. Поспешая на «Стрелу»… О «Письмах из Русского музея» В. Солоухина. — «Литературная газета», 1968, 21 февраля.

94

Аникст Александр Абрамович (1910–1988) — литературовед, театровед, один из виднейших отечественных шекспироведов.

95

Тельпугов Виктор Петрович (1917–1999) — писатель, сотрудник «Литературной газеты».

96

Маргулис Моисей Михайлович (ум. 1968) — знакомый многих московских писателей и герой различных устных рассказов (в частности, Ираклия Андроникова). Ср. запись самого АКГ о нем, после смерти Маргулиса — от 28 нояб. 1968.

97

Видимо, Балтер.

98

Бухштаб Борис Яковлевич (1904–1985) — литературовед, библиограф, критик, автор исторической и детской художественной прозы.

99

Чуковская Лидия. Памяти Фриды. — В кн.: Чуковская Лидия. Сочинения в 2-х томах, Том I. Повести, воспоминания. М., «Гудьял — Пресс», 2000.

100

Неясно, кто имеется в виду, но здесь вряд ли Шаламов.

101

Войтехов Борис Ильич (1911–1975) — главный редактор журнала «РТ» (Радио и телевидение).

102

Шаров А. Януш Корчак и наши дети. — «Новый мир», 1966, № 10.

103

Данини Майя Николаевна (1927–1983) — ленинградская писательница; Фридлендер Георгий Михайлович (1915–1995) — ленинградский литературовед.

104

Имеется в виду роман Бека Александра Альфредовича (1903–1972) «Новое назначение». Впервые опубликован в СССР уже после смерти автора: «Знамя», 1986, №№ 11, 12.

105

Драбкина Елизавета Яковлевна (1901–1974) — писатель, публицист, автор книги «Зимний перевал» (опубликована в 1968 году). Была в лагере в Норильске: 1936–1946, 1949

1

Гладков Александр. «Всего я и теперь не понимаю…» Из дневников 1936–1940 годов. Публикация и комментарии С. В. Шумихина. — «Наше наследие», 2013, 2014, №№ 106–111. См. также сайт журнала .

2

«Мейерхольду могут вменить в вину, что его сотрудник — брат "врага народа”» (Никоненко С. Спрессованное время. — В кн.: Гладков А. Не так давно… М., «Вагриус», 2006, стр. 10).

3

Тогда как согласно Никоненко — 3 августа 1937 года.

4

Райх Зинаида Николаевна (1894–1939) — актриса, жена С. Есенина (с 1917 до 1921) и Мейерхольда (с 1922). После ареста Мейерхольда убита неизвестными.

5

Вишневский Всеволод Витальевич (1900–1951) — писатель, драматург.

6

Из воспоминаний Н. Я. Мандельштам: «В последний год в Воронеже, в домике "без крыльца”, изоляция дошла до предела. Жизнь наша протекала между нашей берлогой и телефонной станцией в двух шагах от дома, откуда мы звонили моему брату. Два человека — Вишневский и Шкловский — передавали ему в ту зиму по сто рублей в месяц, и он посылал их нам. Сами они посылать боялись» (Мандельштам Н. Я. Воспоминания. Подготовка текста Ю. Л. Фрейдина. М., «Согласие», 1999, стр. 212).

7

Киршон Владимир Михайлович (1902–1938: расстрелян) — драматург, партийный деятель: организатор Ассоциации пролетарских писателей в Ростове-на-Дону и на Северном Кавказе; протеже Г. Ягоды; с 1925 — один из секретарей РАППа в Москве.

8

Ягода Генрих Григорьевич (Ягода Енох Гершонович; 1891–1938: расстрелян) — государственный и политический деятель, нарком внутренних дел СССР (1934–1936).

9

Авербах Леопольд Леонидович (Лейбович; 1903–1939: расстрелян) — литературный критик, главный редактор (по другим сведениям — ответственный редактор) журнала «На литературном посту», один из основателей РАППа.

10

Афиногенов Александр Николаевич (1904–1941) — драматург, автор множества пьес. Пьеса «Ложь» (1933) (о том, какие последствия для всей системы имела вынужденная ложь низовых партийных работников) после личной критики Сталина была запрещена вскоре после постановки.

11

Ц. И. Кин в письме к АКГ: «Очень важная запись Ваша от 13 апреля о том, как Вас просят написать рецензию о пьесе Киршона, намекая, что Вы можете писать как заблагорассудится. Ваша запись: "Что бы я дал год назад за возможность написать, ▒как хочу▒ о Киршоне! Но в этой ситуации это почему-то противно. Я терпеть не могу Киршона, но принимать участие в травле его с ▒гарантией безопасности▒ не хочется”» (См.: Шумихин Сергей. Предисловие к публикации. — Гладков Александр. «Попутные записи». — «Новый мир», 2006, № 11).

12

ГосТИМ — Государственный театр им. Вс. Мейерхольда (ГОСТИМ, ГосТиМ), драматический театр, под разными названиями существовавший в Москве в 1920–1938 годы.

13

Гладков Александр. «Всего я и теперь не понимаю…» — «Наше наследие», 2013, № 107.

14

В данном случае имеются в виду — хозяйка снимаемой АКГ в Ленинграде квартиры и ее дочь (то есть, собственно говоря, любовник последней). Конечно, история достаточно случайная, свидетелем которой вдруг оказался АКГ. Но и ее он почему-то (на всякий случай?) регистрирует в дневнике, берет «на карандаш». Эти, может быть, весьма интересные сами по себе подробности, как и многое другое, за что берется (или — буквально «хватается») автор, набрасывая себе план дальнейшей работы, возможной когда-то в будущем, так и остаются у него неразработанными. Но таких замыслов в уме творческого человека роится, конечно, тысяча.

15

Шумихин Сергей. Предисловие. — Гладков Александр. «Я не признаю историю без подробностей…» (Из дневниковых записей 1945–1973). Предисловие и публикация Сергея Шумихина. — В кн.: «In memoriam». Исторический сборник памяти А. И. Добкина. СПб. — Париж, «Феникс — Atheneum», 2000, стр. 525. Далее — «Шумихин 2000» с указанием страниц.

16

Гладков Александр. «Всего я и теперь не понимаю». — «Наше наследие», 2014, № 111.

17

Шумихин 2000, стр. 523–524.

18

Михеев М. Хоть и давным-давно, да не подавно… Дело о «плагиате»: пьеса Александра Гладкова о кавалерист-девице. — «Русская литература», СПб., 2015 [в печати].

19

Подробнее об этой теме: Михеев Михаил. Описание хобота как составной части слона. Вступительная статья. — Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 10.

20

Видимо, имеется в виду геморрой.

21

Впрочем, в другой, более ранней записи, от 3 апр. 1971, он же носит имя — Ткач.

22

Ларни Мартти Йоханнес (фин. Larni Martti Johannes; настоящая фамилия до 1942: Лайне (Laine); 1909–1993) — финский писатель и журналист. Публиковался как под своей фамилией (Мартти Лайне до 1942 года и Мартти Ларни после), так и под псевдонимами Аслак Нуорти (фин. Aslak Nuorti) и Дан Астер (англ. Dan Aster). В 1948–1949 и 1951–1954 жил в США.

23

Гор Геннадий Самойлович (Гдалий Самуилович; 1907–1981) — писатель. Никритина Анна Борисовна (1900–1982) — актриса, в 1920–1928 годы — в труппе московского Камерного театра, в 1928–1962 — в БДТ.

Нинов Александр Алексеевич (1931–1998) — историк литературы.

24

Пьеса И. М. Дворецкого «Колыма» (1962) была запрещена после репетиций в 1963–1964. Дворецкий Игнатий (Израиль) Моисеевич (1919–1987) — драматург, прозаик, киносценарист. В 1938–1940 учился на историко-филологическом факультете Иркутского университета. В 1940 году был арестован и 8 лет провел на Колыме.

25

Каверин Вениамин Александрович (настоящая фамилия Зильбер; 1902–1989) — писатель. Имеется в виду: Каверин В. Несколько лет. — «Новый мир», 1966, № 11.

26

Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909–1956) — литературный критик, поэт, библиофил, собравший большую коллекцию русской поэзии первой половины XX века. Тарасенкова связывали долгие и сложные отношения с Борисом Пастернаком: критик любил и рассматривал в своих статьях стихи Пастернака, дорожил дружбой с ним, но дважды, по сути, печатно отрекался от него. Вдова Тарасенкова — писатель Мария Белкина.

27

Слонимский Михаил Леонидович (1897–1972) — писатель.

28

Глинка Владислав Михайлович (1903–1983) — историк и писатель, заслуженный работник культуры. В 1927 году окончил юридический факультет Ленинградского университета, но стал экскурсоводом, а затем и научным сотрудником в музеях. Не попав на фронт по болезни, всю блокаду проработал в Ленинграде, сначала санитаром в эвакогоспитале, затем хранителем коллекции музея Института русской литературы. С 1944 — главный хранитель Отдела истории русской культуры Государственного Эрмитажа. В послевоенные годы его часто приглашали как консультанта по историко-бытовым вопросам: участвовал в постановках таких известных режиссеров, как С. Бондарчук, Г. Товстоногов и др.

29

Борщаговский Александр Михайлович (1913–2006) — писатель, критик, театровед, друг АКГ.

30

Мандельштам Надежда Яковлевна; запись о знакомстве с ней в дневнике АКГ от 16 янв. 1960.

31

Будберг Мария Игнатьевна (1892–1974; урожденная Закревская, в первом браке Бенкендорф) — гражданская жена Максима Горького. Переводчица, публицист, сценарист. С 1933 года в эмиграции в Лондоне.

32

Пешкова Надежда Алексеевна (1901–1971; урожденная Введенская, по семейному прозвищу — «Тимоша») — невестка Максима Горького, жена его сына Максима Пешкова.

33

Подробно, кажется, так и не записано — ни Слонимским, ни самим АКГ; впрочем, в своем дневнике АКГ еще несколько раз будет возвращаться к этой теме, по крайней мере в записи за следующий день и от 23 сент. 1971 — уже как в рассказе В. Шкловского.

34

Очевидно, имеются в виду: Мальцев Елизар Юрьевич (1916/1917 — 2004) — писатель, автор «колхозных» романов; Бондарев Юрий Васильевич (род. 1924) — писатель, участник войны.

35

Десницкий Василий Алексеевич (1878–1958) — революционер, социал-демократ, затем «красный профессор». См.: Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 10, прим. 34. Упоминание рассказа Десницкого о пребывании на даче Горького — в записи АКГ от 2 янв. 1966.

36

По справке, полученной публикатором от Я. З. Гришиной, комментатора и издателя «Дневника» Пришвина, никаких следов описанного здесь события в его текстах не содержится: скорее всего, это некий апокриф. «Пришвин встречался с Горьким в 1928 году, о чем есть запись в дневнике. В 30-х <так и> не встретился, хотя пытался» (получено в письме по эл. почте в июне 2014).

37

Крючков Петр Петрович (1889–1938; расстрелян) — юрист. На протяжении долгих лет был личным секретарем Максима Горького, которого знал с 1917 года. Репрессирован. Посмертно реабилитирован.

38

Анов Николай Иванович (настоящая фамилия Иванов; 1891–1980) — писатель, переводчик, драматург, автор воспоминаний.

39

Левин Лев Григорьевич (Ушер-Лейб Гершевич Левин; 1870–1938: расстрелян) — врач-терапевт, доктор медицинских наук, профессор, консультант лечебно-санитарного управления Кремля; был обвинен в убийстве Горького.

40

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1939) — поэт, критик, мемуарист и историк литературы. С 1922 жил в эмиграции. С 1928 года работал над мемуарами («Некрополь. Воспоминания», 1939) — о Брюсове, Белом, близком друге молодых лет поэте Муни, Гумилеве, Сологубе, Есенине, Горьком и других.

41

Леонов Леонид Максимович (1899–1994) — писатель; Тихонов Николай Семенович (1896–1979) — поэт.

42

Гинзбург Лидия Яковлевна (1902–1990; иногда в тексте просто как Л. Я. — см. ниже) — литературовед, писатель, мемуарист.

43

Добровольский Алексей Александрович (1938–2013) — участник диссидентского движения в СССР в 1950 — 1960-е годы, член НТС, позднее деятель русского националистического («национал-патриотического») движения. Был идеологом славянского неоязычества, «волхвом» Общества охраны природы «Стрелы Ярилы», национал-анархистом; Галансков Юрий Тимофеевич (1939–1972) — поэт, активный участник диссидентского и правозащитного движения в СССР, один из первых авторов отечественного самиздата и тамиздата, участник послевоенного подполья НТС на территории СССР. (Его фамилия писалась и как Голансков.)

44

27 января 1967 года на стартовой площадке во Флориде экипаж, который должен был совершить первый пилотируемый полет по программе «Аполлон», погиб во время пожара внутри космического корабля. Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи стали первыми космонавтами, погибшими в космическом корабле.

45

Левицкий Лев Абелевич, или часто в дневнике просто — Лева (Левинштейн; 1929–2005) — литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира». Многократно упоминается в «Дневнике».

46

Берковский Наум Яковлевич (1901–1972) — литературовед, литературный и театральный критик, друг АКГ (иногда обозначается в тексте как Н. Я.). Если говорится о Берковских — см. ниже, — то это еще его жена Елена Александровна и сын Андрей.

47

Линецкая Эльга Львовна (урожденная Фельдман; 1909–1997) — филолог, переводчик, педагог.

48

Что имеется в виду под «мой "самооговор”» установить не удалось. Далее — строка многоточий, а продолжение текста — уже на заметно другой, с более бледной лентой машинке. Возможно, более поздняя подпечатка — для заполнения пустого пространства.

49

Костелянец Борис Осипович (1912–1999) — критик, литературовед; Кузнецов Феликс Феодосьевич (род. 1931) — критик, литературовед; член КПСС с 1958, член-корреспондент АН СССР с 1987.

50

Солоухин Владимир Алексеевич (1924–1997) — писатель, поэт.

51

Рудницкий Константин Лазаревич (настоящее имя Лев; 1920–1988) — театральный критик, историк театра, доктор искусствоведения. В 1937 его отец был расстрелян как «враг народа», мать отбывала срок в лагерях ГУЛАГа (1938–1947). В 1942-м окончил театроведческий факультет ГИТИСа. В качестве военного корреспондента в 1942–1945 был на войне. С 1959 работал во Всесоюзном научно-исследовательском институте искусствознания. В годы «оттепели» написал книгу «Режиссер Мейерхольд» (1969).

52

Теляковский Владимир Аркадьевич (1860–1924) — театральный деятель, администратор, мемуарист; последний директор императорских театров (1901–1917).

53

Савина Мария Гавриловна (1854–1915) — актриса, более 40 лет прослужившая на сцене Петербургского Александринского театра.

54

Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870–1920) — политический деятель ультраправого толка, монархист, черносотенец; видный оратор.

55

Михаил Куни (другие сценические псевдонимы: Ганс Куни-Пикассо, Ганс Куни; настоящее имя Кунин Моисей Абрамович; 1897–1972) — советский цирковой и эстрадный исполнитель, художник; выступал на филармонических эстрадах с концертной программой «Психологические опыты» (другое название — «Чтение мыслей»). Закрыв голову черным непроницаемым колпаком, Куни находил спрятанные зрителями предметы, угадывал задуманное зрителем имя, отгадывал предварительно написанное зрителем в записке название города.

56

Ср. ниже запись от 19 фев.

57

Фрид Ян Борисович (1908–2003) — режиссер фильма «Зеленая карета», снятого по сценарию АКГ.

58

Далее до конца страницы — вклейка статьи из ленинградской газеты «Кадр» о съемках фильма по пьесе АКГ за подписью «Г. Малышев, секретарь партбюро ХПР».

59

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) — литературовед, историк литературы. В 1949 оказался жертвой «борьбы с космополитизмом»: 5 апреля на заседании Ученого совета филологического факультета ЛГУ состоялась проработка четырех профессоров (Эйхенбаума, Жирмунского, Азадовского и Гуковского), за которой последовало увольнение. Уволенный также из ИРЛИ, потерял всякую возможность печататься. Лишь через несколько месяцев после смерти Сталина, в сентябре 1953-го, смог вернуться к редакторской деятельности.

60

Эльсберг Яков Ефимович (настоящая фамилия Шапирштейн; псевдонимы: Шапирштейн-Лерс Я. Е., Лерс Я., Эльсберг Ж.; 1901–1976) — литературовед, критик, сотрудник ИМЛИ. Считается, что он является автором множества доносов на своих коллег (в том числе на И. Э. Бабеля, С. А. Макашина, Е. Л. Штейнберга, Л. Е. Пинского и др.).

61

Киселев Илья Николаевич (1913–1990) — директор киностудии «Ленфильм», в прошлом солагерник АКГ и знакомый, с которым связана его работа в кино, как, впрочем, и многие разочарования.

62

Лифшиц Михаил Александрович (1905–1983) — философ, литературовед, теоретик и историк культуры.

63

В машинописи опечатка: надо «у него».

64

Имеется в виду письмо Н. Я. Мандельштам — АКГ от 8 февраля 1967 (РГАЛИ. Фонд А. К. Гладкова 2590 оп. 1. е.х. № 298 пп. Гладкову — от Н. Я. Мандельштам). Но ездил ли АКГ к сыну Ваксель и достал ли у него ее дневник для Н. Я. — так и осталось неизвестным. См. «Возможна ли женщине мертвой хвала?» Воспоминания и стихи Ольги Ваксель (М., Издательство РГГУ, 2012).

65

Маргвелашвили Гия Георгиевич (1923–1989) — литературовед, редактор журнала «Литературная Грузия».

66

Дачное — железнодорожная платформа в черте Санкт-Петербурга у перекрестка Дачного проспекта и проспекта Народного Ополчения.

67

См. рассказ Шаламова «Букинист» и «Очерки преступного мира».

68

Александр Шаров (Нюренберг Шер Израилевич; 1909–1984) — писатель-фантаст и детский писатель, с 1954 по 1957 регулярно публиковался в разделе «Дневник писателя» журнала «Новый мир».

69

Тынянов Юрий Николаевич (Насонович; 1894–1943) — писатель, литературовед.

70

Грибачев Николай Матвеевич (1910–1992) — писатель и общественный деятель, главный редактор журнала «Советский Союз» (1950–1954, 1956–1991).

71

Буква «и» вставлена от руки.

72

Очевидно, что здесь Н. Я. — это Берковский, а не Мандельштам.

73

Панова Вера Федоровна (1905–1973) — писательница, жена Д. Я. Дара.

74

Федин Константин Александрович (1892–1977) — писатель.

75

Татарский Евгений Маркович (1938–2015) — режиссер, сценарист.

76

Попов Алексей Дмитриевич (1892–1961) — актер, теоретик театра, педагог, режиссер Центрального театра Красной армии. По мнению АКГ — лучший режиссер конца тридцатых годов. Первый постановщик пьесы АКГ «Давным-давно» — вслед за Н. Акимовым, изменившим ее название — на «Питомцы славы». Автор книги: Попов Алексей. Воспоминания и размышления о театре (М., «Всероссийское театральное общество», 1963).

77

Очевидно, имеется в виду все-таки 1967 год, хотя в тексте эта опечатка не исправлена — и в дневнике за 1968-й ни в марте, ни в феврале этой же записи нет! Однако в публикации (Шумихин 2000) это цитируется именно как запись 1968 года. Хотя в феврале 1968 АКГ жил не в Комарове, а уже в новой квартире в Москве, на Аэропортовской (дом 16, кв. 135). В начале марта ездил вместе с Эммой в Ленинград, но к 28 марта был уже снова в Москве.

78

Поверх забитого слова можно прочесть «Нынче».

79

Толстой Алексей Николаевич (1882/1883 — 1945) — писатель.

80

Микоян Анастас Иванович (Ованесович; 1895–1978) — советский государственный деятель.

81

Крючкова Елизавета Захаровна (1902–1938; расстреляна) — жена П. П. Крючкова, см. прим. 37.

82

Прокофьев Александр Андреевич (1900–1971) — поэт. Горький критически отозвался о его стихах: «Даровитости Прокофьева я не отрицаю, его стремление к образности эпической даже похвально. Однако стремление к эпике требует знания эпоса…» (Горький М. Собрание сочинений в 30-ти томах. М., «Гослитиздат», 1953. Т. 27, стр. 349). После чего 28 апреля 1937 года в «Комсомольской правде» была напечатана рецензия Ал. Роховича на книгу стихов Александра Прокофьева «Простые стихи» (Л., ГИХЛ, 1936), где была подвергнута разносной критике и поставлена под сомнение подлинность народности в поэзии Прокофьева.

83

В последних строках отдельные буквы и слова дописаны шариковой ручкой.

84

Орлов Владимир Николаевич (1908–1985) — литературовед; с 1956 года главный редактор «Библиотеки поэта», предложивший Н. Я. Мандельштам издание стихотворений О. Мандельштама в Большой серии «Библиотеки поэта».

85

Лавренев Борис Андреевич (настоящая фамилия Сергеев; 1891–1959) — прозаик, драматург; Гумилев Николай Степанович (1886–1921; расстрелян) — поэт.

86

Никулин Лев Вениаминович (1891–1967) — писатель, журналист.

87

Эренбург Илья Григорьевич (1891–1967) — прозаик, поэт, публицист.

88

Фейхтвангер Лион (нем. Lion Feuchtwanger; 1884–1958) — немецкий писатель. Автор трилогии об иудейско-римском историке Иосифе Флавии: «Иудейская война» (1932), «Сыновья» (1935), «Настанет день» (1945).

89

Добин Ефим Семенович (1901–1977) — литературовед.

90

Аллилуева Светлана Иосифовна (1926–2011; в эмиграции — Лана Питерс (Lana Peters)) — дочь Иосифа Сталина, кандидат филологических наук, мемуарист; в 1956–1966 сотрудница отдела советской литературы ИМЛИ. В 1966 году выехала по туристической визе из СССР, в 1967 заявила о нежелании возвращаться.

91

Юра, или Трифонов Юрий Валентинович (1925–1981) — писатель, друг АКГ.

92

Гинзбург Евгения Семеновна (Соломоновна, по мужу Аксенова; 1904–1977) — журналистка, мемуаристка; мать писателя Василия Аксенова. Речь о ее книге воспоминаний «Крутой маршрут» (1967), вторая часть писалась в 1975–1977.

93

О романе Андрея Синявского со Светланой Аллилуевой (оба работали в одном отделе ИМЛИ) много говорили в Москве.

94

Смирнов Николай Павлович (1898–1978) — писатель, критик, краевед, знакомый АКГ. См. Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 3, прим. 153.

95

Осоргин Михаил Андреевич (настоящая фамилия Ильин; 1878–1942) — писатель, журналист, эссеист. С 1922 года в эмиграции.

96

Чистяков Владлен Павлович (1929–2011) — композитор и педагог; автор музыки к фильму «Зеленая карета».

97

Кузмин Михаил Алексеевич (1872–1936) — поэт, переводчик, прозаик, композитор; Волошин Максимилиан Александрович (фамилия при рождении Кириенко-Волошин; 1877–1932) — поэт, переводчик; Федор Сологуб (настоящее имя Тетерников Федор Кузьмич; 1863–1927) — поэт, писатель.

98

АКГ и восхищался Эренбургом — особенно рассказчиком, после личных встреч с ним (как и В. Шаламов), и приходил в отчаяние от неискренности И. Г., как в приведенной записи, где речь о рассказах Эренбурга о Фадееве. Возможно, многие при личном общении подпали под обаяние Эренбурга.

99

В машинописном тексте видна правка — ручкой и карандашом: зачеркивания, исправление, перестановка слов.

100

«Андрей Рублев» (1966) — фильм Андрея Тарковского, снят на киностудии «Мосфильм».

101

«История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967) — фильм Андрея Кончаловского, снят на киностудии «Мосфильм».

102

Лифшицианцы — это друзья и ученики Михаила Александровича Лифшица (см. прим. 62).

103

Полковник Мелькин — начполитотдела Каргопольлага. См. Даниил Аль. Хорошо посидели. В ГУЛАГе. — «Нева», Санкт-Петербург, 2007, № 3.

104

Ляховский Борис Натанович, Б.Н., или Бор. Нат. (1906–1980) — режиссер научно-документального кино, товарищ АКГ по лагерю. См.: Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 2, прим. 35. Профессор Казарин и доктор Белецкий — возможно, философ Казарин Александр Иванович, автор книг о Дени Дидро. Имя и годы жизни Белецкого установить не удалось. Белецкий — товарищ АКГ по лагерю в Ерцево. См. запись в дневнике 5 марта 1953 г.: «Все мысли прикованы сейчас к Кремлю, где беспомощный, лишившийся сознания и речи лежит самый могущественный диктатор века <…>. Безнадежную суть бюлле[т]еней помогает расшифровать с медицинской точки зрения несколько раз в день прибегающий Белецкий. Он считает, что смерть неизбежна и это вопрос одного-двух дней. Психологически тоже ясно, что при малейшей надежде вряд ли соратники вождя стали бить тревогу». (РГАЛИ. Ф. 2590, оп. 1, № 93, л. 46).

105

Сурков Евгений Данилович (1915–1988) — литературный, театральный и кинокритик; в 1966–1968. главный редактор сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР.

106

Блейман Михаил Юрьевич (1904–1973) — кинодраматург, сценарист.

107

М. Н — Соколова — соседка по даче в Загорянке.

108

Возможно издание: Слоним М. Три любви Достоевского. Нью-Йорк, «Издательство им. Чехова», 1953.

109

Маша Мейерхольд — Валентей Мария Алексеевна (урожденная Воробьева; 1924–2003) — дочь Татьяны Всеволодовны Мейерхольд (в замужестве Воробьевой), дочери Мейерхольда от первого брака; преподаватель русского языка.

110

Гарин Эраст Павлович, или Э. П., или просто Эраст (1902–1980) — артист театра и кино, режиссер, сценарист, и его жена Локшина Хеся Александровна (1902–1982) — режиссер, сценарист; многолетние друзья, постоянные собеседники АКГ.

111

Лева и Люся — Л. А. Левицкий и его возлюбленная, позднее жена, Людмила Сергеевна.

112

Шварц Елена Андреевна (1948–2010) — поэт.

113

Кушнер Александр Семенович (род. 1936) — поэт.

114

Михоэлс Соломон Михайлович (настоящая фамилия Вовси; 1890–1948) — актер, режиссер, педагог, общественный деятель. Убит сотрудниками МГБ. Убийство было замаскировано под дорожное происшествие.

115

Адмони Владимир Григорьевич (1909–1993) — литературовед, его жена Сильман Тамара Исааковна (1909–1974) — литературовед. См. Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 3, прим. 102.

116

Панченко Николай Васильевич (1924–2005) — поэт, муж Варвары Викторовны Шкловской-Корди. См.: Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 2, прим. 79.

117

См.: «И от красавиц тогдашних — от тех европеянок нежных / Сколько я принял смущенья, надсады и горя!» (Мандельштам Осип. Собр. соч. в 4-х томах. М., «Артбизнесцентр», 1994. Т. 3, стр. 43).

Андреева-Карлайл Ольга Вадимовна (род. 1930) — журналист, литератор, переводчик, художник; дочь сына Леонида Андреева Вадима, племянница Даниила Андреева. В то время она была в СССР и познакомилась с Н. Я. Мандельштам.

118

Возможно, венгерский киноактер.

119

Тяпкина Елeна Алексeевна (1900–1984) — актриса театра и кино.

120

Встречи с Мейерхольдом: Сборник воспоминаний. М., «Всероссийское театральное общество», 1967.

121

Райх Зинаида Николаевна.

122

Здесь и много раз до этого АКГ пишет: «самоиздат», произношение и написание «самиздат» установится, видимо, только к 1971 году.

123

Павлов Сергей Павлович (1929–1993) — советский государственный деятель; с 1959 по 1968 — первый секретарь ЦК ВЛКСМ.

124

Очевидно, что имеется в виду одобрение Синявского и Даниэля.

125

Это вопрос об уголовниках в лагере.

126

Адамова-Слиозберг Ольга Львовна (1902–1991) — автор книги воспоминаний «Путь» (М., «Возвращение», 2012).

127

Слуцкий Борис Абрамович (1919–1986) — поэт, друг АКГ.

128

Эткинд Ефим Григорьевич (1918–1999) — филолог, историк литературы.

129

Народно-Трудовой Союз российских солидаристов (НТС) — общественно-политическая организация, основана белыми эмигрантами в 1930 году в Белграде (Югославия). Издает журналы «Посев» и «Грани», а также газету «За Россию». Во время войны организация под именем «Национальный союз нового поколения» (НСНП) сотрудничала с руководителем РОА генералом А. Власовым. В изданиях НТС публиковались А. Галич, Б. Окуджава, Г. Владимов и др.

130

Думенко Борис Мокеевич (1888–1920) — комнадир конного корпуса Красной армии во время Гражданской войны на Дону.

131

ВУОАП — Всесоюзное управление по охране авторских прав (с 1973 года — ВААП, Всесоюзное агентство по авторским правам), занималось вопросами авторских прав в СССР.

132

Шейнин Лев Романович (1906–1967) — юрист, писатель и киносценарист. См.: Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 3, прим. 17.

133

Не совсем ясно, что имеется в виду, но, скорее всего, сборник «Встречи с Мейерхольдом» (М., 1967) со статьей АКГ «Мастер работает».

134

Рубашкин Александр Ильич (род. 1930) — критик, литературовед, автор книги «Публицистика Ильи Эренбурга против войны и фашизма» (М. — Л., 1965; знакомый АКГ).

135

Семичастный Владимир Ефимович (1924–2001) — партийный и государственный деятель, председатель Комитета государственной безопасности СССР (1961–1967). Его преемником на этом посту стал Андропов Юрий Владимирович (1914–1984) — партийный и государственный деятель, генеральный секретарь ЦК КПСС (1982–1984).

136

Харджиев Николай Иванович (1903–1996) — литературовед, писатель.

137

Возможно, имеется в виду Н. П. Смирнов: он из знакомых АКГ был знатоком «тамиздата».

138

Скорее всего, Шаламов просто еще не знал об этом.

139

Гладков Лев Константинович (1913–1949) — родной младший брат АКГ, был арестован 16 июля 1937 года, а погиб через несколько лет после возвращения в 1945 году с Колымы.

140

Литвинова Татьяна Максимовна (1918–2011) — литератор, переводчица, художница; дочь Максима Максимовича Литвинова, наркома иностранных дел.

141

Позднее текст опубликован: Гулыга А. Философская проза Франца Кафки. — В сб.: «Вопросы эстетики». Выпуск 8. М., «Искусство», 1968; Гулыга А. Пути мифотворчества и пути искусства. — «Новый мир», 1969, № 5.

142

Богачева Анна, первая жена драматурга Алексея Николаевича Арбузова, в прежние годы друга и соавтора АКГ.

143

Т. — так обычно в дневнике АКГ обозначает свою жену, Тоню, Тормозову Антонину Антиповну (1919–1981), бывшую вначале актрисой «Арбузовской студии», позднее перешедшую в театр Советской армии; дочь — Татьяна Александровна Гладкова (1959–2014); после 1960 года АКГ с семьей не живет.

144

Тоом Леон Валентинович (1921–1969) — поэт и переводчик, эстонец, всю жизнь проживший в Москве. После окончания школы работал актером в студии драматурга Алексея Арбузова (видимо, там АКГ и познакомился с ним). После войны окончил Литературный институт им. Горького и был принят в Союз писателей. Как и его мама, эмигрантка из Эстонии, писательница Лидия Петровна Тоом, был переводчиком эстонской литературы на русский язык; переводил также со многих европейских языков; писал стихи, но крайне редко публиковал. Единственный его поэтический сборник издан посмертно. После XX съезда КПСС стала широко известна его острота — «поздний Реабилитанс». Погиб, упав из окна своей квартиры, — причины до сих пор не ясны. Белинков Аркадий Викторович (1921–1970) — писатель, литературовед.

145

Своеобразное написание многих названий, имен и фамилий, которые АКГ воспроизводит со слуха (они не часто или вообще не появляются в то время в печати), помечаю подчеркиванием.

146

Возможно, Борис Можаев или Борис Балтер.

147

Сарнов Бенедикт Михайлович (1927–2014) — литературовед, литературный критик.

148

Лева — возможно, Копелев Лев Зиновьевич (Залманович; 1912–1997) — литературовед, критик; диссидент и правозащитник.

149

Борисова Инна Петровна — редактор отдела прозы «Нового Мира», где работала и А. С. Берзер; Юра — Юрий Штейн — кинооператор, муж двоюродной сестры Н. А. Решетовской (первой жены Солженицына), Вероники Валентиновны Туркиной; она — прототип (не буквальный, но все же) Альды в пьесе Солженицына «Свеча на ветру» и Вероники Ленартович в «Красном Колесе», а ее отец, Валентин Туркин, профессор, киновед — собеседник Писателя (А. Н. Толстого) в двучастном рассказе Солженицына «Абрикосовое варенье».

150

Пастернак Евгений Борисович (1923–2012) — старший сын (от первого брака с художницей Евгенией Владимировной Лурье) и биограф Б. Пастернака, подготовил к печати множество публикаций и изданий сочинений отца.

151

Пастернак Елена Владимировна (род. 1936) — филолог, вместе с мужем с 1960-х занимавшаяся сбором и публикацией наследия Б. Пастернака.

152

Эфрон Ариадна Сергеевна (1912–1975) — переводчица прозы и поэзии, мемуарист, художница, искусствовед, поэтесса; дочь Марины Цветаевой и Сергея Эфрона.

153

Пастернак Зинаида Николаевна (в девичестве Еремеева, по первому браку Нейгауз; 1897–1966) — вторая жена Бориса Пастернака с 1932 года.

154

Фрейденберг Ольга Михайловна (1890–1955) — филолог-классик; дочь известного одесского журналиста и изобретателя Михаила (Моисея) Филипповича Фрейденберга и Хаси Иосифовны (Анны Осиповны) Пастернак, сестры художника Л. О. Пастернака. Ее переписка с Б. Пастернаком, продолжавшаяся с 1910 по 1954, была обнаружена в 1973 году Н. В. Брагинской и впервые опубликована за рубежом, в 1981.

155

Крученых Алексей Елисеевич (1886–1968) — поэт-футурист, теоретик и практик «заумной поэзии»; собиратель книг.

156

Газарян Сурен Ованесович (1899–1982) работал в органах ВЧК — ГПУ — НКВД Закавказья; в тюрьме и лагере с 1937 по 1947 год. В 1958–1961 написал воспоминания: «Это не должно повториться» — «Литературная Армения», 1988, №№ 6–9.

157

Храбровицкий Александр Вениаминович (1912–1989) — литературовед. См.: Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 3, прим. 107.

158

Крымов Владимир Пименович (1878–1968) — писатель, предприниматель. См.: Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 11, прим. 34.

159

Зеркалова Дарья Васильевна (1901–1982) — актриса театра и кино; жена библиофила Н. Д. Волкова.

160

Юманите («L’Humanite») — ежедневная газета, центральный орган Французской коммунистической партии. Юманите диманш («L’Humanite Dimanche») — воскресное приложение, оно имеет того же директора, но собственную редакцию.

161

Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) — писатель, собеседник АКГ и частый предмет его разговоров с друзьями; в дневнике бывает обозначен одним именем-отчеством или инициалами — К. Г.

162

Браун Кларенс (род. 1929) — американский славист, автор работ о творчестве Мандельштама, Ахматовой и др.

163

Ростоцкий Болеслав Норберт Иосифович (1912–1981) — историк театра и критик, доктор искусствоведения, профессор ГИТИСа; автор статьи о Мейерхольде в «Большой советской энциклопедии» (1974).

164

Эрдман Николай Робертович (1900–1970) — драматург, поэт, киносценарист; в 1933 году был арестован (вместе с Владимиром Массом), приговор — ссылка на 3 года; после ареста пьес не писал, продолжал работать в кино; стал одним из авторов сценария фильма Г. Александрова «Волга-Волга» (премьера 1938).

165

Борисов Вадим Михайлович (1945–1997) — историк, литературовед. Участник диссидентского движения.

166

Симонов Константин (Кирилл) Михайлович (1915–1979) — писатель, поэт; Салынский Афанасий Дмитриевич (1920–1993) — драматург.

167

Белинский Александр Аркадьевич (1928–2014) — режиссер театра, кино, телевидения и радио.

168

Володин Александр Моисеевич (настоящая фамилия Лифшиц; 1919–2001) — драматург, сценарист.

169

Неклюдова Ольга Сергеевна (1909–1989) — писательница.

170

Шаламов Варлам. Дорога и судьба. Книга стихов. М., «Советский писатель», 1967.

171

Жежеленко Леонид Михайлович (1903–1970) — сценарист киностудии «Ленфильм».

172

«Возлюби ближнего своего» («Liebe deinen Nachsten») — роман Эриха Марии Ремарка, опубликован в 1941 году.

173

«Искра жизни» («Der Funke Leben») — роман Ремарка, вышедший в 1952 году. Автор посвятил его памяти сестры Эльфриды, которую нацисты обезглавили в 1943 году. Действие происходит в концлагере близ вымышленного города Меллерн. На русском языке впервые был опубликован лишь в 1992 году.

174

Гроссман Василий Семенович (Иосиф Соломонович; 1905–1964) — писатель и журналист, военный корреспондент. Имеется в виду издание: Гроссман В. С. Добро вам! М., «Советский писатель», 1967.

175

Ильин Виктор Николаевич (1904–1991) — сотрудник НКВД, комиссар госбезопасности. См. Гладков Александр. Дневник. — «Новый мир», 2014, № 11, прим. 24.

176

Сутырин Владимир Андреевич (1902–1985) — писатель, сценарист, кинодраматург, литературный критик, киноактер, партийно-хозяйственный деятель; в 1928–1932 генеральный секретарь Всесоюзного объединения Ассоциаций пролетарских писателей; в 1966–1968 секретарь парткома Московского отделения Союза писателей.

177

Киселев Илья Николаевич. См. прим. 61.

178

Молдавский Дмитрий Миронович (1921–1987) — литературовед. Имеется в виду книга: Молдавский Дмитрий. Михаил Зощенко. Очерк творчества. Л., «Советский писатель», 1977.

1

Ср. в записи дневника Левицкого от 14 октября: «Полгода не брался за дневник. Обмен квартир поглотил все время. Сейчас все это позади. История переезда, ремонта, штурм обменных инстанций, отношения с пролетариями разных профессий…» (Левицкий Лев. Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб., «Издательство Сергея Ходова», 2005, стр. 105).

2

Бакланов Григорий Яковлевич (настоящая фамилия Фридман; 1923–2009) — писатель. Первые повести о войне, которые принесли ему мировую известность: «Южнее главного удара» (1957) и «Пядь земли» (1959), подверглись резкой официальной критике; Аникст Александр Абрамович (1910–1988) — литературовед и театровед, один из виднейших отечественных шекспироведов.

3

Гранин Даниил Александрович (настоящая фамилия Герман; род. 1919) — писатель.

4

Дудин Михаил Александрович (1916–1993) — поэт, переводчик.

5

Копелев Лев Зиновьевич (1912–1997) — критик, литературовед, диссидент и правозащитник.

6

Дорош Ефим Яковлевич (1908–1972) — писатель, автор очерков о деревенской жизни.

7

Оттен Николай Давидович (настоящая фамилия Поташинский; 1907–1983) — кинодраматург, переводчик, сценарист.

8

Владимов Георгий Николаевич (настоящая фамилия Волосевич; 1931–2003) — писатель.

9

Они обе — Е. Тяпкина и М. Плисецкая — снимались в фильме «Анна Каренина» (1967, режиссер Александр Зархи).

10

«Заседание о смехе» — памфлет В. Масса и Н. Эрдмана.

11

Возможно, путаница (сравните выше — запись от 6 июля 1967) или вставка записи за предыдущий год. Либо же — здесь под «М-м» имеются в виду занятия не Мандельштамом, а Мейерхольдом, и Браун — уже другое лицо.

12

Каменский Александр Абрамович (1922–1992) — искусствовед; Каменские — он и его жена, Татьяна Георгиевна — были хорошими знакомыми АКГ.

13

Установить упоминаемое лицо не удалось.

14

Шелепин Александр Николаевич (1918–1994) — советский партийный и государственный деятель. Член Президиума (Политбюро) ЦК КПСС (1964–1975). Принимал активное участие в смещении Н. С. Хрущева с поста Первого секретаря ЦК КПСС. По воспоминаниям А. И. Микояна, группировка Шелепина в начале 1967 года обратилась к нему с предложением принять участие в их борьбе против группировки Брежнева. После этого Шелепин был «разжалован» и в 1967–1975 годах занимал пост председателя ВЦСПС.

15

Здесь: в переносном значении, применительно к оппозиционной группе Шелепина в ЦК. Младотурки (тур. Jon Turkler) — политическое движение в Османской империи конца XIX — начало XX веков. Пришли к власти в 1908 году.

16

Гольдберг Анатолий Максимович (1910–1982) — журналист, историк; обозреватель и руководитель Русской службы радиостанции «Би-би-си».

17

Каплер Алексей (Лазарь) Яковлевич (1903 или 1904–1979) — сценарист, актер, кинодраматург, ведущий телепрограммы «Кинопанорама» (до 1972 года). В 1943 году Каплер был арестован и выслан на пять лет в Воркуту, где работал фотографом. В 1948 году вновь был арестован и отправлен в лагерь в Инту. Освобожден и реабилитирован в 1954 году.

18

Коротков Юрий Николаевич (1923–1990) — журналист, зав. редакцией «ЖЗЛ» (1953–1969)

19

Возможно, Николай Павлович Смирнов.

20

Маргулис Моисей Михайлович (ум. 1968) — парикмахер ЦДЛ, знакомый многих московских писателей и герой устных рассказов (в частности, рассказа Ираклия Андроникова).

21

Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807–1873) — поэт и переводчик; Кукольник Нестор Васильевич (1809–1868) — прозаик, драматург.

22

Ларин Сергей Иванович (1927–2002) — критик, переводчик, журналист; друг АКГ.

23

Мацкин Александр Петрович (1906–1996) — литературный и театральный критик, историк театра.

24

Аль Даниил Натанович (настоящая фамилия Альшиц; 1919–2012) — историк, источниковед, драматург, прозаик, сатирик, доктор исторических наук. Возможно, имеется в виду постановка его пьесы «Упрямая вещь: Комедия в 3-х д.».

25

Товстоногов Георгий Александрович (1915–1989) — главный режиссер БДТ.

26

Городницкий Александр Моисеевич (род. 1933) — геофизик, доктор геолого-минералогических наук, поэт, бард. Его книга: «Атланты». М., «Советский писатель», 1967.

27

Татьяна Тэсс — псевдоним, Сосюра Татьяна Николаевна (1906–1983) — писательница, журналистка.

28

Адельсон Стелла Самойловна (урожденная Фришман; 1901–1988) — соседка по квартире на Волхонке из знакомого Пастернакам семейства, въехавшего в порядке так называемого «добровольного уплотнения», когда хозяева квартиры сами приглашали жильцов, чтобы избежать подселения чужих людей. Подруга и корреспондентка Жозефины Леонидовны и Лидии Леонидовны Пастернак.

29

Тойнби (Toynbee) Арнольд Джозеф (1889–1975) — английский историк и социолог. Конрад Николай Иосифович (1891–1970) — филолог и историк, специалист по дальневосточным культурам. Диалог историков. Переписка А. Тойнби и Н. Конрада. — «Новый мир», 1967, № 7, стр. 174.

30

Вентцель Елена Сергеевна (псевдоним И. Грекова; 1907–2002) — математик, писатель. «На испытаниях». Повесть. — «Новый мир», 1967, № 7, стр. 14.

31

Губер Петр. Кружение сердца. Семейная драма Герцена. Л., «Издательство писателей в Ленинграде», 1928.

32

Райкин Аркадий Исаакович (1911–1987) — актер и режиссер театра и кино. Рома — его жена, Райкина-Иоффе Руфь Марковна (1915–1989) — актриса и литератор.

33

Самиздатский альманах «Феникс-66», выпущенный Юрием Галансковым.

34

О «процессе четырех» см. запись от 8 декабря.

35

СМОГ — литературное объединение молодых поэтов, созданное Леонидом Губановым в январе 1965 года. Одно из первых в СССР и самое известное из творческих объединений, отказавшееся подчиняться контролю государственных и партийных инстанций. Организаторами СМОГа были: Леонид Губанов, Юрий Кублановский, Владимир Алейников, Аркадий Пахомов, Владимир Батшев. Через некоторое время в СМОГ также вошли Саша Соколов, Сергей Морозов, Вадим Делоне, Борис Дубин, Владимир Сергиенко, Татьяна Реброва, Александр Величанский, Владимир Бережков, Юлия Вишневская и другие.

36

Эренбург Любовь Михайловна (урожденная Козинцева; 1900–1970) — жена И. Г. Эренбурга, сестра кинорежиссера Григория Михайловича Козинцева.

37

Николай Аронович Коварский (псевдоним: Николай Аркадьевич Коварский;1904–1974) — сценарист.

38

Очевидно, имеется ввиду Оттен.

39

Мятлев Иван Петрович (1796–1844) — поэт.

40

Романов Григорий Васильевич (1923–2008) — партийный и государственный деятель, первый секретарь Ленинградского обкома КПСС (1970–1983).

41

Буковский Владимир Константинович (род. 1942) — писатель, политический и общественный деятель, ученый-нейрофизиолог; один из основателей диссидентского движения в СССР. В общей сложности в тюрьмах и на принудительном лечении провел 12 лет.

42

Кушев Евгений Игоревич (1947–1995) — поэт. В 1965 вместе со своим другом С. Колосовым выпустил машинописный журнал «Тетради социалистической демократии»; во время демонстрации 22 января 1967 года задержан после того, как выкрикнул: «Долой диктатуру! Свободу Добровольскому!» Содержался в Лефортовской тюрьме. Судим вместе с В. Буковским и В. Делоне; признан виновным по ст. 190-3 УК РСФСР; приговорен к одному году исправительно-трудовых работ условно, освобожден из зала суда. В начале 1974 с семьей эмигрировал из СССР. См. .

43

Обычная длина подневных записей у АКГ — треть, половина или же печатная страница целиком. Он не терпит незаполненного пространства. В тех случаях, когда текст выходит за пределы страницы, на следующей странице то же число помечается как (продолжение).

44

Чуковский Корней Иванович (1882–1969) — поэт, переводчик, литературовед.

45

Эренбург Ирина Ильинична (1911–1997) — дочь Эренбурга, переводчица.

46

Биргер Борис Георгиевич (1923–2001) — художник, участник войны. Дважды (1962 и 1968) исключался из Союза художников за резкую критику официальной культурной политики.

47

Фрадкина Елена — театральная художница, жена Евгения Яковлевича Хазина, брата Н. Я. Мандельштам.

48

Лидин Владимир Германович (настоящая фамилия Гомберг; 1894–1979) — писатель. Автор книги воспоминаний «Люди и встречи» (1957, переиздавалась с дополнениями в 1961, 1965). Более тридцати лет преподавал в Литературном институте.

49

Возможно, имеется в виду Надя — возлюбленная АКГ, роман с которой описан в его дневнике 1940 года (Гладков Александр. «Всего я и теперь не понимаю…» Из дневников. 1940. — «Наше наследие», 2014, № 111, стр. 116–119).

50

Аджубей Алексей Иванович (1924–1993) — журналист, публицист, главный редактор газет «Комсомольская правда» (1957–1959) и «Известия» (1959–1964); зять Н. С. Хрущева.

51

Кацева Евгения Александровна (1920–2005) — переводчик, критик, с 1949 по 1953 редактор отдела критики журнала «Новый мир».

52

Очевидно, здесь АКГ пишет об отъезде на дачу в Загорянку, а не в Ленинград.

53

Вторая цифра числа так забита, что разобрать невозможно: на предыдущей странице — запись от 22-го, на следующей — от 23-го сентября. Но, по-видимому, число у этой записи — 26 сентября.

54

Тут в конце записи — очевидный анахронизм в дневнике, если считать это записью 22 или 23 сентября. Ср. далее записи от 25 и 27 сентября.

55

Тенякова Наталья Максимовна (род. 1944) — актриса театра и кино.

56

Половцов Александр Александрович (Половцев; 1832–1909) — государственный и общественный деятель Российской империи, меценат, промышленник.

57

Соломоник Илья Борисович — младший товарищ АКГ, сидевший вместе с ним в Каргопольлаге. См. Письма АКГ — Соломонику. РГАЛИ Ф. 2590 оп. 1, № 180: 1967–1974; Письма Соломоника — АКГ. Ф. 2590 оп. 1, № 346: 1966–1976.

58

Фрумкин Моисей Ильич (1878–1938: расстрелян) — советский государственный и общественный деятель. В июне 1928 года направил письмо в Политбюро ЦК ВКП(б) об ошибочности политики в отношении крестьянства.

59

Филби Ким (Kim Philby; 1912–1988) — один из руководителей британской разведки, коммунист, агент советской разведки с 1933 года. В 1963 Филби был нелегально переправлен в СССР.

60

Видимо, имеется в виду Борис Исаакович Балтер (1919–1974) — писатель, друг АКГ, в дневнике часто Боря.

61

Коржавин Наум Моисеевич (Мандель; род. 1925) — поэт, прозаик, переводчик и драматург.

62

«Три тополя на Плющихе» — художественный фильм (1967) режиссера Татьяны Лиозновой по рассказу Александра Борщаговского «Три тополя на Шаболовке».

63

Мальцев Елизар Юрьевич (1916 или 1917–2004) — писатель; автор имевших широкую известность «колхозных» романов; Леонид Первомайский (настоящее имя Гуревич Илья Соломонович; 1908–1973) — украинский писатель.

64

Сталин Василий Иосифович (с 9 января 1962 года — Джугашвили; 1921–1962) — младший сын Иосифа Виссарионовича Сталина, генерал-лейтенант авиации (1947). Командующий ВВС Московского военного округа (1948–1952).

65

Имеется в виду жена АКГ.

66

Радченко-Балтер Галина Федоровна — вторая жена Б. И. Балтера.

67

Смолярова Александра Захаровна (Олександра ЗахарЁвна Смолярова; 1925–2014) — театральная актриса, театральный педагог.

68

Хазин Евгений Яковлевич (1893–1974) — брат Н. Я. Мандельштам.

69

«Рецензия <…> Ю. Лаптева "О рукописи В. Шаламова ▒Очерки преступного мира▒” — датирована 22 мая 1967 года. Лаптев обильно цитирует рассказы Шаламова, хотя в заглавии заявлено, что рецензируются "Очерки…”, признавая, что многие из них, в том числе "Геркулес”, "Сука Тамара”, произвели на него гнетущее впечатление. Общая направленность обозреваемых произведений кажется рецензенту ущербной» (Некрасова Ирина. Судьба и творчество Варлама Шаламова. Самара, 2003, стр. 14 ).

70

Адамович Георгий. Стихи автора «Колымских рассказов». — «Русская мысль», август, 1967. Цит. по .

71

Барабаш Юрий Яковлевич (род. 1931) — литературовед, публицист, доктор филологических наук, партийный деятель: с 1965 заведующий сектором литературы ЦК КПСС.

72

Гуль Р. Конь рыжий. Нью-Йорк, «Издательство имени Чехова», 1952.

73

Пастернак-Слейтер Лидия Леонидовна (1902–1989) — сестра Б. Пастернака.

74

Медведев Рой Александрович (род. в 1925) — публицист, политический деятель, диссидент.

75

По дневнику Алексея Кондратовича за 22 сентября 1967, оценка Твардовским речи Солженицына: «Выступал он блистательно» (Кондратович А. Новомирский дневник. 1967–1970. М., «Собрание», 2011, стр. 188).

76

Подробнее рассказ об этом в дневнике А. Кондратовича (запись за 13 октября 1967), там же, стр. 200.

77

Ломинадзе Виссарион Виссарионович (1897–1935) — советский партийный деятель. С 1922 по 1924 год — секретарь ЦК КП Грузии. В 1930 году вместе с Л. А. Шацкиным образовал оппозиционную группу, позже установившую контакты с оппозиционно настроенным председателем СНК РСФСР Сырцовым Сергеем Ивановичем (1893–1937; расстрелян). Под угрозой ареста Ломинадзе совершил попытку самоубийства выстрелом в сердце. На следующий день умер после операции по извлечению пули.

78

Невский Владимир Иванович (настоящее имя Кривобоков Феодосий Иванович; 1876–1937: расстрелян) — советский партийный и государственный деятель, историк; директор Государственной библиотеки им. Ленина.

79

Снегов Сергей Александрович (настоящая фамилия Козерюк, позже по паспорту Штейн Сергей Иосифович; 1910–1994) — писатель-фантаст и популяризатор науки; арестован в июне 1936 года, осужден на десять лет ИТЛ, сидел на Соловках и в Норильлаге. В заключении познакомился с историком и географом Л. Н. Гумилевым и астрономом Н. А. Козыревым. Освобожден в июле 1945 года.

80

Имеется в виду Р. А. Медведев.

81

Дочь Карла Радека (род. 1919). Радек Карл Бернгардович (настоящее имя Кароль Собельсон; 1885–1939; расстрелян) — советский государственный и партийный деятель. В июне 1938 года дочь Радека Софья и его жена Радек Роза Маврикиевна были высланы в Астрахань на 5 лет решением Особого Совещания. В Астрахани Роза Маврикиевна была арестована и отправлена на 8 лет в тюрьму, где и умерла, а дочь Софья в ноябре 1941 года выслана в Казахстан и поселилась в городе Челкар.

82

Якир Петр Ионович (1923–1982) — историк, участник правозащитного движения. Сын расстрелянного в 1937 году командарма Ионы Якира. В 14 лет был репрессирован как «сын врага народа» и 17 лет провел в тюрьмах и лагерях.

83

Сиротинская Ирина Павловна (1932–2011) — архивист и литературовед, близкий друг писателя Варлама Шаламова, правопреемник, хранитель и публикатор его наследия.

84

В результате АКГ передал в тогдашнее ЦГАЛИ свой фонд. Фонды Гладкова (№ 2590) и Шаламова (№ 2596) оказались в теперешнем РГАЛИ почти одновременно, по-видимому, в 1976 году.

85

Окна РОСТА (РОСТА — РОСсийское Телеграфное Агентство) — плакаты периода Гражданской войны, в создании которых принимали участие Маяковский, Малевич, Черемных, Родченко.

86

Гордин Яков Аркадьевич (род. 1935) — историк, писатель.

87

Шкваркин Василий Васильевич (1894–1967) — драматург.

88

Эта информация ни ранее, ни позднее у АКГ не поясняется.

89

Варшавский Яков Львович (1911–2000) — кинокритик, киновед, драматург и сценарист.

90

Смелков Юлий Сергеевич (род. 1934) — критик, искусствовед; автор работ по истории театра и кино.

91

Хлоплянкина Татьяна Михайловна (1937–1993) — киновед, критик.

92

Строки написаны как стихи, посреди страницы; после них — отточия на всю строку.

93

Исправлено красным карандашом поверх напечатанного на машинке: «целую ночь».

94

На улице Грицевецкой жила его жена Антонина Антиповна Гладкова с их дочерью Татьяной.

95

Какая именно книга имеется ввиду, установить не удалось. В письме Шаламова — АКГ (на сайте без даты): «Книга для Эмы Анатольевны (о Фрунзе) может быть дана Вам в любой день и час и на какой угодно срок» .

96

Воронская Галина Александровна (1914–1991) — литератор, писала под псевдонимом Галина Нурмина; дочь А. К. Воронского. Воронский Александр Константинович (1884–1937: расстрелян) — революционер-большевик, писатель, литературный критик, теоретик искусства.

97

«Придурком» на лагерном жаргоне называли любого заключенного, который был занят не на физических работах.

98

В комментарии к этой записи Татьяны Ивановны Исаевой, дочери Г. И. Воронской и И. С. Исаева, подчеркнут «обидный» оттенок значения слова: «"Придурками” на Колыме называли тех, кто устраивался на "блатные работы”. Мой отец работал на шахте, добывал золото. Доходил. Что же касается Шевелевой, то я своими глазами видела в деле мамы ее показания».

99

Так называемый «процесс четырех». Юрий Галансков был приговорен к 7 годам лагеря, Александр Гинзбург — к 5 годам, Алексей Добровольский — к 2 годам. Вера Лашкова получила 1 год лишения свободы и была освобождена из-под стражи через несколько дней после суда. См. .

100

Стржельчик Владислав Игнатьевич (1921–1995) — актер театра и кино.

101

Фадеев А. А. Письма: 1916–1956. М., «Советский писатель», 1967.

1

Р анее АКГ пишет, что поглощен чтением воспоминаний актрисы М. О. Кнебель. «Вся жизнь» (М., 1967). Их автор — Мария Осиповна (Иосифовна) Кнебель (1898–1985) — режиссер, педагог, доктор искусствоведения.

2

В от основные ценности АКГ: 1) находясь там, где никто и ничто не «достанет», 2) почитать хорошую книгу, к тому же 3) книгу мемуаров.

3

Федор Васильевич Гладков (1883–1958), советский писатель, классик социалистического реализма; лауреат двух Сталинских премий (1950, 1951), автор романов «Цемент» (1925), «Энергия» (1933) и др.

4

РГАЛИ. Фонд Б. Слуцкого № 3101. Оп. 1. Ед. хр. 263. Л. 4—21. А. К. Гладков. Выдержки из дневника. Машинопись. 1934–1965. 18 л.

5

С м.: Богомолов Н. А. К истории первой книги Александра Галича // Галич. Новые статьи и материалы. Научное издание. М., 2001. С. 228–229 и далее (совместно ими была написана в августе 1942 г. оперетта-водевиль «А все-таки она женщина», от постановки которой они вскоре все-таки к началу 1943 г. отказались).

6

Агранович Л. Д. По поводу дневниковых записей А. К. Гладкова // Галич. Новые статьи и материалы. Научное издание. М., 2001. С. 238.

7

С м.: А. Гладков. Встречи с Пастернаком. М., 2002.

8

Мацкин А. П. По следам уходящего века. М., 1996. С. 121.

1

Семья биолога Бориса Сергеевича Кузина (1903–1975), в 1930-е гг. бывшего одним из близких друзей О. Мандельштама (см.: Кузин Б. С. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н. Я. 192 письма к Б. С. Кузину. СПб., 1999).

2

АКГ должен был написать сценарий для фильма о «творческой юности Максима Горького» (фильм получил название «Невероятный Иегудиил Хламида», вышел на экран в 1969 г.).

3

АКГ писал мелким, трудно разбираемым почерком, поэтому даже дневники и письма предпочитал перепечатывать на машинке.

4

Эльга Михайловна Лындина (род. в 1933 г.) — кинодраматург, киновед.

5

Т ак называемый «процесс четырех»: «С 8 по 12 января 1968 г. в Мосгорсуде состоялся процесс над Юрием Галансковым, Александром Гинзбургом, Алексеем Добровольским и Верой Лашковой. Всех четверых арестовали почти за год до этого; всем четверым было предъявлено обвинение в "антисоветской агитации и пропаганде“ (Галанскова, сверх того, обвинили еще и в незаконных валютных операциях). Центральным пунктом обвинения, выдвинутого против Гинзбурга, было составление им т. н. "Белой книги“ — документального сборника материалов о деле А. Синявского и Ю. Даниэля; Галанскову ставили в вину, главным образом, составление им машинописного общественно-политического и литературно-философского альманаха "Феникс-66“; Добровольскому — авторство одного из текстов, помещенных в "Фениксе-66“; Лашковой — техническую помощь в перепечатке обоих сборников. Кроме того, подсудимым инкриминировалась "преступная связь“ с эмигрантской антисоветской организацией "Народно-трудовой союз“. Во время суда, когда была развернута широкая кампания в советской прессе, в публикациях особо акцентировалась именно эта часть обвинения. Юрий Галансков был приговорен к 7 годам лагеря, Александр Гинзбург — к 5 годам, Алексей Добровольский, активно сотрудничавший со следствием и обвинением, — к 2 годам. Вера Лашкова получила 1 год лишения свободы и была освобождена из-под стражи через несколько дней после суда» (http://www.memo.ru/history/DISS/books/DELO_4-x/index.htm).

6

Кирилл Константинович Андреев (1906–1968) — автор книг «Три жизни Жюля Верна», «Искатели приключений» и «На пороге новой эры».

7

Относительно последних с обычной неопределенностью при воспроизведении у АКГ имен: Вайнберг или Вейсберг? Шафаревич или Шиханович? Скорее первый, Игорь Ростиславович Шафаревич (род. в 1923 г.), член-корреспондент Российской академии наук, лауреат Ленинской премии (1958). Юрий Александрович Шиханович (1933–2011) ни профессором, ни лауреатом не был, но оба они подписали письмо в защиту Александра Есенина-Вольпина, насильственно помещенного в психиатрическую больницу (март 1968 г.). Возможно, у АКГ произошла контаминация этих двух фамилий, фигурировавших в тогдашних «сводках».

8

Эмма Анатольевна Попова (1928–2001) — актриса театра и кино; с 1962 г. играла в БДТ, гражданская жена АКГ.

9

АКГ на этом вечере не был. Вот его описание в дневнике Льва Левицкого: «1 февраля. Вчера вечером в Доме литераторов. Вечер, посвященный Андрею Платонову. Семидесятилетие со дня рождения (на самом деле 70 лет будет еще только через полтора года — в сентябре 1969 г., а в январе 1968 г. исполнялось 17 лет со дня смерти. — М. М.). Вступительное слово делал Карякин. <…> Другие выступления были недурны. Во всех них звучал протест. Против унизительного положения, в котором находится литература. <…> Каждое выступление встречалось шквалом аплодисментов. И это — свидетельство настроения, каким охвачена большая часть нашей интеллигенции» (Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб., 2005. С. 113–114).

10

Речь идет о романе Рыбакова, видимо, о «Детях Арбата». Анатолий Наумович Рыбаков (1911–1998) — писатель, прозаик.

11

Бенедикт Михайлович Сарнов (1927–2014) — литературовед, литературный критик.

12

«Стихотворения» О. Мандельштама в Большой серии «Библиотеки поэта». Л. Я. Гинзбург работала над предисловием к книге, но потом это предисловие зарубили, издание отложили, и том вышел только в 1973 г. с предисловием А. Л. Дымшица.

13

Какая статья АКГ тут имеется в виду, не установлено, но см. в дневнике Левицкого: «Гладков написал статью против Сарнова. Я уговаривал его не печатать ее. Катаев не нуждается в защите». И: «Ожесточенный спор с ним, следовало ли ему писать статью против С. Впрочем, не совсем так. Следовало ли писать так, как он написал — резко, раздраженно, оскорбительно» (Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. Записи от 23 февраля и 3 марта 1968 г.). В результате отношения двух друзей, то есть АКГ и Левицкого, еще и из-за этой статьи чуть было не прервались.

14

Евгения Александровна Кацева (1920–2005) — переводчик, критик и популяризатор германоязычной словесности, с 1949 по 1953 г. — редактор отдела критики журнала «Новый мир», затем — сотрудник журналов «Вопросы литературы» и «Знамя».

15

Очевидно, место отдыха семьи Гладковых, село в Вачском районе Нижегородской области России.

16

Петр Васильевич Палиевский (род. в 1932 г.) — критик, литературовед.

Вадим Валерианович Кожинов (1930–2001) — критик, литературовед, публицист.

В 1968–1969 гг. в составе Всесоюзного общества охраны памятников истории и культуры (ВООПИК) на базе секции по комплексному изучению русской истории и культуры действовал «Русский клуб» — объединение националистически настроенной русской интеллигенции. Еще ранее, в 1962 г., был создан клуб любителей памятников истории и культуры «Родина» (инициаторы — художник И. С. Глазунов и архитектор-реставратор П. Д. Барановский, при поддержке художников П. Корина и А. Коробова, академиков Н. Воронина и Б. Рыбакова, писателя Л. Ле-онова, архитектора П. Ревякина; председатель — А. Садов), просуществовал до августа 1968 г. (был закрыт советскими властями во время событий в Чехословакии). Его эстафету подхватили другие националистические организации, и прежде всего «Русский клуб». С 1963 г. центром «русского духовного возрождения и сопротивления» становится журнал «Молодая гвардия». «В марте 1981 г. Андропов направляет в Политбюро записку, в которой отмечает создание среди интеллигенции движения "русистов“. "Под лозунгом защиты русских национальных традиций, — доносил глава КГБ, — они, по существу, занимаются активной антисоветской деятельностью“» (http://www.hrono.ru/sobyt/1900sob/1981rusisty.html). «При мощной поддержке партийного руководства под контролем движения националистов оказались издания: " Молодая гвардия“, "Наш современник“, "Москва“, "Советская Россия“, "Литературная Россия“, "Роман-газета“, издательства: "Молодая гвардия“, "Современник“, "Советская Россия“, Воениздат. Идейной трибуной Русской партии стал журнал "Молодая гвардия“ — орган ЦК ВЛКСМ. Первый секретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов — один из лидеров движения националистов — явил себя ярым противником "Нового мира“» (Твардовская В. А. Г. Дементьев против «Молодой гвардии» (Эпизод из идейной борьбы 60-х годов) // Вопросы литературы. 2005. № 1).

17

Из дневников Франца Кафки. Пер. Е. Кацевой // Вопросы литературы. 1968. № 2. С. 131–168.

18

Согласно исследованию Николая Митрохина, «у радикалов наблюдался уклон к полному отрицанию заслуг советской власти <…> в пользу православно-монархических взглядов (Глазунов, Солоухин, группа Кожинова — Палиевского)» (Митрохин Н. «Русская партия» // НЛО. 2001. № 48. С. 261).

19

Феликс Иванович Чуев (1941–1999) — поэт, писатель, публицист; оставил записи о своих встречах и беседах в 1980-х гг. — с Молотовым (Сто сорок бесед с Молотовым. Из дневника Ф. Чуева. М., 1991), Кагановичем (Так говорил Каганович. Исповедь сталинского апостола. М., 1992).

20

Иван Фотиевич Стаднюк (1920–1994) — прозаик, сценарист, драматург и военный журналист; был заместителем главного редактора журнала «Огонек» в 1965–1972 гг. Шла борьба за место главного редактора журнала «Москва».

21

См. прим. 1 к вступительной статье.

22

Юрий Осипович Домбровский (1909–1978) — прозаик, поэт, литературный критик; четырежды арестовывался (1933, 1936, 1939, 1949). Его жена Клара Фазулаевна Турумова-Домбровская — филолог.

23

На IV съезде писателей СССР 27 мая 1967 г. Шолохов выступил с речью, усугубленной заявлением в секретариат Союза писателей 8 сентября 1967 г., в котором, в частности, следующим образом отзывался о Солженицыне: «…злобный сумасшедший, потерявший контроль над разумом, помешавшийся на трагических событиях 37-го года и последующих лет, принесет огромную опасность всем читателям и молодым особенно. Если же Солженицын психически нормальный, то тогда он, по существу, открытый и злобный антисоветский человек».

24

Анатолий Тихонович Марченко (1938–1986) — писатель, диссидент, политзаключенный. Умер после выхода из голодовки в тюрьме.

25

Валентин Яковлевич Мороз (укр. Валентин Якович Мороз; род. в 1936 г.) — украинский историк, один из наиболее радикальных представителей украинского национального движения, бывший политзаключенный, политический диссидент, автор более 30 книг; арестован в сентябре 1965 г., осужден по статье 62 Уголовного кодекса УССР (антисоветская агитация и пропаганда) на 4 года лагерей. Наказание отбывал в исправительной колонии ЖХ-385-17-А в Мордовии, тогда в самиздате вышел его «Репортаж из заповедника имени Берия» (Самиздат века. Сборник. М., 1997).

26

Багрицкий Э. Разговор с комсомольцем Н. Дементьевым // Багрицкий Э. В. Стихотворения и поэмы. Новая библиотека поэта. Малая серия. СПб., 2000.

27

еН ясно, то ли запятая, то ли двоеточие, то ли точка с запятой, — смазано.

28

АКГ фиксирует деление писателей на три группы: 1) «охранители» — Кочетов, Алексеев с журналом «Октябрь» и иже с ними, 2) Чаковский и «Литературная газета», а также почти все литературные чиновники, люди, подобные А. Суркову и К. Федину, и наконец 3) «Твардовский, «Новый мир» и очень пестрый и разноречивый «прогрессивный» лагерь. (Получается, что Шаламов через 4 года, в 1972-м, пойдет вместе с «чиновниками», то есть людьми из второй группы, против «ПЧ», как он будет называть «прогрессивное человечество», то есть людей из «либеральной» группы, к которой, конечно, ближе всего АКГ.) К первой, «охранительской», группе, согласно исследованию Николая Митрохина, «относили практически всех литераторов сталинского времени, придерживавшихся антилиберальных взглядов (Шолохова, Софронова, Соболева, Кочетова и других)», группировавшихся вокруг журналов «Октябрь», «Огонек» и «Молодая гвардия» (Митро-хин Н. «Русская партия» // НЛО. 2001. № 48. С. 252).

29

И меется в виду Михаил Александрович Лифшиц (1905–1983) — советский марксист, эстетик, друг Твардовского, много способствовавший изданию «Одного дня Ивана Денисовича», защитник Солженицына, который все же охарактеризовал его как «ископаемого марксиста». Будучи принципиальным противником «модернизма», в 1968 г. Лифшиц издал книгу «Кризис безобразия», которая вызвала к нему двойственное отношение среди писателей и не принята была молодыми художниками- нонконформистами.

30

Юрий Федорович Карякин (1930–2011) — литературовед, писатель, публицист и общественный деятель; автор многих работ о творчестве Ф. М. Достоевского. За антисталинское выступление на вечере памяти Андрея Платонова был в 1968 г. исключен из КПСС заочно, в его отсутствие, Московским горкомом партии.

Борис Георгиевич Биргер (1923–2001) — художник, участник войны. Примыкал к «неофициальному искусству», продолжая традиции символизма. Дважды (в 1962 и 1968 гг.) исключался из Союза художников за резкую критику официальной культурной политики. Исключен из КПСС.

Лев Зиновьевич Копелев (1912–1997) — критик, литературовед (германист), диссидент и правозащитник. В 1941 г. пошел на фронт добровольцем; был арестован за резко критические отзывы о насилии над германским гражданским населением. Приговорен к 10 годам заключения за пропаганду «буржуазного гуманизма» и за «сочувствие к противнику». Освобожден в 1954 г., реабилитирован в 1956-м, восстановлен в КПСС. С 1966 г. активно участвовал в правозащитном движении. В 1968 г. исключен из КПСС и Союза писателей, уволен с работы за подписание протестных писем против преследования диссидентов, а также за критику советского вторжения в Чехословакию. В 1980 г. во время научной поездки в Германию был лишен советского гражданства.

«…и еще 3 человек» — по-видимому, двух: Свирского и Непомнящего.

31

См. в дневнике Левицкого, который связывает изменения во внутренней политике с событиями в Чехословакии после смещения Новотного: «После речи Гомулки, опубликованной в "Правде“, репрессии пошли у нас полным ходом. <…> Свирский произнес речь на партсобрании <ССП>. Говорил о цензуре. <…> За это ему дали строгий выговор. <…> Жаждут исключить его. <…> История Свирского не единична. Собираются исключить из партии Карякина, Рощина, Непомнящего, Копелева, не выходивших за рамки легальных действий. <…> Начальство в ужасе от Чехословакии. <…> Что касается нас, подписавших письмо, то спущена команда избегать появления наших фамилий в печати» (Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. С. 123–124).

32

Юрий Алексеевич Гагарин (1934–1968) — летчик-космонавт; 12 апреля 1961 г. стал первым человеком в мировой истории, совершившим полет в космическое пространство. Погиб в авиационной катастрофе вблизи деревни Новоселово Киржачского района Владимирской области, выполняя учебный полет на самолете МиГ-15УТИ под руководством опытного инструктора

В. С. Серегина. Причины и обстоятельства авиакатастрофы остаются не вполне выясненными и на сегодняшний день.

33

Совещание представителей компартий шести социалистических стран в Дрездене 23 марта началось с того, что руководителям КПЧ было заявлено: братским компартиям непонятна концепция их деятельности. Пражская делегация подверглась критике за то, что «печать, радио и телевидение вышли из подчинения». После совещания в Дрездене чехословацкое руководство было приглашено в Москву для объяснений.

34

Может быть, в этой оценке АКГ совпадал с Шаламовым. Н. Я. Мандельштам в то время уже не звала того в гости, он демонстративно прекратил с ней общение.

35

См. в дневнике В. Золотухина: «07. 02. 1968. Запил Высоцкий — это трагедия. Надо видеть, во что превратился этот подтянутый и почти всегда бодрый артист. Не идет в больницу, очевидно, напуган: первый раз он лежал в буйном отделении и насмотрелся. А пока он сам не захочет, его не положат»; «22. 03. 1968. Уже висит приказ об увольнении Высоцкого по 47-й статье» (Золотухин В. Секрет Высоцкого. М., 2010).

36

Виктор Петрович Тельпугов (1917–1999) — писатель, автор советской военной прозы.

37

Цецилия Исааковна Кин (1905–1992), или в дневнике просто Ц. И., — литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии. Вдова погибшего писателя Виктора Кина. Соседка АКГ по дому на Красноармейской улице, его близкий друг в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был с ней «роман отношений».

38

Скорее это только личная оценка АКГ. Ср. с записью от 30 апреля 1968 г. в дневнике Левицкого, который присутствовал на встрече в Союзе писателей с судьей на «процессе четырех». Там нет сожаления, что автор подписал письмо, наоборот, он солидаризуется с осужденными: «В субботу я получил извещение из Союза. Пригласили на встречу с судьей на процессе Галанскова — Гинзбурга. Фамилия судьи — Миронов. Приглашение именное. Его получили все, подписавшие последнее письмо. <…> За что судили четверку? За преступную связь с НТС — эмигрантской организацией, демагогически называющей себя Народно-Трудовым Союзом. <…> Все они, говорил Миронов, не имеют никакого отношения к литературе. Не имеют способностей. Все они лоботрясы, спекулирующие на том, что в нашей стране якобы нет свободы. Занимались тем, что что-то кропали и переправляли за рубеж, клевеща на наш строй. Из литературы им инкриминировались две вещи: "Белая книга“ и "Феникс-66“. "Белая книга“ — личное дело Гинзбурга. Никто его за это не судил. Но там помещены махровые антисоветские материалы — листовка, подписанная "Сопротивление“, и "Письмо старому товарищу“. Вели себя подсудимые на суде плохо. Галансков выделывал бог знает что — допускал нецензурные выражения. Гинзбург требовал рассказать о составе суда, биографию каждого заседателя, прокурора, судьи. <…> Пять дней плотно заседали с полдесятого до полвосьмого, с небольшими перерывами на обед. <…> Кто-то попросил привести хоть один конкретный факт связи подсудимых с НТС. Судья таких фактов привести не сумел. <…> Все присутствовавшие — и подписавшие письмо, и те, кто не имели к этому никакого отношения, — были разочарованы до крайности. Доказательств вины подсудимых, ясных, точных, весомых, никто не получил» (Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. С. 130–135).

39

По поводу того, что дневники Казакевича крайне неинтересны. Сюжет вообще довольно устойчивый. Сходным образом оценивались, например, и дневники А. Афиногенова.

40

Михаил Петрович Якубович (1891–1980?) — политический деятель. Один из осужденных в 1931 г. по сфабрикованному делу «Союзного бюро ЦК РСДР П(м)». В ходе процесса подвергался пыткам и издевательствам. Узник лагерей (1930–1953), а в 1950–1955 гг. в ссылке. После окончания ссылки остался в доме инвалидов в Караганде на положении ссыльного. Персональный пенсионер (с 1966 г.).

Абрам Моисеевич Гинзбург (1878–1937?) — политический деятель, экономист, публицист. «Мучили так, что Якубович и его подельник Абрам Гинзбург в отчаянии вскрыли себе вены. После поправки их уже не пытали и не били, только была двухнедельная бессонница. <…> На процессе Якубович не только покорно повторял всю серую жвачку лжи, выше которой не поднялась фантазия ни Сталина, ни его подмастерий, ни измученных подсудимых. Но и сыграл он свою вдохновенную роль, обещанную Крыленке. Так называемая Заграничная Делегация меньшевиков (по сути — вся верхушка их ЦК) напечатала в «Vorwärts» свое отмежевание от подсудимых. Они писали, что это — позорнейшая судебная комедия, построенная на показаниях провокаторов Екатеринбург, 2006).

и несчастных обвиняемых, вынужденных к тому террором» (Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ.

41

В самиздате циркулировали письма М. П. Якубовича по вопросу о реабилитации по делу «Союзного бюро РСДР П(м)», воспоминания, историко-литературные и философские исследования. В 1968 г. у него производились обыски с целью изъятия рукописей и писем. Мемуары Якубовича были использованы А. И. Солженицыным в «Архипелаге ГУЛАГ» и Роем Медведевым в своей истории сталинизма «К суду истории. О Сталине и сталинизме» (М., 2012).

42

Георгий Николаевич Владимов (наст. ф ам. Волосевич; 1931–2003) — писатель. Публикация его повести «Верный Руслан», первый вариант которой, ходивший в самиздате до 1989 г., написан еще в 1963–1965 гг., а второй — в 1974 г., состоялась в 1975 г. в Германии, в журнале «Грани». После исключения из Союза писателей СССР в 1977 г. будет публиковаться за рубежом, в изданиях НТС («Посев», «Грани»). Руководитель московской секции организации «Международная амнистия». Вынужден был эмигрировать в 1983 г.

43

Василий Павлович Аксенов (1932–2009) — писатель. В 1937 г., когда мальчику не было еще и пяти лет, оба родителя (сначала мать, а вскоре и отец) были арестованы и осуждены на 10 лет тюрьмы и лагерей. С 1960 г. Василий Аксенов — профессиональный литератор. В марте 1963 г. на встрече с интеллигенцией в Кремле Никита Хрущев подверг его (вместе с Андреем Вознесенским) острой критике. В 1978 г. он совместно с Андреем Битовым, Виктором Ерофеевым, Фазилем Искандером, Евгением Поповым, Беллой Ахмадулиной станет одним из создателей бесцензурного альманаха «Метрополь». Выехав по приглашению в США, в 1981 г. лишен советского гражданства, которое возвратят в 1990 г.

44

Аркадий Николаевич Васильев (1907–1972) — писатель, сценарист; член редколлегии журнала «Москва»; выступал общественным обвинителем на процессе Синявского и Даниэля.

45

Николай Павлович Смирнов (1898–1978) — прозаик, критик; в 1934 г. отправлен в лагеря на 5 лет, реабилитирован в 1959 г. Занимался творчеством Бунина, печатался в парижской, правда просоветской, газете «Русские новости», издававшейся с 1945 по 1970 г., и, видимо, первый из советских писателей печатно отозвался в этой газете на набоковскую «Лолиту».

46

Александр Анатольевич Морозов (1938–2008) — мандельшамовед; подготовил к изданию «Разговор о Данте» (1967), пытался уладить конфликт, возникший между Н. Я. Мандельштам и Н. И. Харджиевым, составлявшим том Мандельштама для «Библиотеки поэта».

47

Что имеется в виду, непонятно. Возможно, распространявшееся как анонимное «Письмо старому другу», а может быть, «Открытое письмо Михаилу Шолохову» в составленном Галансковым машинописном альманахе «Феникс-66».

48

Александр Борисович Чаковский (1913–1994) — писатель, журналист; главный редактор «Литературной газеты» с 1962 по 1988 г. Через три с половиной года после этой записи, в феврале 1972 г., именно в его «Литературной газете» будет напечатано пресловутое письмо Шаламова с отречением от «проблематики» «Колымских рассказов». Возможно ли, что инициатива «приобщения» или «приручения» Шаламова, окончившаяся этим письмом, уже тогда шла от Чаковского? У Шаламова на эту тему — в письмах Гродзенскому и Сиротинской: инициатива исходила именно от недоброжелателей Твардовского и литераторов, группирующихся вокруг журнала «Юность». Очевидно, что так далеко его завело это «качание маятника».

49

Неправильное написание многих фамилий, которые АКГ воспроизводит со слуха (они нечасто или вообще не появляются в то время в печати). Правильно: Басилашвили.

50

См. в дневнике Левицкого: «Я включил приемник и стал слушать передачу Би-Би-Си. И вдруг меня как будто сбили с ног — по радио сказали, что вчера в Москве скончался известный советский писатель Константин Паустовский» (Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. Запись от 16 июля 1968 г.).

51

Происхождение этого наименования объясняет Игорь Голомшток в своих мемуарах: так стали называть первоначально откомандированных на Международный фестиваль молодежи и студентов (он сам работал тогда с иностранцами в выставочных помещениях московского Парка культуры и отдыха, предварительно получив инструктаж от директора Института истории и теории искусства АХ СССР Ф. Калошина; а через год ситуация повторилась на выставке современного польского искусства в Манеже) (Голомшток И. Воспоминания старого пессимиста // Знамя. 2011. № 2. С. 162–163).

52

Татьяна Алексеевна Евтеева-Арбузова (1903–1978), или Таня, Таня Арбузова, — третья жена К. Г. Паустовского, была актрисой в Театре им. Мейерхольда. Они встретились, когда Татьяна была женой Алексея Арбузова (ей посвящена арбузовская пьеса «Таня»). Вышла замуж за К. Г. Паустовского в 1950 г.

53

См. о нем запись от 28 ноября.

54

Аркадий Викторович Белинков (1921–1970) — прозаик, литературовед. Был арестован в январе 1944 г. и после 22-месячного следствия приговорен к смертной казни, замененной благодаря ходатайству А. Н. Толстого и В. Б. Шкловского 8 годами лагеря, где ему было поручено руководить драматическим кружком. Здесь был снова осужден, на этот раз еще на 25 лет. Осенью 1956 г. освободился по амнистии, некоторое время преподавал в Литинституте, занимался литературоведением. Публикация глав из книги «Юрий Олеша» в журнале «Байкал» в 1968 г. привела к переформированию редколлегии журнала. В 1968 г. воспользовался пребыванием в Венгрии, для того чтобы вместе с женой уехать оттуда через Югославию на Запад. Поселится в США и будет преподавать там в нескольких университетах. АКГ всюду пишет его фамилию через «е» — «Беленков».

Ср. дневник Левицкого: «Утром разбудил меня телефонный звонок. Это был Гладков. Он сообщил, что накануне западные радиостанции передали, что Белинков с женой Натальей бежал в Соединенные Штаты» (Левицкий Л. А. Утешение цирюльника. Дневник. Запись от 16 июля 1968 г.).

55

«Ревир» — термин, очевидно, заимствованный из лагерного словаря (ср. в немецком: Revir — воен. «санчасть»). Отсюда «по " ревиру “» — «для лечения» (например, в стихотворении Владимира Ионова: «… Ревира лагерного сруб, / А по ревиру четкий лозунг / В ещает: " Лучший доктор — труд“»).

1

Ян Палах (Jan Palach; 1948–1969) — студент философского факультета Карлова университета в Праге, который в знак протеста против оккупации Чехословакии войсками Советского Союза и других стран Варшавского договора 16 января 1969 г., облив себя бензином, совершил самосожжение близ Национального музея на Вацлавской площади в Праге. После смерти Палаха

до апреля 1969 г. еще 26 человек предприняли попытки самосожжения, протестуя таким образом против советской интервенции и подавления Пражской весны 1968 г., в том числе 7 погибли.

2

В это время АКГ живет в Ленинграде (в квартире Эммы Поповой на ул. 3-го Интернационала), задумывает работу о Мандельштаме, ведет переговоры с режиссером «Ленфильма» Николаем Лебедевым о переделке своего сценария к фильму о Горьком «Невероятный Иегудиил Хламида» и пишет новую пьесу, будущую «Молодость театра».

3

Лев Абелевич Левицкий (Левенштейн; 1929–2005) — литературный критик, литературовед, многолетний друг АКГ.

4

Варлам Тихонович Шаламов (настоящее имя Варлаам: 1907–1982) — прозаик и поэт, проведший в общей сложности около 17 лет в лагерях и ссылке. См. также: «Одержимый правдой: Варлам Шаламов — по дневникам Александра Гладкова» — на сайте http://shalamov. ru/research/215/ n3.

5

Мария Сергеевна Петровых (1908–1979) — поэтесса и переводчица. При жизни вышла лишь одна небольшая и малотиражная книга избранной лирики — «Дальнее дерево» (Ереван, 1968).

6

Юра — Юрий Валентинович Трифонов (1925–1981) — писатель, одна из главных фигур литературного процесса 1960–1970‑х гг., многолетний друг АКГ.

7

Виктор Иванович Ильин (род. в 1947 г.) — лейтенант. 22 января, надев милицейский плащ, встал в оцепление у Боровицких ворот, стрелял в автомобиль, в котором ехали космонавты, а не Брежнев, как он думал. Освобожден в 1990 г.

8

Иван Иванович Пулькин (1903–1941) — поэт; пропал без вести в декабре 1941 г.

9

Валентин Валентинович Португалов (1913–1969) — поэт, переводчик; в 1931—1934-е гг. — актер Московского реалистического театра. В 1937 г. был репрессирован (по 1942 г. и вторично — с 1946 по 1952 г.); срок отбывал на Колыме, где работал забойщиком, лесорубом, трактористом, актером магаданского театра; до 1963 г. жил в Магадане. Переехав после 1963 г. с семьей в Москву, где ему выделили квартиру как реабилитированному, руководил кафедрой литературного мастерства на Высших литературных курсах. выпустил несколько стихотворных сборников. (См. о нем ниже, в записи от 12 марта.)

10

Лев Константинович Гладков (1913–1949?) — младший брат АКГ, был арестован 16 июля 1937 г., а умер через несколько лет после возвращения с Колымы (1945).

11

То, что Шолоховым было тогда написано, вызвало недовольство и правых и левых; часть была напечатана в «Правде», а остальное он сам уничтожил.

12

Александр Михайлович Борщаговский (1913–2006) — писатель, публицист.

13

В 1959 г. АКГ работал над драмой о Дж.-Г. Байроне, которая имела с 1957-го по 1972 г. различные названия: «Возвращение в Миссолунги», «Смерть Байрона», «Путь в Миссолунги», «Последний год Байрона», «Последнее приключение Байрона» (опубликована только в 1979).

14

Очевидно, здесь причиной размолвки стал пасынок АКГ, сын Эммы Поповой Анатолий.

15

Иван Степанович Конев (1897–1973) — Маршал Советского Союза; издание его воспоминаний: Конев И. С. Записки командующего фронтом. М., 1972.

16

Константин Николаевич Леонтьев (1831–1891) — публицист и повествователь, оригинальный проповедник крайне консервативных взглядов;

Михаил Никифорович Катков (1818/1817—1887) — публицист, издатель, литературный критик;

Алексей Сергеевич Суворин (1834–1912) — журналист, издатель (в 1876 г. приобрел газету «Новое время»), писатель, театральный критик и драматург;

Михаил Осипович Меньшиков (1859–1918) — консервативный публицист и общественный деятель, один из идеологов русского националистического движения.

17

Анатолий Тихонович Марченко (1938–1986; умер после выхода из голодовки в тюрьме) — писатель, диссидент, политзаключенный (автор книги: Марченко А. Т. Мои показания. Париж, 1969).

«Хроника текущих событий». Выпуск 3, 29 июля 1968: «АНАТОЛИЙ МАРЧЕНКО с 1960 по 1966 г. отбывал заключение в мордовских политических лагерях по ложному обвинению в измене родине. По истечении срока заключения МАРЧЕНКО создал книгу "Мои показания“ — беспощадный фактологический документ о положении в современных политических лагерях и тюрьмах СССР. <…> В ночь с 7 на 8 августа 1968 г. по обвинению в распространении этого письма была арестована ИРИНА БЕЛОГОРОДСКАЯ. Ей предъявлено обвинение по ст. 190-1 УК РСФСР, предусматривающей осуждение до 3‑х лет за распространение сведений, порочащих советский общественный строй. На квартире арестованной и трех авторов письма в защиту МАРЧЕНКО были произведены обыски» — http://www. memo. ru/history/diss/chr/chr3. htm.

18

«Хроника текущих событий». Выпуск 8, 21 мая 1969: «ИЛЬЯ БУРМИСТРОВИЧ, математик, кандидат наук, автор 9 научных работ, отец двухлетней дочери, был арестован 16 мая 1968 года и более года до суда находился в Лефортовской тюрьме» (обвинялся в распространении произведений Даниэля и Синявского. Ст. 190 ч. 1 УК РСФСР) http://www. igrunov. ru/cat/vchk-cat-names/others/odessa/69_75/butov/1143103729. html.

19

Гарины — Эраст Павлович Гарин (или Э. П., или просто Эраст) и его жена Хеся Александровна Локшина (1902–1982) — режиссер и сценарист — многолетние друзья, постоянные собеседники АКГ, он часто бывал у них в гостях. Э. П. Гарин (1902–1980) — артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922 по 1936 гг. — актер московского Театра им. В. Э. Мейерхольда.

20

Рой Александрович Медведев (род. в 1925) — публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР. После XX съезда КПСС вступил в партию, был ее членом с 1959 г. по 1969-й: исключен за книгу «К суду истории», которая (как и книга «Они окружали Сталина») была издана на Западе; в 1989 г. восстановлен в партии и стал народным депутатом СССР; автор более 35 книг по истории, социологии, педагогике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин» (в соавторстве со своим братом) (М., 2007).

Жорес Александрович Медведев (род. в 1925) — брат-близнец Роя Медведева, ученый-геронтолог, диссидент, автор книг «Биологическая наука и культ личности» (циркулировала в самиздате), а также вышедшей в США на английском «The Rise and Fall of T. D. Lysenko» (в 1969 г. был уволен в связи с ее выходом в США) и ряда других, в которых критиковал ограничения в научном сотрудничестве и поездках за границу, цензуру почты и получаемых из-за рубежа журналов и книг. В мае 1970 г. был насильственно помещен в Калужскую психиатрическую больницу (освобожден в связи с протестами ученых и писателей, что описано в совместной книге Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший» — издана в Лондоне в 1971 г. на английском и русском языках). В январе 1973 г. с женой и младшим сыном приехал в Англию, а в августе того же года по обвинению в антисоветской деятельности лишен советского гражданства. Публикует мемуары «Опасная профессия» в киевском «Еженедельнике 2000».

21

Переулок (или улица) Грицевец (Грицевецкая) — старое название Б. Знаменского переулка, в центре Москвы, недалеко от Арбата, — адрес, по которому жили бывшая жена АКГ и его дочь. Там за ним оставалась формально одна комната — он держал в ней книги. Адрес: пер. Грицевец, 8, кв. 24.

22

Владимир Николаевич Войнович (изначальное сербское произношение — Во`йнович; род. в 1932 г.) — писатель.

23

И даром думают, что память / Не дорожит сама собой, / Что ряской времени затянет / Любую быль, / Любую боль… (А. Твардовский. По праву памяти).

24

Георгий Викторович Адамович (1892–1972) — поэт, эссеист, литературный критик; Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979) — литератор, искусствовед, культуролог, поэт и мыслитель.

25

Лидия Яковлевна Гинзбург (1902–1990) — литературовед, писатель, мемуарист. Возможно, АКГ имеет в виду главу о Мандельштаме в книге Л. Я. «О лирике» (первое издание — 1964), которую не пропустили в печать, или ее невышедшее предисловие к тому «Избранного» Мандельштама. Здесь он сравнивает написанное Гинзбург о Мандельштаме — со своими заметками, которые так и остались незаконченными (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1 № 33: А. К. Гладков. О Мандельштаме. Наброски к неосуществленному очерку).

26

Александр Петрович Мацкин (1906–1996) (см. о нем примеч. 8).

27

Но ни в 1969-м, ни как будто и позже АКГ ничего так и не написал о нем.

28

Эти обвинения в адрес Шевелевой в дневнике АКГ повторяются не первый раз: возможно, он сам своими глазами видел в деле своего брата ее показания, но фамилия Матусовского ранее им не упоминалась.

Екатерина Васильевна Шевелева (1916/1917—1997) — поэт, писатель-публицист; работала на заводе «Динамо» (1930–1937) и в райкоме комсомола; училась в Литературном институте (1933–1937); начала печататься в 1936 г.; член коммунистической партии с 1940 г.

Михаил Львович Матусовский (1915–1990) — поэт-песенник; фронтовик, автор таких шлягеров, как «Подмосковные вечера» и «С чего начинается Родина?»; в 1935 г. поступил в Литературный институт, после него, в 1939 г., — в МИФЛИ.

За буквами N и M скрыты люди, родственники которых сегодня убеждены в несправедливости обвинений, возводимых на них АКГ. Проблема заключается в том, что ведь сам человек, искренне убежденный в виновности того-то и того-то и видевший собственными глазами его показания в своем деле или деле ближайшего родственника, как, очевидно, было с АКГ

и его братом Львом Гладковым, может быть искусно введен в заблуждение «органами». Сравним с таким, на мой взгляд, очень точным наблюдением:

«Однако следственное дело — документ крайне необычный, совершенно не похожий на те, с какими привык иметь дело литературовед. И в них, разумеется, порой можно встретить неточности, неверную информацию и даже откровенную фальсификацию. Но по густоте и всепроникаемости лжи — документов, равных включенным в следственные дела, вероятно, не существует» (ШнейдерманЭдуард. Бенедикт Лившиц: арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. С.123).

29

Ср. с его воспоминаниями о 1930-х: «Какое это было время! Днем на репетициях Мейерхольда <…>. Вечером — друзья, без которых казалось невозможным прожить и суток: Алексей Арбузов, Валентин Плучек, Исидор Шток, Эраст Гарин, М. Я. Шнейдер и другие. <…> И при этом необычайно твердая уверенность в себе, своих друзьях, своих пристрастиях и увлечениях. Лет за двадцать до первого серьезного успеха Плучека как режиссера мы с Арбузовым уже считали его самым талантливым. Он платил нам той же монетой. Беспредельно верили друг другу, бесконечно интересовались друг другом, общество друг друга предпочитали всему на свете. Наша дружба была складчиной всевозможных великолепных открытий в поэзии, литературе, жизни» (Александр Гладков. О прозе Катаева // Александр Гладков. Поздние вечера. Воспоминания, статьи, заметки. М., 1986. С. 329).

Михаил Яковлевич Шнейдер (1891–1945) — киновед, близкий знакомый АКГ в юности.

Исидор Владимирович Шток (1908–1980) — драматург, сценарист, актер, автор пьес «Божественная комедия», «Ленинградский проспект», «Якорная площадь», «Объяснение в ненависти» и др.

30

О нем в записи раннего дневника АКГ от 3 марта 1937 г.: «Днем заходил к Леве [брату] и застал у него Всеволода Лободу, молодого поэта, сына старого партийца, сосланного за "троцкизм“». (Наше наследие. 2013. № 107 — http://nasledie-rus.ru/podshivka/10708.php). Всеволод Николаевич Лобода (1915–1944), в 1932–1934 гг. был редактором многотиражки «Кузница» на Мытищинском вагоностроительном заводе, с 1935 г. — студент Литературного института; осенью 1941 г. ушел на фронт; был пулеметчиком, воевал под Ленинградом, Старой Руссой, Великими Луками; погиб под городом Добеле в Прибалтике (Советские поэты, павшие на ВОВ.М., 1965) — http://www.libros.am/book/read/id/381626/slug/sovetskie-poehty-pavshie-na-velikojj-otechestvennojj-vojjne.