Дневник - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Александр Константинович Гладков (ч. 12)

203

Скорее всего, это опечатка, а имеется в виду Юля Ж., т. е. Юлия Марковна Живова (1925–2010), дочь поэта Марка Живова, вторая жена И.Д. Рожанского, переводчица, специалистка по польской литературе, редактор Гослита — была очень близким Ахматовой человеком, всегда помогавшим ей в быту, когда та жила в Москве, а затем и другом Надежды Мандельштам.

204

Тамара Лазаревна Мотылева (1910–1992), литературовед и критик.

205

И.Л. Радунская. Аксель Берг: Человек XX века (М.: Молодая гвардия, 1971): Аксель Иванович Берг (1893–1979), ученый-радиотехник, адмирал-инженер, в 1953–1957 годах замминистра обороны, с 1959-го председатель Научного совета по комплексной проблеме «Кибернетика» при Президиуме АН СССР. Академик АН СССР.

206

Жена Ю. Трифонова.

207

Владимир Павлович Басов (1923–1987), кинорежиссер, актер, сценарист; народный артист СССР (1983). Имеется в виду «Возвращение к жизни» — художественный фильм, снятый режиссером Басовым по мотивам романа Ахто Леви «Записки серого волка» на киностудии Мосфильм в 1972 году.

208

Николай Васильевич Банников (1918–1996), поэт, переводчик, зам. гл. редактора газеты «Литературная Россия».

209

Потом, 8 декабря, придет ответ от него, что статью АКГ хотят напечатать.

210

Павел Наумович Берков (1896–1969), литературовед, библиограф, книговед, источниковед, историк литературы; специалист по русской литературе XVIII века. Автор книги «История советского библиофильства (1917–1967)» (1971).

211

Владимир Абрамович Дыховичный (1911–1963), драматург, писатель-сатирик, поэт и эстрадный чтец-декламатор; участник войны, в соавторстве с Морисом Слободским писал слова к известным песням из репертуара Леонида Утесова, Клавдии Шульженко и других эстрадных исполнителей;

его сын — Иван Владимирович Дыховичный (1947–2009), актер, режиссер, сценарист и продюсер;

первая жена И.В. Дыховичного: Ольга Дмитриевна Полянская, дочь Дмитрия Степановича Полянского (1917–2001), члена Политбюро ЦК КПСС.

212

Чья дочка имеется в виду, не вполне понятно.

213

Последние два слова дописаны от руки шариковой ручкой.

214

Фильм А. Тарковского «Андрей Рублев» вышел на экран. Спектакль «Живой. Из жизни Федора Кузькина» по повести Бориса Можаева «Из жизни Федора Кузькина» был запрещен.

215

«Ночь нежна» (англ. Tender Is the Night) — классический роман американского писателя Фрэнсиса Скотта Кея Фицджеральда (англ. Francis Scott Key Fitzgerald; 1896–1940), опубликованный в 1934 году.

216

Роман Давидович Тименчик (род. 1945), российский и израильский литературовед, исследователь русской литературы начала XX века.

217

Регулярная описка — или сознательное написание?

218

Елеазар Моисеевич Мелетинский (1918–2005), ученый-филолог, историк культуры, доктор филологических наук, профессор. Мелетинские — это он и его жена И.М. Семенко.

219

Очевидно, это брат Л.А. Левицкого — Владимир Ильич Трифонов, сценарист, писатель.

220

Людмила Викторовна Романовская, первая жена В.И. Трифонова: начала работу манекенщицей в Ленинградском доме моделей, продолжила карьеру в Доме моделей на Кузнецком Мосту в Москве; первым успехом стала ее победа на конкурсе «Мисс Москва — 1967». Позже эмигрировала — со вторым мужем, художником Юрием Купером. Со своим третьим мужем Дагласом Эдвардсом живет в Великобритании.

221

Александр Григорьевич Дементьев (1904–1986), литературовед, критик. В 60-е годы зам. зав. отд. сов. лит. ИМЛИ и одновременно (1959–1967) зам гл. ред. жур. «Новый мир», друг Твардовского.

222

Инна Люциановна Вишневская (род. 1925), писательница, преподаватель, литературовед, театральный и литературный критик; «У театральной афиши». Эфир 26.12.1971 г. Год производства: 1971. … Встреча с драматургами А.Н. Арбузовым, А.К. Гладковым, А.П. Штейном, рассказывающими о своих новых пьесах, принятых к постановке в московских театрах (Гостелерадиофонд — http://gtrf.ru/product/show/id/6583)

223

См. об этом (с протоколами и стенограммой заседания от 29 дек. 1971): Михаил Аронов. Исключение А.А. Галича из Союза писателей // НЛО, № 120, (2013). С.124–156.

Особенности авторской орфографии в некоторых характерных случаях сохраняются и помечены подчеркиванием — см. ниже написания: Бергольц, матерьялы, проэкт и т. п.

Условные обозначения публикатора: А.К. Гладков — сокращенно АКГ;

выделения в тексте самого АКГ даны обычно разрядкой — но здесь переданы полужирным шрифтом;

(…) — многоточие в простых скобках обозначает купюры публикатора в тексте подневной записи АКГ; пропуски между днями специально не фиксируются;

[…] — квадратные скобки (с текстом внутри них) используются в двух разных случаях: 1) для обозначения вставки публикатора внутри текста АКГ (сокращенный пересказ или пояснения), 2) для само собой разумеющихся, легко восстанавливаемых конъектур;

<…> — угловые скобки используются для существенных конъектур, в распознавании которых остается загадка, допускающая альтернативу;

# — «решетка» заменяет убранный из текста абзацный отступ внутри подневной записи, для компактности;

## — знак двойной «решетки» фиксирует конец подневной записи.

Борис Натанович, Б.Н., или Бор. Нат., — Ляховский (1906–1980), режиссер научно-документального кино, товарищ АКГ еще по лагерю, водитель и владелец автомашины, чьими услугами он часто пользуется (ср. 24, 26 апр. 1964), и его сосед по даче, а в 70-х годах еще и по дому на Красноармейской (д. 27, кв. 42), проживавший по адресу Часовая ул., д. 5б, кв. 43.

Михаил (Моисей) Наумович Калик (род. 1927), сценарист, кинорежиссер (сценарии фильмов «Колыбельная» 1959, «Человек идет за солнцем» 1961, режиссер-постановщик «До свидания, мальчики!» 1964). В 1951–1953 годах прошел несколько тюрем и лагерей; в 1971 году выехал в Израиль. Реж. и авт. сценария фильма «И возвращается ветер…» (1991).

Возможно, написание еще не устоялось? или просто опечатка: буква «Ы» расположена в том же ряду печатной машинки, что и «А», через одну букву. (Впрочем, ср. ниже, запись от 10 нояб.)

Аркадий Николаевич Кольцатый (при рождении — Абрам Наумович Копелевич; 1905–2002), кинорежиссер и оператор, лауреат трех Сталинских премий (1946, 1951, 1952 годы).

Александр Евсеевич Рекемчук (род. 1927), прозаик, поэт, кинодраматург, переводчик; с 1970 года член правления СП РСФСР;

Агния Львовна Барто (урожденная Волова; 1906(?)–1981), детская поэтесса, писательница, киносценаристка.

В дневнике близкого товарища АКГ Льва Левицкого исключение Галича описано так (1972 год, без точной даты):

«30-го на секретариате Московского отделения исключали из Союза Галича. Подробности того, как это было, доходят с опозданием и в более или менее искаженном виде. Поначалу мнения разделились. 14 человек голосовало за исключение. Четверо (Арбузов, Барто, Рекемчук, Катаев) — за строгий выговор. Арбузов говорил ужасно. Едва ли не хуже остальных. Основываясь на том, что биография автора не совпадает с биографиями героев его песен, да еще на том, что на обложке книжечки, выпущенной заграничным издательством, сказано, что Галич делится тем, что сам испытал, Арбузов назвал его мародером. И обвинил в том, что он обокрал воевавших и сидевших, присвоив себе их биографии. После этого Арбузов сказал, что он помнит другого Галича, с которым его многое связывало, и у него рука не подымается голосовать за его исключение. Но всей своей речью Алексей Николаевич дал материал для исключения — материал, казавшийся тем более основательным, что исходил от человека независимого, имеющего репутацию либерала и джентльмена. Во всей этой истории меня больше всего поразил именно Арбузов. # Безнравственность его поступка усугубляется тем, что он конфликтовал с Галичем. (…)» (с. 236).

Левицкий Лев Абелевич (Левинштейн; 1929–2005), или часто в дневнике просто — Лева, литературный критик, литературовед, сотрудник «Нового мира», работавший в отделе поэзии, многолетний друг АКГ, сам оставил два тома опубликованных дневников: Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб. 2005; Термос времени. Вторая часть (1978–1997). СПб.: Издательство Сергея Ходова, 2006.

Первая жена Ю. Даниэля — Лариса Иосифовна Богораз (Богораз-Брухман; 1929–2004), филолог, кандидат филол. наук; участница знаменитой демонстрации протеста против ввода советских войск в Чехословакию, состоявшейся на Красной площади 25 августа 1968 года (за что получила четыре года ссылки в Иркутскую область: 1968–1971).

Адрес квартиры в Ленинграде актрисы БДТ Эммы Поповой, с которой АКГ в последнее десятилетие до этого связывали близкие отношения.

Трубка позже найдется: 7 янв.: (…) Нашел трубку — подарок Эренбурга. ##

Цецилия Исааковна Кин, или в дневнике просто Ц.И. (1905–1992), литературный критик, литературовед, публицист, специалист по культуре Италии. Вдова писателя Виктора Кина. Борис Германович Закс (1908–1998), писатель и литературный критик, ответственный секретарь журнала «Новый мир» с 1958 по 1966 год (был уволен по прямому указанию ЦК партии); в 1968 году отправлен на пенсию, впоследствии эмигрировал.

Т.е. тем самым — против его исключения из СП (но ср. примечания ранее).

В.А. Твардовская поясняет: «Про статью в “Монд” ничего не могу сказать. Известно, что Солженицын в ряде изданий печатал свое поминальное слово. Но никакой его статьи об А.Т. я не знаю».

«Поминальное слово о Твардовском». Составлено в часы траурной церемонии в Центральном доме литераторов в Москве 21 декабря 1971 года (обстановка на похоронах Твардовского описана в книге «Бодался теленок с дубом», глава «Нобелиана»); доработано и отдано в самиздат к девятому дню 27 декабря. Было напечатано по-русски в «Посеве», январь 1972; по-английски — в «New York Times», 12.2.1972. В России впервые напечатано 18 лет спустя — в журнале «Наш современник», 1989, № 9.

На самом деле в тексте: «3 декабря 1972 года». — Очевидно, слово «декабря» ошибочно, поскольку в конце этого года есть запись от «3 дек.» и в ней описаны совсем другие события.

Очевидно, имеется в виду — ставшая потом последней — пьеса АКГ «Молодость театра», поставленная в театре Вахтангова (премьера: Рижский театр юного зрителя, 1971); см. также ниже.

Федор Александрович Липскеров (1912–1977), режиссер, автор репертуара для эстрадных и цирковых артистов, рассказов и фельетонов; с 1945 конферансье в Московской концертной организации (Энциклопедия циркового и эстрадного искусства — http://www.ruscircus.ru/encyc?func=text&sellet=%CB&selword=2267).

Яков Львович Варшавский (1911–2000), российский кинокритик, киновед, драматург и сценарист; участник войны.

Лицо установить не удалось.

Борис Никитич Толмазов (1912–1985), театральный режиссер и актер; народный артист РСФСР (1954).

Некоторые примечания здесь и ниже заимствованы из публикации Сергеем Шумихиным «Попутных записей» АКГ (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/11/gl10.html), в частности, следующее: «Попова Эмма (Эмилия) Анатольевна — актриса БДТ, любимая женщина Гладкова последнего десятилетия его жизни». Добавлю к этому, что в самые последние годы, а именно с 1971-го, их отношения усложняются, участились ссоры и вместе Гладков с Эммой фактически не живут. Они отдаляются друг от друга, что было связано, как ни странно, с получением, во-первых, ею квартиры (в ленинградской новостройке, на улице 3-го Интернационала, в 1967-м: куда в результате не захотел насовсем перебраться Гладков, у которого плохо складывались отношения с будущей тещей и пасынком), а во-вторых, последовавшей за этим через некоторое время и покупкой им самим квартиры — уже в Москве, в кооперативном доме, на «Аэропорте» (Красноармейская ул., д. 27, кв. 42), хотя планы совместной жизни здесь с Эммой какое-то время существовали. Ср. его запись в дневнике 31 авг. 1971 года: «(…) Да, я не люблю семью как таковую, когда слишком близко все дышат друг у друга над ухом, когда кто-то, встав утром с левой ноги, считает себя вправе испортить настроение и т. п. И если нельзя иначе, то лучше никак». Фактически годы 1971–1974 АКГ жил один.

Н.И., или Нина Ивановна — мать Эммы Поповой. В конце прошлого года, когда Эмма лежала в больнице с подозрением на рак легкого, АКГ ездил в Ленинград и сидел вместе с Н.И. в больнице, ожидая известий. Тогда, наверно, он и дал ей деньги?

Надежда Яковлевна Мандельштам (девичья фамилия Хазина; 1899–1980), вдова поэта Осипа Мандельштама, сохранившая большую часть его литературного наследия, автор знаменитых и широко обсуждаемых в 60–70–80-х годах, мемуаров о нем; запись о знакомстве с ней в дневнике АКГ от 16 января 1960 года (она часто упоминается там сокращенно — как Н.Я. или Над. Як.).

Михаил Демин (настоящее имя Георгий Евгеньевич Трифонов; 1926–1984), писатель-невозвращенец, двоюродный брат Юрия Трифонова. Родился в семье командарма Евгения Трифонова, репрессированного в 1937 году (псевдоним Е. Бражнев; 1885–1937). В 1942 году был осужден к двум годам лагерей для несовершеннолетних (в нарушение Указа о мобилизации не явился на авиационный завод), был послан на фронт; после демобилизации учился в художественном институте. В 1947 году после Указа о выселении из Москвы лиц, отбывших наказание, уехал из Москвы, пытался устроиться у родных в Новочеркасске, ездил по железным дорогам, связался с ворами, был арестован и осужден на шесть лет, 1953–1956 гг. — провел в ссылке в Хакасии, в Абакане, работал как корректор-ретушер в газете, взял псевдоним; в 1956 г. освобожден, в 1959-м — вернулся в Москву, принят в СП. В 1968 г. использовал поездку в Париж к родственнице, чтобы эмигрировать. Автобиографическая трилогия: «Блатной», «Таежный бродяга», «Рыжий дьявол» (Страдные пути и перепутья Георгия Трифонова // Шитов А.П., Поликарпов В.Д. Юрий Трифонов и советская эпоха. М.: Собрание, 2006, с. 250–260).

Ефим Семенович Добин (1901–1977), писатель, литературовед и театровед;

Давид Яковлевич Дар (настоящая фамилия Рывкин; 1910–1980), писатель, муж Веры Пановой.

Видимо, соседка по даче.

Цецилия Исааковна Кин была соседкой АКГ по дому на Красноармейской улице, его близким другом в последние годы жизни: как он сам говорил, у него был с ней «роман отношений».

Рой Александрович Медведев, в дневнике — Р.А. или Р.А.М. (род. в 1925), публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР; автор работ по истории.

Под «книжным делом» и «раздачей книг» из Ленинской библиотеки имеется в виду следующее: по сообщению родного брата Роя Медведева Жореса, «это была серьезная провокация КГБ. Библиотекарша института, в котором Рой раньше работал, пригласила его в книжный коллектор, куда сдаются книги из ликвидируемых библиотек, и объяснила, что они в основном идут в макулатуру, и что здесь можно выбирать книги бесплатно. Рой какие-то книги взял, и через несколько дней к нему явились с обыском по поводу “украденных книг”. Но нашли лишь одну книгу с печатью библиотеки (80 копеек)» (в эл. письме Ж.А. Медведева от 11.07.2015).

Ср. с этим справку из аннотированного именного указателя и сообщения в «Хронике текущих событий»: ШАКАЛЬСКАЯ А.А. # Жительница Москвы; под предлогом следствия по ее делу был произведен обыск и изъятие научного архива у Р.А. МЕДВЕДЕВА (1971). Осуждена на 6 лет. # В начале февраля Шакальскую приговорили к 6 годам тюремного заключения. В связи с ее делом «Вечерняя Москва» 13.02.1972 обвинила Р. Медведева в «шантаже» за попытку выступить в защиту Шакальской — Ред. АС (Архив самиздата радио «Свобода»).

Сообщение из «Хроники текущих событий» № 22, Москва: 17 октября 1971 г. историк РОЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ МЕДВЕДЕВ направил в редакцию газеты «Правда» и другие газеты открытое письмо с протестом по поводу обыска, незаконно проведенного у него 12 октября 1971 г. следователем Московского районного отделения милиции капитаном ЗАЙКО. Обыск производился по делу А.А. ШАКАЛЬСКОЙ на предмет «выдачи книг», похищенных ШАКАЛЬСКОЙ из различных библиотек г. Москвы, и подарившей их МЕДВЕДЕВУ Р.А. Никаких «подарков» ЗАЙКО и руководившие обыском три человека в штатском не нашли, но изъяли большое количество печатных изданий и рукописных материалов Р. МЕДВЕДЕВА и его брата Ж. МЕДВЕДЕВА, научный архив. На следующий день ЗАЙКО неоднократно звонил по телефону Р. МЕДВЕДЕВУ и предлагал ему явиться в районное отделение милиции, заявляя, что его «ждут и другие», угрожая «серьезными последствиями», добавляя в то же время: «Вы понимаете, что не я руководил обыском» (сообщено Алексеем Макаровым 20.06.2015).

В данном случае, очевидно, согласно Толковому словарю Ожегова: «ПАНАМА (книжн.) — крупное мошенничество, связанное с подкупами высших чиновников и другими злоупотреблениями». (От махинаций, связанных с Компанией Панамского канала).

После исключения из ССП и Литфонда Галич не мог пользоваться хорошей литфондовской поликлиникой; «у своих, единокровных» — т. е. в Израиле.

Публикация в «Штерне» была основана на выкраденных у тетки А. Солженицына, жившей в городе Георгиевск, Ирины Щербак, фамильных документах: «В августе 1971 года навестили старую полуслепую тетушку гости, “почитатели” таланта ее племянника. Трое крепких мужчин побывали у Ирины Ивановны не один раз, разговаривали неторопливо, на чистом русском языке, расспрашивали о семье, молодых годах, особенно восхищались ее собственной биографией, попросили на пару часов почитать записки, которые она вела, и были таковы. Сами не вернулись и тетрадки унесли — просто украли. Вскоре в немецком журнале “Штерн” появилась склейка из воспоминаний тети Иры, которая должна была лечь черной тенью на репутацию опального писателя» (Сараскина Л.И. Александр Солженицын — http://www.libok.net/writer/11801/kniga/47187/saraskina_lyudmila_ivanovna/jizn_zamechatelnyih_lyudey_ aleksandr_soljenitsyin/read/6).

Именно строка из этой записи АКГ и стала общим эпиграфом целой серии публикаций его дневника 30-х годов: Гладков 1936–1940 — «Всего я и теперь не понимаю…»: Всеволод Мейерхольд и 1936–1940 годы в дневниках А.К. Гладкова // Наше наследие 2013–2014 № 106–111 (публикация и комментарии С.В. Шумихина) — или на сайте журнала: http://www.nasledie-rus.ru/podshivka/

Ср. возражение одного из интеллигентных героев в рассказе Солженицына «Один день Ивана Денисовича», с номером Х–123, — другому, Цезарю Марковичу, — на то, что Эйзенштейн, конечно, гениален: «Скажите, что подхалим, заказ собачий выполнял».

Николай Павлович Смирнов (1898–1978), писатель, критик (входил в группу «Перевал»). В 1934 году был репрессирован, позднее реабилитирован. Автор монографии «Михаил Пришвин» (1952).

Милица Васильевна Нечкина (1901–1985), историк, академик АН СССР (1958), академик АПН СССР (1966); с 1936 года и до конца своих дней была научным сотрудником Института истории АН СССР (ныне Институт российской истории РАН).

Одна из версий этого события: «Молодой актер театра на Таганке Иван Дыховичный женился на Ольге Полянской, дочери члена Президиума Политбюро ЦК КПСС Дмитрия Полянского. Во время свадьбы кто-то из молодежи включил магнитофон с записями Галича. В это время в комнату вошел Полянский, услышал эти песни, разгневался и на следующий день поднял на Политбюро вопрос об исключении Галича из Союза писателей». Впрочем, далее эта версия опровергается несколькими другими (ср. Аронов Михаил. Александр Галич. Полная биография. М.: НЛО, 2012, с. 455 и 462).

Комментарий В.А. Твардовской: первое — «о том, как Теркина не пустили попрощаться с поэтом (допуск и в ЦДЛ и на кладбище был закрыт), написал Владимир Лифшиц. Автор другого прочитанного у Цецилии Исааковны стихотворения — Вяч. Вс. Иванов (Кома)».

Т. и Т. — очевидно, его бывшая жена, Тоня, и дочь, Таня (см. запись от 24 марта); улица Грицевец — это адрес их квартиры в Москве (Б. Знаменский переулок).

Р.А. Медведев — см. ранее и далее.

Якир Петр Ионович (1923–1982), историк, участник правозащитного движения. Сын расстрелянного в 1937 году командарма Ионы Якира. В 14 лет был репрессирован как «сын врага народа» и 17 лет провел в тюрьмах и лагерях. В 1969 году — среди основателей Инициативной группы по защите прав человека в СССР. В 1972 году арестован вместе с Виктором Красиным. После примененных к нему КГБ мер воздействия стал давать показания на других участников правозащитного движения (так же как и Красин), покаялся. «В награду» за сотрудничество получил лишь три года ссылки в Рязани.

Да, так ведь он хоть и в шутку, но злопамятен! На самом деле тайна их размолвки с Галичем остается до сих пор неразгаданной. АКГ хоть и осуждает поведение еще одного своего бывшего товарища, Арбузова, при исключении Галича, но, вероятно, многие аргументы, приводимые им, были ему близки, в частности, например: «…я хорошо помню ваш голос в студии, и то, что я услышал по магнитофону, мне было глубочайшим образом неприятно, более того — противно. (…) Вы должны отказаться, и отказаться громко, публично, от этого человека, который “провел 20 лет в сталинских лагерях”». Сам Галич в своих более поздних мемуарах напишет, что в этом выступлении Арбузов назвал его мародером, и хотя на самом деле этого слова произнесено им не было (а произнес его следующий выступающий — секретарь правления Союза писателей Л.Г. Якименко), «по сути все выступление Арбузова было обвинением Галича в мародерстве: не воевал, а поет от имени павших на войне; не сидел, а поет от имени бывшего зэка» (Аронов, с. 480). Я думаю, с частью этих обвинений был солидарен все-таки и сам Гладков. Добавление Д. Нича: «Но ведь и Высоцкий к этому времени уже пел от лица зэков, солдат, альпинистов и <бог> знает кого еще!».

Вероятно, ошибочно: вместо Шакальская (см. ранее, прим. к записи 11 янв.).

Дзюба Иван Михайлович (р. 1931), советский диссидент, украинский литературовед и публицист, д. филол. наук; в 1966 году выступал на несанкционированном митинге вместе с Виктором Некрасовым в Бабьем Яре; в 1972 году исключен из СП Украины, годом позже приговорен к пяти годам лишения свободы и пяти годам ссылки. Действительный член Национальной академии наук Украины (1992); министр культуры Украины (ноябрь 1992 — август 1994).

Наталья Ивановна Столярова, или в дневнике часто просто Н.И. (1912–1984), дочь народоволки Наталии Сергеевны Климовой (участницы предпоследнего покушения на Столыпина, приговоренной к повешению); переводчица, училась в Сорбонне (1929–1934), была музой и главной любовью поэта и писателя русской эмиграции Бориса Поплавского; увлекалась левыми идеями, участвовала в организации в Париже общества «Молодежь за возвращение на родину»; в 1934 году репатриировалась в СССР и через два с половиной года стала узницей сталинских лагерей (1937–1945); после выхода на свободу до 1953 года вела скитальческое существование — то устраиваясь на работу, то теряя ее; в 1956-м переехала в Москву и была секретарем Ильи Эренбурга до самой его смерти в 1967-м.

Имеется в виду статья Стародубцева в газете «Советская молодежь».

Юлий Черсанович Ким (род. 1936), поэт, композитор, драматург, сценарист, бард, участник диссидентского движения в СССР.

«Новый мир», 1972, № 1: Василь Быков. «Обелиск». Повесть; Мариэтта Шагинян «Человек и время». Воспоминания; Александр Пастернак. «Лето 1903 года» (рубр. «Дневники, воспоминания»).

Александр Леонидович Пастернак (1893–1982), родной брат Бориса Пастернака; инженер, архитектор, градостроитель и преподаватель, действительный член Российской академии художественных наук.

Сергей Ефимович Генкин (р. 1933), математик, участник правозащитного движения; в 1984 году эмигрировал.

Под «сыном Закса» тут имеется в виду его пасынок, Андрей Николаевич Твердохлебов (1940–2011), физик, правозащитник и диссидент; один из инициаторов создания и секретарь советской секции Международная амнистия (1973–1975, 1978–1979); в 1980 году эмигрировал в США.

Журнал «Вече» — самиздатский журнал православно-патриотического содержания (позиционировался авторами как «русский неподцензурный машинописный православный патриотический журнал»). Издавался в СССР в 1971–1974 годах.

«Украинский вестник» — информационное издание самиздата, начавшее выходить в январе 1970 года В течение 1970–1972 годов вышли шесть выпусков. Редакция его, как и «Хроники», была анонимной.

Пьесу АКГ «Молодость театра» в Театре им. Вахтангова.

Рубен Николаевич Симонов (1899–1968), актер, режиссер Театра им. Вахтангова и кинорежиссер, педагог.

Нина Ивановна Русланова (род. 1945), актриса театра и кино; с 1969 года в Театре им. Вахтангова.

Людмила Борисовна Черная (род. 1917), публицист, автор научно-публицистических книг о немецком фашизме «Двуликий адмирал» (1965) и «Преступник № 1» (1981), обе в соавторстве с мужем — Мельниковым (псевдоним Даниила Ефимовича Меламида (1916–1993), историка, доктора наук), а также книги «Литературная борьба в ФРГ» (в соавт. с В.И. Стреженским), М., 1978; переводчик Г. Белля.

Первого из названных АКГ здесь явно путает: фамилия Стрженевский — это его регулярная ослышка: однажды, в дневнике прошлого, 1971 года он уже назвал этим именем — Владислава Дворжецкого (1939–1978), актера театра и кино, а здесь имеется в виду, очевидно, Стреженский В.И., соавтор Л.Б. Черной по книге «Литературная борьба в ФРГ» М., 1978.

Второй из названных — возможно, Семен Моисеевич Брейтбург (1897–1970), литературовед, книговед и журналист, изучавший творчество Льва Толстого. Хотя и тут автор скорее всего ошибочно записал фамилию, имеется же им в виду Георгий Самсонович Брейтбурд (1921–1976), переводчик и небольшой начальник в иностранной комиссии СП СССР.

Многие из тех, кто читал Шаламова в самиздате, после этого его заявления в ЛГ отвернулись от него. А.И. Солженицын даже сказал, что после этого Шаламов умер. АКГ, однако, постарался понять внутренние причины его поступка. Об этом ниже.

Очевидно, имеется в виду Юрий Валентинович Трифонов.

Семинар Федина. К 80-летию со дня рождения К.А. Федина // Литературная Россия 1971, 18 фев., с. 5.

Гинзбург Лев Владимирович (1921–1980), поэт, переводчик, участник войны; публицист и общественный деятель (писал о бывших военных преступниках в ФРГ, много ездил по ГДР и ФРГ).

В. Соколов. Расщепление обыденности // ВЛ 1972 № 2, с. 31–45; М. Синельников. Испытание повседневности // там же, с. 46–62 — о повестях «Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое прощание».

Слово вписано от руки шариковой ручкой.

Михаил Борисович Шульман (1908–1993), актер и театрально-концертный администратор. Окончил студию В. Мейерхольда; в заключении в 1937–1949; 1950–1953; в 1972 году уехал в Израиль.

Очевидно, имеется в виду книга: Бурджалов Э.Н. Вторая русская революция: Восстание в Петрограде. М.: Наука, 1967 — http://publ.lib.ru/ARCHIVES/B/BURDJALOV_Eduard_Nikolaevich/_Burdjalov_E.N..html.

Аркадий Захарович Добровольский (1911–1969), киносценарист, в 1936 году завершил сценарий «Трактористы», а уже в 1937-м был репрессирован, в 1944-м осужден повторно еще на 10 лет; пробыл в заключении на Колыме 21 год; 8 июня 1957 года был вновь арестован по доносу, освобожден 2 сентября 1958 года; товарищ В. Шаламова.

Жену Добровольского звали Елена Евгеньевна Орехова. После смерти мужа она написала Шаламову письмо, известив его, что поместила мужа в интернат для недееспособных, на которое в ответ тот писал ей, 24 декабря 1971 года: «В отличие от Вашего собственного мнения я не считаю ошибкой передачу в инвалидный дом человека в таком состоянии, как Добровольский. Вы поступили вполне правильно и достойно, и не только потому, что “жизнь есть жизнь”, а потому, что Колыма — это более сложная штука» (http://www.booksite.ru/fulltext/new/boo/ksh/ala/mov/42.htm).

Лина Васильевна Костенко (укр. Ліна Василівна Костенко; р. 1930), украинская писательница-шестидесятница, поэтесса; совместно с А. Добровольским ею был написан киносценарий «Проверьте свои часы» (1963).

Придурок — на лагерном жаргоне это заключенный, занятый не на физических работах.

Гарины — это Эраст Петрович Гарин (настоящая фамилия — Герасимов; 1902–1980), артист театра и кино, и его жена, Хеся Александровна Локшина (1902–1982), режиссер и сценарист: постоянные собеседники АКГ, жившие на Смоленском бульваре, он у них часто бывал в гостях. (О последней — см. в записи 20 сент.).

Ходурский Антоний Марцельевич (1903–1972), актер театра и кино; исполнитель роли графа Нурина в фильме «Гусарская баллада».

Анатолий Михайлович Медников (1918–2004), писатель; Абрамов Герман Абрамович (Моисеевич), переводчик.

Видимо, сам АКГ не хочет никаких официальных церемоний по случаю своего 60-летия (об этом он напишет — см. зап. 7 и 24 марта).

Очевидно, имеется в виду какое-то из изданий: Русская литература ХХ века: дооктябрьский период: хрестоматия / Сост. Н. А. Трифонов. М.: Просвещение, 1966 (или — 1971 год); автор: Трифонов Николай Алексеевич (1906–2000), литературовед.

Владимир Николаевич Орлов (1908–1985), литературовед, с 1956 года — гл. редактор «Библиотеки поэта»; речь идет, очевидно, о книге, подготовленной к изданию в 1965 году, но тогда так и не вышедшей, — «Поэты начала ХХ века»; несколько стихотворений из нее были опубликованы в ЛГ, а статья Орлова — в ВЛ, потом в его книге «Перепутья. Из истории русской поэзии начала ХХ века» (М.: Худож. лит., 1976).

Петр Антонович Залуцкий (1887–1937: расстрелян), из крестьян, с 1904 года — участник революционного движения, партийный и государственный деятель;

Михаил Семенович Голодный (псевдоним; настоящая фамилия Эпштейн; 1903–1949), журналист и пролетарский поэт; до 1927 года был членом группы «Перевал», а затем включился в работу ВАПП.

Андрей Януарьевич Вышинский (польск. Andrzej Wyszyсski; 1883–1954), государственный и партийный деятель. Дипломат, юрист, один из организаторов сталинских репрессий. В 1925–1928 — ректор Московского государственного университета (тогда 1-й Московский государственный университет).

Главное управление профессионального образования (Главпрофобр), центральный орган управления профессиональным образованием в РСФСР в 1920–1930 годах. Учреждено в составе Наркомпроса РСФСР 29 января 1920 года.

Николай Васильевич Крыленко (1885–1938: расстрелян), государственный и партийный деятель, публицист.

Неясно, то ли «соперников», то ли «соратников», то ли «странников», «стратегов»? (а может быть, «историков / стражников / стервятников / ставленников»…)? Но Шаламов их — Крыленко с Вышинским, не противопоставляет друг другу, а скорее только сравнивает: «Верх юридического совершенства сталинского времени — в этом сходились две школы, два полюса уголовного права — Крыленко и Вышинского — заключался в “амальгамах”, в склеивании двух преступлений — уголовного и политического» («Рива-Роччи», 1972). В другом тексте Шаламов противопоставлял только теорию возмездия Вышинского, согласно которой преступник должен был отдать себя «на службу Сталину», — более ранним методам Крыленко: «В двадцатые же годы действовала знаменитая “резинка” Крыленко (…), суть которой в следующем. Всякий приговор условен, приблизителен: в зависимости от поведения, от прилежания в труде, от исправления, от честного труда на благо государства, этот приговор может быть сокращен до эффективного минимума — год-два вместо десяти лет, либо бесконечные продления: посадили на год, а держат целую жизнь, продлевая срок официальный, не позволяя копиться “безучетным”» («В лагере нет виноватых» — http://shalamov.ru/library/16/17.html).

Николай Иванович Дементьев (1907–1935: покончил самоубийством), поэт-«перевалец», прозаик и переводчик, был широко известен в 20–30-х гг.

Вероятно, АКГ имеет в виду Лордкипанидзе Зекерию Дурсуновича (1892–1937: расстрелян), секретаря ЦИК Аджарии.

Стихотворение Б. Пастернака «Безвременно умершему» написано на смерть поэта Николая Дементьева, покончившего с собой 28 октября 1935 года (после смерти Багрицкого чекисты пытались завербовать его и, чтобы не доносить на друзей, он выбросился из окна).

Имеется в виду театральная студия под руководством Н.П. Хмелева, просуществовавшая до 1937 года.

Ростислав Николаевич Юренев (1912–2002), киновед, автор и редактор издания трехтомных «Очерков советского кино» (1956–1961) и 45 других трудов, мемуарист («В оправдание этой жизни», 2007).

Лева — Левицкий; Боборыкин Владимир Георгиевич, критик (род. 1925).

Виктор Николаевич Ильин (1904–1991), сотрудник НКВД, комиссар госбезопасности (в 1937–1938 гг. отвечал за работу по разработке меньшевиков, стал начальником третьего отдела Секретно-политического управления НКВД, занимавшегося работой с творческой интеллигенцией); в 1943 году осужден на девять лет тюрьмы. Отбыв срок, уехал в Рязань, где работал грузчиком (реабилитирован в 1954 году); в 1956 году был избран секретарем Московского отделения Союза писателей и до 1977 года — член Союза писателей СССР и его секретарь. Описан в статье Алексея Теплякова «Чекист для Союза писателей» — на сайте http://www.politjournal.ru/preview.php?action= Articles&dirid=50&tek=6761&issue=190

Алексей Арбузов. Выбор. Пьеса // Новый мир, 1971, № 9.

Эмиль (Эммануэль) Вениаминович Брагинский (1921–1998), сценарист;

Эльдар Александрович Рязанов (1927–2015), кинорежиссер, сценарист, актер, педагог, телеведущий, писатель, поэт, драматург, продюсер.

К тому времени Рязанов и Брагинский были соавторами уже многих сценариев к фильмам. Хотя бы такого известнейшего, как (1966) «Берегись автомобиля»: первоначально, еще под названием «Угнали машину» (1964), он был забракован — из опасения, что советские граждане, посмотрев фильм, начнут угонять друг у друга машины; и опубликован как повесть в журнале «Молодая гвардия». Тогда еще не был снят фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1975), но уже был опубликован его сценарий (М., 1969). Возможно в АКГ говорит просто зависть?

Рувим Исаевич Фраерман (1891–1972), детский писатель («Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви», 1939).

Очевидно, имеется в виду то, что позднее было издано как: Константин Паустовский. Собр. соч. в 9 тт. Т. 9. Письма 1915–1968. М.: Художественная литература, 1986, с. 535–537.

Теперь, т. е. после его письма в «Литгазете».

Григорий Абрамович Бровман (1907–1984), литературовед и критик. Имеется в виду его статья о трех повестях Трифонова: «Измерения малого мира» (ЛГ, 8 марта 1972, с. 5), согласно справочнику А.П. Шитова — Юрий Трифонов: Летопись жизни и творчества, 1925–1981. Екатеринбург, 1997, с. 455.

Юрий Глазов, Юрий Штейн, Юрий Титов, Александр Вольпин, Владимир Гершович. «В редакцию газеты «Таймс». Москва, 5 марта 1972 года.

Петр Григорьевич Григоренко (1907–1987), генерал-майор Вооруженных сил СССР (1959), участник диссидентского движения, правозащитник, основатель Украинской Хельсинкской группы и член Московской Хельсинкской группы.

Юрий Яковлевич Глазов (1929–1998), филолог, востоковед, переводчик; работал в Институте востоковедения; за участие в коллективных выступлениях в поддержку осужденных диссидентов и подписание коллективных писем в конце 60-х начале 70-х годов изгнан из института; эмигрировал в 1972 году;

Юрий Васильевич Титов (род. 1928) был одним из первых художников-диссидентов, прорвавшихся на Запад сквозь железный занавес в 1972 году;

Александр Сергеевич Есенин-Вольпин (род. 1924), сын поэта Сергея Есенина и переводчицы Надежды Вольпин — математик, философ, поэт, один из лидеров диссидентского и правозащитного движения в СССР, пионер правового просвещения в диссидентских кругах советского общества, организатор «Митинга гласности«, состоявшегося в Москве 5 декабря 1965 года, в 1970–1972 годах являлся экспертом Комитета прав человека в СССР; советский политзаключенный (общий срок пребывания в тюрьмах, ссылке и «психушках» — 14 лет).

Джанджакомо Фельтринелли (итал. Giangiacomo Feltrinelli; 1926–1972), итальянский издатель и политик левого толка; первый издатель романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго».

Возможно, имеется в виду Режи Дебре (фр. Rйgis Debray; род. в 1940), французский левый философ, политик. В 1965 году приехал на Кубу. Соратник Эрнесто Гевары (инициал «М» в записи АКГ, возможно, по ошибке).

Геваристы — сторонники латиноамериканского революционера Эрнесто «Че» Гевара (1928–1967), команданте Кубинской революции 1959 года и кубинского государственного деятеля.

У Зощенко — восходом. А публикация называлась «Повесть о разуме».

Александр Моисеевич Марьямов (1909–1972), писатель, литературный критик, драматург, сценарист, печатал очерки в журнале «Новый мир».

Цитата из Пастернака («Спекторский»):

Не спите днем. Пластается в длину

Дыханье парового отопленья.

Очнувшись, вы очутитесь в плену

Гнетущей грусти и смертельной лени.

Несдобровать забывшемуся сном

При жизни солнца, до его захода.

Хоть этот день — хотя бы этим днем

Был вешний день тринадцатого года.

Не спите днем. Как временный трактат

Скрепит ваш храп с минувшим мировую.

Но это перемирье прекратят!

И дернуло ж вас днем на боковую.

Толчанов Иосиф Моисеевич (настоящая фамилия Толчан; 1891–1981), актер театра и кино, театральный режиссер, педагог.

100

Лариса Алексеевна Пашкова (1921–1987), театральная актриса, звезда «вахтанговской» сцены, игравшая во всех жанрах и амплуа.

101

Имеется в виду обвинительная речь и выступление Арбузова на собрании в СП, а также присоединение того к голосованию большинства в пользу исключения Галича — ср. запись от 1 и от 2 января.

102

Люся, или Людмила Сергеевна — подруга Льва Левицкого, в будущем жена.

103

Очевидно, имеется в виду сын Л. Левицкого от первого брака (от Чумандриной).

104

Скорее всего, Володя — это Владимир Ильич Трифонов, брат Льва Левицкого, живший с семьей на даче АКГ.

105

Каменские — это Александр Абрамович Каменский (1922–1992), искусствовед, и его жена, Татьяна Георгиевна.

106

Константин Сергеевич Есенин (1920–1986), сын поэта Сергея Есенина и актрисы Зинаиды Райх, спортивный статистик, по основной профессии инженер-строитель.

107

Старостин Андрей Петрович (1906–1987), спортсмен, один из четырех известных футболистов и общественных деятелей братьев Старостиных, организаторов спортивного общества «Спартак». В юности Гладков был страстным болельщиком; со Старостиным их сближало также лагерное прошлое.

108

Сам АКГ не считает свою пьесу мелодрамой и обижается, когда ее так воспринимают его друзья.

109

Тоня с Таней, или Т. и Т. — жена АКГ и дочь: То€рмозова Антонина Антиповна (1919–1981), жена АКГ, во время их знакомства актриса Арбузовской студии, позднее перешедшая в театр Советской армии;

Гладкова Татьяна Александровна (1959–2014), дочь АКГ.

110

Имеются в виду, очевидно, Ольга — дочь Ю. Трифонова и Алла — Алла Павловна Пастухова, его жена.

111

Инна Анатольевна Гофф (1928–1991), писательница (прозаик, поэт).

112

Позже, 30 марта, АКГ получит телеграмму с поздравлением с днем рождения от В.А. Твардовской — из Гагры.

113

Александр Солженицын. «Великопостное письмо» Патриарху Пимену. Крестопоклонная неделя 1972 г. — http://krotov.info/acts/20/1970/1972solzh.html

114

Александр Лазаревич Лесс (1909–1972), писатель, журналист, фотокорреспондент и полярник.

115

Екатерина Аркадьевна Райкина (род. 1938), дочь артиста Аркадия Райкина; актриса театра и кино.

116

Валентина Александровна Малявина (род. 1941), актриса театра и кино.

117

Элеонора Петровна Шашкова (род. 1937), актриса театра и кино.

118

Руфь Марковна Райкина-Иоффе (1915–1989), актриса и литератор, жена А. Райкина. Выступала под псевдонимом Рома.

119

Вадим Львович Русланов (1926–1996), певец (баритон); начинал как драматический актер на сцене Вахтанговского театра (1950–1958).

120

Это, пожалуй, один из редких случаев, когда слово соответствует его современному написанию.

121

Очевидно, имеется в виду вторая жена Ю. Трифонова — Алла Павловна Пастухова, редактор серии «Пламенные революционеры» Издательства политической литературы ЦК КПСС.

122

Имеется в виду, вероятно: Б. Окуждава. Глоток свободы. Повесть о Павле Пестеле. М.: Политиздат, 1971 (ср. ниже).

123

Юлия Леонидовна Хрущева (род. 1940), дочь Леонида Никитича Хрущева (сына Никиты Сергеевича от первого брака, погибшего в воздушном бою в 1943 году в Калужской области); журналист, работала в АПН (Агентстве печати «Новости»), но — «потом сильно разочаровалась в журналистике, если честно, надоело врать. Устроилась в Театр имени Ермоловой заведующей литературной частью» (из интервью газете «Курская правда» 22 октября 2009 — http://www.kpravda.ru/article/society/012093/)

124

В связи с тем, что ранее, весной 1970 года, у него вышла книга «Два романа» («Бедный Авросимов» и «Фотограф Жора») в издательстве «Посев».

125

Т.е., в отличие от В. Шаламова, Окуджава, видимо, представлял, чем это может ему обернуться. В результате, еще через восемь месяцев, он все-таки напишет письмо, но не под диктовку (ср. ниже запись от 29 ноября).

126

Речь идет о романе «Красное колесо», о его «узле», или части. Имеется в виду интервью двум московским корреспондентам американских газет — Роберту Кайзеру («Вашингтон пост») и Хедрику Смиту («Нью-Йорк таймс»), встречу с которыми устроил Ж.А. Медведев. Она описана в главе «В Лондон? Найдите предлог отказаться!» его книги «Опасная профессия» — http://www.2000.ua/specproekty_ru/opasnaja-professija/glavy-iz-knigi-opasnja-professija/opasnaja-professija_arhiv_art.htm: встреча продолжалась более четырех часов. «Солженицын сначала отказался отвечать на вопросы: как выяснилось, он уже написал за них целиком все интервью — около 30 страниц машинописного текста — и намеревался, вручив им этот свой труд, закончить встречу. Да еще и настаивал, чтобы все было опубликовано полностью, “до последнего слова” — и в определенную дату». Но зато «когда 4 апреля интервью вышло в свет, негодовал уже Солженицын. На первых страницах вышеназванных ведущих американских газет было опубликовано спонтанное интервью, записанное на магнитофон, а небольшие отрывки из подготовленного заранее писателем текста помещены как «продолжение» где-то в приложениях к газетным выпускам, состоявшим обычно из нескольких больших секций» (2000. Киев, № 23 (609) 8–14 июня 2012 г.).

127

Журнал «Ровесник» выходит с июля 1962 года и является первым в России журналом для молодежи. Существовал под эгидой ЦК ВЛКСМ и КМО СССР и писал на уникальные в то время темы о рок-музыке.

128

Геннадий Семенович Мамлин (1925–2003), детский поэт, драматург, прозаик.

129

Лицо не установлено.

130

Наум Борисович Лейкин (р. 1922) — ответственный секретарь газеты «Литературная Россия».

131

Возможно — Рубен Раффович Вартапетов (1927–2008), режиссер и педагог, ставивший спектакли в театрах Москвы, Харькова, Ярославля, Рязани, Пензы — http://www.strast10.ru/node/143

132

Имеется в виду, вероятно, рецензия АКГ «Монолог о диалогах (Валентина Ивашева. Английские диалоги. Этюды о современных писателях)» // Новый мир, 1972, № 6, с. 260–263 (см. также ниже).

133

Литвинов Василий Матвеевич (род. 1925), критик, пришел в редакцию после смены состава редакции — после увольнения Твардовского, сменив на должности завотделом критики А.М. Марьямова; ушел из редколлегии в 1987 году, после прихода Залыгина.

134

Владимир Николаевич Корнилов (1928–2002), поэт, писатель и литературный критик, близкий к диссидентским кругам.

135

Ср. в дневнике Л. Левицкого за 1972 год (очевидно, эти сведения и получены от него): «Собралась уехать Мила. Стопроцентно русская. Имевшая неосторожность вторым браком связать свою судьбу с евреем» (с. 240); в примечании к этому месту: «Людмила Викторовна Романовская, бывшая жена В.И. Трифонова» (с. 419).

136

«25 октября 1971 г. Александр Исаевич подал заявление о разводе в суд, Н. А. Решетовская согласие на него не дала. 29 ноября в Рязани состоялось первое судебное заседание, которое постановило дать супругам полгода на примирение. 28 мая 1972 г. установленный срок истек, и на следующий же день Александр Исаевич уведомил суд, что его позиция не изменилась. Новое судебное заседание было назначено на 20 июня. Несмотря на возражения Н.А. Решетовской, на этот раз суд удовлетворил просьбу ее мужа о разводе (А.В. Островский. Солженицын. Прощание с мифом. М., 2006. (Решетовская Н.А. Разрыв. Иркутск, 1992, сс. 47, 53–54, 70, 74–76) — http://www.e-reading.club/chapter.php/133870/59/Ostrovskiii_-_Solzhenicyn___proshchanie_s_mifom.html).

137

Александр Альфредович Бек (1902/1903–1972), писатель, прозаик.

138

Это как будто так и просится в эпиграф. Да еще и с добавлением — того, что вспомнилось из разговора на следующий день.

139

Предназначая письма для ЦГАЛИ (сейчас — РГАЛИ), АКГ, очевидно, что-то вырезал из своей записи о покушении на Брежнева (в январе 1969 года). Ср. А.К. Гладков. Дневник. 1969 // Звезда, 2015, № 2, с. 149.

140

Богачева Анна, первая жена драматурга Алексея Николаевича Арбузова, в прежние годы соавтора и друга АКГ.

141

Вероятно, имеется в виду Григорий Владимирович Спектор (р. 1926), музыкальный и театральный критик, драматург, публицист, режиссер, педагог.

142

Государственные экспериментальные мастерские при Московском камерном театре (студия В.Э. Мейерхольда).

143

Где АКГ был в эвакуации в 1942 году.

144

Лицо не установлено; но из дальнейшего выяснится, что имя — подставное.

145

Белецкий — врач, товарищ АКГ по Каргопольлагу. Ср. в дневнике 1953 года: «5 марта. Все мысли прикованы сейчас к Кремлю, где беспомощный, лишившийся сознания и речи лежит самый могущественный диктатор века… (…) Безнадежную суть бюлле[т]еней помогает расшифровать с медицинской точки зрения несколько раз в день прибегающий Белецкий. Он считает, что смерть неизбежна и это вопрос одного-двух дней. Психологически тоже ясно, что при малейшей надежде вряд ли соратники вождя стали бить тревогу». Или, чуть позже: «20 марта. Вечером у Белецкого в сумасшедшем доме. Проводим время с хорошенькими больными женского пола. Они в одних рубашках. Самая хорошенькая — убийца мужа, другая помешана на том, что у нее в половом органе остался чей-то, как она говорит, “членик”. Среди прочих занятий, читаем стихи. #»

Особенности авторской орфографии в некоторых характерных случаях сохраняются и помечены подчеркиванием — см. ниже написания: Бергольц, матерьялы, проэкт, и т. п.

Условные обозначения публикатора: А.К. Гладков — сокращенно АКГ;

выделения в тексте самого АКГ даны обычно разрядкой — но здесь переданы полужирным шрифтом;

(…) — многоточие в простых скобках, обозначает купюры публикатора в тексте подневной записи АКГ; пропуски между днями специально не фиксируются;

[…] — квадратные скобки (с текстом внутри них), используются в трех разных случаях: 1) для обозначения вставки публикатора внутри текста АКГ (сокращенный пересказ или пояснения) и 2) для само собой разумеющихся, легко восстанавливаемых конъектур;

<…> — угловые скобки, используются для существенных конъектур, в распознавании которых остается загадка, допускающая альтернативу;

# — «решетка», заменяет убранный из текста абзацный отступ внутри подневной записи, для компактности;

## — знак двойной «решетки», фиксирует конец подневной записи.

Леонид Ефимович Пинский (1906–1981), литературовед, педагог, мыслитель-эссеист, сотрудник ИМЛИ, специалист по истории западноевропейской литературы XVII–XVIII веков. В 1951 г. по доносу арестован, осужден по статье на 10 лет лагерей и пожизненную ссылку в отдаленные районы Сибири (отбывал в Унженских лагерях); в 1956 г. реабилитирован; в 1960–1970-е гг. принимал активное участие в диссидентском движении. У себя дома он вместе с женой, переводчицей Евгенией Михайловной Лысенко, организовал так называемые «пятницы» — еженедельные дружеские собрания деятелей советской подпольной культуры, на которых обсуждались актуальные вопросы философии, литературы, искусства и общественной жизни.

Имеется в виду дом в Москве на Красноармейской возле метро «Аэропорт», дом 27, где в то время жил АКГ (кв. 42). С Пинским он встречался ранее, в конце февраля 1966 г., в доме Н.Я. Мандельштам.

Ляховского — см. ранее.

Любовь Саввишна Фейгельман (лит. псевдоним — Руднева; 1914/1915–2003), писательница, театровед; адресат известного ст-я Я. Смелякова (1934) «Любка».

Ярослав Васильевич Смеляков (1912/1913–1972), поэт. О нем АКГ (ср. ниже, 28 нояб.): «сидел трижды, да еще был в финском плену».

Уроки мастера. К 80-летию со дня рождения К.Г. Паустовского // Литературная газета, 1972, 31 мая, с. 6.

Вот как об этом рассказывает дневник Л. Левицкого 1972 г. (с. 270–271): «8 июня. В прошлый четверг Булата исключили из партии. (…) Где-то там, на Западе, издали его книгу [см. выше о «Посеве»], в которую вошло все то, что не печаталось у нас. Как водится в таких случаях, какой-то советолог написал к книге соответствующее предисловие, а тамошние рецензенты отрецензировали книгу. Булата вызвали в Союз. Уговаривали написать письмо-отповедь автору вступительной статьи и газетным рецензентам. Булат на это сказал, что готов написать подобное письмо. При условии, что он упомянет и тех отечественных молодцов, которые травят его, мешая нормально работать и существовать. Это условие не было принято».

Однако и решение ССП об исключении Окуждавы из партии (от 1 июня 1972 г.) не было затем поддержано райкомом КПСС: подробнее об этом в книге Дм. Быкова «Булат Окуджава». После своего письма в «Литгазету» Окуджава отделается одним выговором. (Ср. также ниже, записи от 11 сент. и 29 нояб.)

Бродского заставили уехать. Вызвав, сказали: «Не хотите ехать на Запад, поедете на Восток»…

РГАЛИ Ф. 2590, Письма А.К. Гладкова — Ц.И. Кин — маш. коп. 190 шт. (1963–1974); письма А.К. Гладкову — от Ц.И. Кин 225 шт. (1963–1976).

Ср. по дневнику Л. Левицкого: «Вчера был у Гладкова. Не видел его почти 3 месяца. Виной тому идиотская история с днем рождения. Смертельно обиделся на меня и Юру Трифонова да еще в письме ко мне договорился до того, что Юра дурно на меня влияет. (…) Вчера утром, когда я стучал себе на машинке, раздался телефонный звонок. Как будто не было никаких недоразумений. Гладков звал меня приехать к нему. Я тут же сорвался и поехал. Дачу знаю давно. Сам живал на ней. (…)» (15 июня; с. 273). И почти через месяц, повторно (10 июля; с. 276): «В понедельник навестил Гладкова в Загорянке. (…) Ни за что бы не поехал в Загорянку, если бы не получил накануне письмеца с приглашением приехать. После восстановления отношений, которые на волоске висят, уклониться было невозможно. Как это случается у нас в последнее время, спорили. Мягко и корректно. Собственный опыт для А.К. — истина в последней инстанции. Если он что-то не понимает, то понимать это и незачем. Если ему чего-то не хочется, недоумевает, как другие могут хотеть этого».

Наверное, АКГ имел в виду того, кто выпустил вместе с Г. Струве трехтомник Мандельштама (Борис Филиппов, настоящие имя и фамилия Борис Андреевич Филистинский; 1905–1991), писатель, поэт, издатель, преподаватель; до эмиграции, во время Великой Отечественной войны — коллаборационист. Но тут АКГ, видимо, ошибся: Дм. Быков указывает, что это предисловие «Булат Окуджава — современный Баян» к книге Окуджавы 1964 г. — Натальи Борисовны Тарасовой (1921–2006), главного редактора журнала «Грани» в 1962–1982 гг.

Очевидно, Сергей Сергеевич Смирнов (1915–1976), писатель, секретарь Союза писателей СССР в 1975–1976 гг.

Важно, что старая тема возникает в дневнике снова, когда становятся известны какие-то новые подробности события — подтверждающие высказанную ранее версию или же новые факты, противоречащие первоначальным выводам.

Стелла Семеновна Корытная (1924–1969; покончила с собой), кинокритик, дочь Изабеллы Якир, сестры П. Якира, жена писателя-лагерника Якова Харона, выпускница филфака МГУ, лагерница.

Якир Ирина Петровна (1948–1999), дочь Петра Якира, жена Юлия Кима.

Илья Янкелевич Габай (1935–1973), педагог, поэт, писатель, сценарист; участник правозащитного движения 1960–1970-х годов: 21 января 1967 года участвовал в демонстрации в защиту арестованных диссидентов Юрия Галанскова, Веры Лашковой, Алексея Добровольского и Петра Радзиевского. Сидел в 1967 и с 1970 по 1972 г. В 1973 году покончил с собой, выбросившись из окна.

В комментарии Ю.Л. Фрейдина: «Габая я видел незадолго до гибели. Он был хрупок, незащищен, в тяжком душевном состоянии, в сюжетах которого я не услышал ничего правозащитного».

Валерий Николаевич Чализде (род. 1938), физик, публицист, советский правозащитник; американский издатель, редактор, историк; в 1970 году основал вместе с А. Д. Сахаровым и А. Н. Твердохлебовым Комитет по защите прав человека; в 1972 г. выехал по приглашению в США для чтения лекций; во время пребывания в США был лишен советского гражданства, остался в эмиграции.

Сейчас эта переписка хранится в РГАЛИ: Ф. 2590, опись 1, № 298: Письма от Мандельштам Н.Я. — Гладкову А.К. (1962–1967), 147 лл.

Имеется в виду очередная антиалкогольная кампания: 16 мая 1972 г. было опубликовано Постановление № 361 «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Предполагалось сократить производство крепких алкогольных напитков, но взамен расширить производство виноградного вина, пива и безалкогольных напитков. Также были повышены цены на спиртное; прекращено производство водки крепостью 50 и 56°; время торговли алкогольными напитками крепостью 30° и выше было ограничено промежутком с 11 до 19 часов.

Наум Яковлевич Берковский (1901–1972), литературовед, литературный и театральный критик, друг АКГ; жил в Ленинграде. Имеется в виду, очевидно, рец.: А. Гладков. Литература и театр (Н.Я. Берковский. Литература и театр) // Новый мир, 1969, № 10.

Сорт трубочного табака советского периода.

То же рассуждение и в записи за 3 декабря, которая на самом деле была — 3 января 1972 (см. ранее); во всяком случае, АКГ возвращается к нему не первый раз. Постоянная и больная для него тема. Ср. у Левицкого (10 июля, с. 276–277: «Допытывался у меня, чем объяснить, что четыре товарища, которые когда-то не могли и дня обойтись друг без друга, живут в одном городе и не испытывают ни малейшей потребности видеться. Я сказал, что надо, наверно, выяснить, на чем держались отношения и что связывало Гладкова с Арбузовым, Штоком, Плучеком. Скорее всего, основа содружества была шаткой. Гладков сказал, что такое объяснение слишком поверхностно. (…) Рассуждали о проблеме выбора. Держа в уме Арбузова, с которым молчаливо ведет нескончаемый спор, Гладков считает, что ни перед каким выбором человек не стоит. Разве, говорит он, перед Пастернаком был выбор? Он проявлял органические свойства своей натуры, которые не мог не проявлять. Он поступал хорошо не в силу того, что выбирал между плохим и хорошим и остановился на последнем, а потому, что следовал своему влечению. А.К. сказал, что так было и с Христом. Я возражал. Сослался на ночь в Гефсиманском саду. (…)».

И тем не менее от поставленного Плучеком три года назад спектакля «Женитьба Фигаро» АКГ пришел в восторг и пропел своему другу юности настоящий дифирамб в письме (см. Загорянская, 29 июня 1969 г. // Г.М. Полтавская, Н.И. Пашкина. Валентин Плучек, или в поисках утраченного оптимизма. М. 2013, с. 213), а с Арбузовым попытки примирения, как будто, не увенчались успехом. Что с Галичем они уже давно рассорились, по не совсем ясным причинам, уже было сказано ранее.

Имеется в виду его «Сто стихотворений». Он давал читать его только избранным друзьям.

Очевидно, в значении «развязно» (это повторяющееся написание у АКГ, как и многие другие).

Вот из этого машинописного сборничка, подаренного позже, через год, Б. Слуцкому: РГАЛИ, Ф. 3101. оп. 1 № 576 — Слуцкий Борис Абрамович. А.К. Гладков. Сто стихотворений. Сборник. Маш. 89 лл. 1949–1954 (с дарственной надписью на л. 2): (1) Сто стихотворений # Из «Северной тетради» # 1949–1954 гг. # (2) [синей шариковой ручкой] Боре Слуцкому эти полузабытые строки # А.Г. # М. 1973 г. # (3) В лагере карандаши отбирали только химические, а простых было вдоволь. Стихи писались вместо дневников: они легче сохранялись в непрерывных «шмонах»; в случае чего их можно было хранить не на бумаге, а в памяти. Но все же многое забылось. Переписал то, что сохранилось и в записях и в голове. Это почти дневник. # А.Г. #

(5/4) [раздел: ] I. Все вместе взятое… # (6/5) В жизни я своей дерьма # Нюхал много всякого — # Лишь больница и тюрьма # Пахнут одинаково # (…)

(9-об/11) Илье Соломонику # Кто каждый день себя разменивал # На пятаки и все — на кон, # Кто пил из кружки алюминевой # Под Новый год одеколон. # (…) # Кто помнит, как нежданно гибла # Жизнь, сбитая, как птица в лет, — # Тот, если память не отшибло, — # Хоть и простит, но не поймет! ## 1949

(26-об/46) Уж помнится мне еле-еле # Прошедшей жизни мишура: # Москва, успех, театр, коктейли — # Мое далекое вчера… # (…) 1951

(85-об/158) На 37-м лагпункте # Сереже Федорову # Нам здесь запрещено влюбляться # Как многое запрещено # Согласно циркуляру, но # Забыли запретить смеяться. # (…) (159) (…) # И мы повинны в сем обмане: # Смешим и разжигаем кровь # И в нашем буйном балагане # Играем пьесы про любовь. ## 1954.

Виталий Иванович Севастьянов (1935–2010), летчик-космонавт СССР, кандидат технических наук (1965); дважды Герой Советского Союза (1970, 1975).

Петр Нилович Демичев (1918–2010), государственный и партийный деятель; член ЦК КПСС в 1961–1989 гг.; с 1961 г. по дек. 1974 г. секретарь ЦК КПСС; в 1961 г., выступая на XXII съезде КПСС, от имени московской делегации поддержал предложение о выносе саркофага с гробом И.В. Сталина из Мавзолея. Был доверенным лицом Л.И. Брежнева в подготовке и смещении Н.С. Хрущева в октябре 1964 г.

Ларин Сергей Иванович (1927–2002), критик, переводчик, журналист, муж прозаика и очеркиста Галины Корниловой; друг АКГ, занимавшийся публикацией его статьи. Родился в Москве, окончил факультет журналистики МГУ, работал в изд-ве «Мысль», в «Литературной газете», в журнале «Советская литература (на иностранных языках)», в отделе публицистики журнала «Новый мир». Вот последнее письмо в архиве (РГАЛИ ф. 2590, оп. 1 № 286, письма АКГ — от Ларина С.И. л. 13), напечатанное на машинке, с подписью от руки и датой: 3.VIII.72: “Лева [Левицкий], вероятно, сообщил Вам, что я теперь внештатно состою при отделе науки и публицистики «Н.М.», занимаюсь там книжными рецензиями «Политика и наука»” — с предложением А.Г. — написать для журнала рецензию на книги биограф. жанра, напр. на книгу Манфреда о Наполеоне. (Однако рецензии АКГ в 1972 г. как будто опубликовано не было.)

Имеется в виду книга Г.С. Померанца: «Неопубликованное». Мюнхен, Посев, 1972 г.

Так назывался один из «лагпунктов» Каргопольлага.

Мемуары Петра Якира «Детство в тюрьме». Изд — во: Macmillan (London) Ltd., 1972.

Алексей Владимирович Романов (1908–1998), председатель Госкино в 1963–1972 гг.

Филипп Тимофеевич Ермаш (1923–2002), партийный и государственный деятель; в 1972–1978 гг. председатель Госкино (Государственного комитета Совета министров СССР по делам кинематографии).

Владимир Евтихианович Баскаков (1921–1999), киновед, литературовед, писатель, сценарист, организатор кинопроизводства, доктор искусствоведения; в 1963–1973 гг. — первый заместитель председателя Госкино.

Владимир Михайлович Киршон (1902–1938: расстрелян), драматург, партийный деятель.

Константин Яковлевич Финн (настоящая фамилия Финн-Хальфин, 1904–1975), драматург, прозаик; участник Гражданской войны; известен как автор комедий; его пьесы (всего более 40) неизменно соответствовали текущей партийной линии, но часто критиковались — за низкий художественный уровень.

Последним спектаклем, сыгранным МХАТ-2, стала постановка пьесы Ж. Дюваля «Мольба о жизни», выпущенная в 1935 г. — http://www.gctm.ru/collection/performance/1935_prayer_for_the_living/.

Леопольд Леонидович (вариант отчества: Лейбович) Авербах (1903–1939: расстрелян), литературный критик, комсомольский деятель; член Союза писателей СССР, главный редактор (по другим сведениям — ответственный редактор) журнала «На литературном посту», один из основателей РАППа. Племянник Я.М. Свердлова, шурин Г.Г. Ягоды. Посмертно реабилитирован.

Александр Николаевич Афиногенов (1904–1941), драматург, автор пьес. Наиболее проблемная из них — «Ложь», 1933 (о том, какие последствия для всей системы имела вынужденная ложь низовых партийных работников), которая после личной критики Сталина была запрещена вскоре после постановки. Его дневники — Афиногенов. А.Н. Дневники и записные книжки. М., 1960.

Всеволод Витальевич Вишневский (1900–1951), писатель, драматург. Участвовал в вооруженном восстании в Петрограде в 1917 г., воевал на фронтах Гражданской войны. В 1930-х написал пьесы «Мы из Кронштадта», «Последний решительный», «Оптимистическая трагедия». Участник советско-финляндской и Великой Отечественной войны. Известен как активный противник Михаила Булгакова и Михаила Зощенко. С 1944 г. жил в Москве, был редактором журнала «Знамя». Допустил к публикации повесть Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» (изначально под названием «Сталинград») и включил В. Некрасова в список на Сталинскую премию. Именно при нем в журнале «Знамя» был напечатан ряд стихов А. Ахматовой, что послужило поводом для травли поэтессы. Позже сам отрекся от нее (ст. в «Литературной газете» от 7 сент. 1946 г.).

Ц. Кин в письме к АКГ: «Очень важная запись Ваша от 13 апреля о том, как Вас просят написать рецензию о пьесе Киршона, намекая, что Вы можете писать как заблагорассудится. Ваша запись: “Что бы я дал год назад за возможность написать, «как хочу» о Киршоне! Но в этой ситуации это почему-то противно. Я терпеть не могу Киршона, но принимать участие в травле его с «гарантией безопасности» не хочется”».

Из стенограммы заседания партийного комитета Союза советских писателей по делу В.М. Киршона. 13 мая 1937 г.: «Стенограмма заседания партийного комитета ССП отложилась в фонде Краснопресненского райкома ВКП(б) г. Москвы Центрального архива общественно-политической истории Москвы (ЦАОПИМ. Ф. 69. Оп. 1. Д. 979)» (из вступительной статьи, с подготовкой текста к публикации и комментариями З.К. Водопьяновой, Т.В. Домрачевой, Т.Ю. Красовицкой) // Альманах «Россия, ХХ век». М. 2012.

Абель Исаакович Старцев (Старцев-Кунин; 1909–2005), литературный критик, литературовед, переводчик; в тюрьмах и лагерях провел 6 лет (1949–1955) по обвинению в «антисоветской пропаганде».

Павел Михайлович Литвинов (р. 1940), физик, диссидент; внук М.М. Литвинова; один из участников «Демонстрации семерых» на Красной площади.

Татьяна Максимовна Литвинова (1918–2011), литератор, переводчица, художница; дочь Максима Максимовича Литвинова, наркома иностранных дел.

Максим Максимович Литвинов (настоящее имя Меер-Генох Моисеевич Валлах (Баллах; 1876–1951), революционер, дипломат и государственный деятель: в 1930–1939 гг. нарком по иностранным делам СССР.

Карл Янович Бауман (1892–1937), партийный деятель, в 1929–1930 гг. — 1-й секретарь Московского комитета ВКП(б), 1934–1937 — зав. отд. научно-технических изобретений и открытий и планово-финансово-торговым отд. ЦК ВКП(б); арестован 12 окт. 1937 г., через два дня погиб от пыток в Лефортовской тюрьме; реабилитирован в 1955 г.

Книжная лавка писателей.

Последний адрес Шаламова: Васильевская ул., д. 2/в, кв. 59. В письме к АКГ (от 3 янв. [1974]) он напишет: «Адрес мой Вы записали верно: Москва — Д-56, Васильевская, 2, кв. 59, а телефон: 2-54-19-25».

Николай Николаевич Рытьков (1913–1971), актер и эсперантист. В 1965 г., выехав в Вену на Европейскую эсперанто-конференцию, остался на Западе. Переехав в Лондон, выступал на Русской службе Би-Би-Си. — http://miresperanto.com/pri_esperantistoj/rytjkov.htm

Анатолий Александрович Кацинский (1927–2009), актер театра им. Евг. Вахтангова, исполнитель роли режиссера Евгения Николаевича в пьесе АКГ «Молодость театра».

Виктор Александрович Красин (род. 4 августа 1929), экономист, правозащитник. Впервые арестован после 3-го курса Философского факультета МГУ; узник сталинских лагерей (1949–1954); участвовал в издании «Хроники текущих событий»; один из участников и инициатор создания Инициативной группы по защите прав человека в СССР (1969–1972); политзаключенный (1969–1971 — в ссылке).

Амальрик Андрей Алексеевич (1938–1980; погиб в автокатастрофе), писатель, диссидент. В мае 1965 г. арестован и осужден к двум с половиной годам ссылки в Сибирь за тунеядство. В июне 1966 г. досрочно освобожден и вернулся в Москву. Работал на должности внештатного сотрудника в Агентстве печати «Новости». Публиковался за рубежом. В апреле-июне 1969 г. написал имевшую резонанс книгу-эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?«, где указал на неизбежный распад СССР (например, в итоге возможной войны с Китаем), публиковал и другие работы на Западе и в самиздате, что привело его к заключению. 21 мая 1970 г. арестован и этапирован в Свердловск; приговорен к 3 годам лагерей за «распространение… ложных измышлений, порочащих советский… строй». В 1976 г. — эмигрировал.

Татьяна Евгеньевна Самойлова (1934–2014), актриса, заслуженная артистка РСФСР (1965); лауреат Премии жюри XI Каннского фестиваля (1957, за фильм «Летят журавли»); в 1967 г. — главная роль в фильме «Анна Каренина».

В 1956–1958 гг. Т. Самойлова была замужем за Василием Семеновичем Лановым, актером; в 1958–1968 гг. — за Валерием Дмитриевичем Осиповым, писателем; в 1964–1967 гг. — гражданский брак с Соломоном Ефимовичем Шульманом, журналистом и режиссером; в 1968–1973 гг. — за Эдуардом Самуиловичем Машковичем, администратором и режиссером Театра-студии киноактера.

Николай Федорович Погодин (настоящая фамилия Стукалов; 1900–1962), сценарист и драматург, автор пьес «Аристократы», «Человек с ружьем», «Кремлевские куранты», «Третья патетическая». Об их отношениях с АКГ — в ст. Михеев М.Ю. Дело о «плагиате»: пьеса Александра Гладкова о кавалерист-девице // Русская литература, 2016 (в печати).

Константин Петрович Богатырев (1925–1976), поэт-переводчик, филолог, германист. В 1951 г. студентом третьего курса филологич. ф-та МГУ был арестован по доносу сексота, приговорен к расстрелу, замененному 25 годами заключения, освобожден в 1956 г. Переводить стихи с немецкого начал в лагере, выбирая тексты, которые знал наизусть. Основная литературная работа — перевод полного текста книг Райнера Марии Рильке «Новые стихотворения» и «Новых стихотворений вторая часть» (Москва, Лит. памятники, 1977); переводил также Ф. Гельдерлина, А. Шамиссо, П. Целана, Г. Тракля, Б. Брехта, стихи и прозу Эриха Кестнера, прозу Клауса Манна и В. Герцфельде, трагедии и комедии (К.Ф. Геббель, Макс Фриш, Фридрих Дюрренмат). Был близок к диссидентским кругам, передавал на Запад запрещенную в Сов. Союзе литературу, дружил с А.Д. Сахаровым. 26 апреля 1976 г. неизвестные нанесли ему смертельные удары кастетом, профессиональным орудием убийц. 18 июня К.Б. скончался. Убийцы изобличены не были (из письма его первой жены, Софьи Игнатьевны Богатыревой, полученного публикатором по эл. почте).

Нина Антоновна Ольшевская (1908–1991), театральная актриса, училась у Станиславского; работала во МХАТе, потом перешла в Театр Красной Армии; работала режиссером; мать актера Алексея Баталова и протоиерея писателя Михаила Ардова; входила в ближайшее окружение Ахматовой (квартиру Ардовых Ахматова считала своим «московским домом»).

Михаил Александрович Зенкевич (1886–1973), поэт и переводчик; активный участник «Цеха поэтов», член кружка акмеистов; в советское время больше занимался художественным переводом.

Николай Борисович Томашевский (1924–1993), литературовед и переводчик.

Из письма Софьи Игнатьевны Богатыревой: «Насчет Николая Томашевского, к сожалению, все правда: он был ближайшим другом Константина и, если не «посадил» его, т. е. донос написал не он, то все обвинения в адрес К.Б., предъявленные на следствии, подтвердил как на очной ставке в 1951-м, так и во время пересмотра дела на предмет реабилитации, что отсрочило освобождение К.Б. минимум на полгода. Не помню, чтобы К.Б. впрямую называл Льва Гинзбурга стукачом».

Об этом написал Е. Евтушенко: «Я не встречал ни одного человека более “советского”, чем Смеляков, и одновременно более “антисоветского”, когда из него вдруг прорывалась боль за изувеченную смолоду жизнь. (…) Пользуясь его страхом повторения того, что с ним случилось, уже умирающего Смелякова, бывшего лагерника, агентство АПН цинично спровоцировало на письмо, да и куда! — в “Нью-Йорк Таймс” — против другого бывшего лагерника — Солженицына». — http://smelyakov.ouc.ru/strofu-veka.html

Писательский кооперативный дом около метро «Аэропорт»: до 1973 г., когда АКГ официально там прописался, он жил «на птичьих правах».

В.Н. Чализде (см. прим. выше) женился на внучке М.М. Литвинова — Вере.

Видимо — Б.Н. Литинский с женой.

Алексей Юрьевич (Георгиевич) Герман (1938–2013), кинорежиссер, сценарист, актер и продюсер; речь о его фильме «Проверка на дорогах» (1971), по сценарию Эдуарда Володарского. Снятый по повести Юрия Германа «Операция “С Новым годом!”» фильм изначально получил такое же название, но отправился «на полку«. Картина вышла на большой экран только в 1985 г.;

Юрий Павлович Герман (1910–1967), писатель, драматург, киносценарист.

Ольга Густавовна Суок (1899–1978), художница, жена писателя Юрия Олеши. Родилась в Одессе. Средняя дочь преподавателя музыки, австрийского эмигранта, Густава Суока.

Имеется в виду статья «Слова, слова, слова…» о Юрии Олеше, написанная АКГ еще в 1967 г. и предложенная им в «Новый мир», одобренная редакцией, но так и не напечатанная. В результате и тут она все-таки не попадет в сборник (см. ниже). Впервые будет напечатана только в альманахе «Россия — Russia», изданном Витторио Страда в 1974 г.

Интересно, почему этот анекдот именно польского происхождения? Комментатору он с детства (т. е. 1970-х) известен с несколько отличным финалом: после того как никто из археологов не смог определить возраст мумии, приглашают сотрудников КГБ — они и добиваются от мумифицированного фараона «чистосердечного признания», того, что он «сам сказал».

См. ниже.

Самолет Ил-62, упавший в 1972 г. неподалеку от д. Черная Грязь и поселка Менделеево, стоил жизни 176 человек. Комиссия, расследовавшая эту катастрофу, установила, что все четыре двигателя погибшего лайнера не имели неполадок. Срабатывание сигнализации о пожаре было вызвано неисправностью или неправильной установкой контрольных датчиков, которые выдали на пульт бортинженера неверные данные. Как и прочие авиапроисшествия, сведения об этой катастрофе были засекречены. До сих пор известно о произошедшем гораздо меньше, чем о происшествиях в постсоветское время. Большинство уцелевших обломков было вывезено после катастрофы, а поляна выровнена бульдозерами (до сих пор в отдельных ее местах можно увидеть заплывшие колеи). Среди жителей поселка Менделеево это место известно как «Самолетная поляна».

По сведениям Алексея Алексеевича Макарова: «Балакирев Валерий Иванович (р. 1940), доцент, преп. металлург. техникума (Москва); автор и распространитель самиздата: ст. «От Самиздата к Колиздату» (псевд. С. Тополев) в журн. «Свободная мысль» (1971, № 1), тиражировал самиздат на мимеографе, в т. ч. «Хронику»; политзаключенный (1972–1973, СИЗО КГБ Лефортово); свидетель на процессе по делу Г.В. Давыдова и В.В. Петрова (Ленинград, 1973), допрошен по делу Якира — Красина (1973) и после «покаяния» приговорен к 5 годам условно; допрошен по делу С.И. Солдатова (Таллин, 1975). Жил в Москве.

<Слово> «коллиздат» — это изобретение Балакирева, а «самоиздат» было, например, у Роя Медведева в его «Политическом дневнике».

Нечто подобное относительно подконтрольности «Хроники» — «органам», высказывал в своем дневнике и Левицкий (4 окт. 1971): «Прочитал номер “Хроники текущих событий”. До меня эти хроники не добредают. Впервые удалось почувствовать, с чем это едят. Не могу себе представить, чтобы это делалось без намеренного попустительства органов. Из года в год. (…) Откуда они взялись и почему не прикрывают подпольное издание — это вопрос другой. Очевидно, кому-то из начальствующих в ведомстве на руку существование такой литературы. Может быть, не хотят терять контроль над людьми, которые, уйдя в более глубокое подполье, могут стать втройне опаснее. (…)» (Утешение цирюльника. Дневник. 1963–1977. СПб.: Изд. Сергея Ходова, 2005, с. 222).

Скорее речь в передаче шла о сценарии, а не о книге: Николас Мосли (Nicholas Mosley; 1923–2014), актер и сценарист (автор сценария к фильму «Убийство Троцкого», 1972).

Соломоник Илья Борисович — сидевший вместе с АКГ в Каргопольлаге его младший товарищ, с которым они позже общались и поддерживали переписку (Письма АКГ — Соломонику // РГАЛИ Ф. 2590 оп. 1, № 180: 1967–1974; Письма Соломоника — АКГ. Там же. Ф. 2590 оп. 1, № 346: 1966–1976).

Видимо, АКГ пытаются выселить из аэропортовской квартиры, так как он никак не пропишется там.

Алексей Сергеевич Суворин (1834–1912), журналист, издатель (в 1876 приобрел газету «Новое время»), писатель, театральный критик и драматург; автор «Дневника А.С. Суворина» (Под ред. М. Кричевского. — М., Пг.: Изд. Л.Г. Френкель, 1923); соврем. изд.: Дневник Алексея Сергеевича Суворина / Текстол. расшифровка Н.А. Роскиной. Подгот. текста Д. Рейфилда и О. Макаровой. 2-е изд. М.; Лондон, 2000.

Solzhenitsyn: A Biography (London: Hodder & Stoughton/New York: Stein & Day, 1972.

Лев Исаевич Славин (1896–1984), драматург, писатель, сценарист.

Виктор Осипович Перцов (1898–1980), литературовед и литературный критик. Активный работник Моск. пролеткульта (1923); с 1926 г. примкнул к группе «Леф», стал одним из основных сотрудников журнала «Новый Леф». Один из авторов книги «Канал имени Сталина» (1934). Исследователь биографии и творчества Владимира Маяковского.

Имеется в виду переводчик на итальянский и сотрудник издательства «Эйнауди» — Витторио Страда (итал. Vittorio Strada, род. 1929), итальянский литературовед и переводчик-славист, историк русской литературы, научной и общественной мысли; издавал международный журнал Россия/ Russia (1974–1993), при его участии была создана и издана История русской литературы в семи томах (1986–1995, в соавторстве с Ж. Нива, Е. Эткиндом, И. Серманом).

Юрий Тимофеевич Галансков (1939–1972), поэт, активный участник диссидентского и правозащитного движения в СССР, один из первых авторов отечественного самиздата и тамиздата; в 1960–1961 гг. выступал с инициативой создания «Всемирного Союза сторонников всеобщего разоружения» и даже написал для будущей организации проект программы; последний год перед арестом он тесно взаимодействовал с Народно-трудовым союзом (по информации руководства НТС, был даже членом этой организации).

Вдова и младший сын Переца Давидовича Маркиша (1895–1952), советского поэта и писателя, писавшего на идише, расстрелянного по делу Еврейского антифашистского комитета;

его сын — Маркиш Давид Перецович (род. 1939), писатель;

вдова — литератор Эстер Ефимовна Лазебникова-Маркиш (1912–2010).

Соломон Михайлович Михоэлс (Шлоймэ Михоэлс; настоящая фамилия — Вовси; 1890–1948: убит сотрудниками МГБ, убийство было замаскировано под дорожное происшествие); театральный актер и режиссер, педагог, общественный и политический деятель; был женат на Саре Львовне Кантор (умерла в 1932), позднее на Анастасии Павловне Потоцкой. От первого брака имел двух дочерей, Нину и Наталию (в 1970-е гг. выехали в Израиль, умерли в конце 2014).

Токарь Г.М. (инициалы так нигде в дневнике и не раскрываются) — сосед АКГ по даче, член самоуправления кооператива садовых участков в Загорянке, ответственный за проведение на них газа. Ср. о нем ранее, в зап. от 10 июля 1971 г.: «Он симпатичный человек. Люблю евреев».

Ранее АКГ мог читать «Жизнь и судьбу», так как Гроссман до ареста романа давал читать его довольно широко; кроме того, АКГ мог получить перепечатку через Левицкого, так как Гроссман отдавал роман еще и в «Новый мир», где Левицкий работал.

Но, как считает Д.И. Зубарев, здесь речь идет не о романе «Жизнь и судьба», носящем антисталинский характер, а о повести «Все течет», еще более остро неподцензурной (по его утверждению, в 70-е гг. роман не ходил по рукам в самиздате).

Анатолий Тихонович Гладилин (род. 1935), писатель, диссидент (открыто выступил против суда над А. Синявским и Ю. Даниэлем); в 1976 г. был вынужден эмигрировать из СССР. С тех пор живет в Париже.

По версии самого Окуджавы (1998 г.), история с его «покаянным» письмом такова: партком Московской писательской организации исключил его из партии по требованию одного из секретарей горкома КПСС за частые публикации на Западе и за предисловие какого-то эмигранта, обругавшего нашу партию. Целый год Окуджаву никто не издавал, а поскольку кормить семью надо было, он по совету В. Максимова принес в «Литгазету» к А. Чаковскому письмо общего характера. После чего Окуджаву тут же восстановили в партии и вновь стали повсюду публиковать. — http://www.bokudjava.ru/bio.html

Вот текст его письма в ЛГ: «В течение ряда лет некоторые печатные органы за рубежом делают попытки использовать мое имя в своих далеко небескорыстных целях. В связи с этим считаю необходимым сделать следующее заявление: критика моих отдельных произведений, касающаяся их содержания или литературных качеств, никогда не давала реального повода считать меня политически скомпрометированным, и поэтому любые печатные поползновения истолковать мое творчество во враждебном для нас духе и приспособить мое имя к интересам, не имеющим ничего общего с литературными, считаю абсолютно несостоятельными и оставляю таковые целиком на совести их авторов» (Б. Окуджава. 18.11.72).

Дмитрий Николаевич Голубков (1930–1972; покончил с собой), писатель, поэт, живописец; литературный редактор изд-ва «Сов. писатель». Его жена — Аракси Арамовна. Какая «история» имеется в виду, ясно только из текстов его дневников в книге: Это было совсем не в Италии. Изборник. (Автор-составитель [его дочь] М.Д. Голубкова). М.: ООО ИПЦ «Маска», 2013.

Е.А. — возможно, имеется в виду жена друга АКГ — Н.Я. Берковского — Елена Александровна.

Вера Федоровна Панова (1905–1973), писательница, жена Д.Я. Дара.

Борис Борисович Вахтин (1930–1981), писатель, драматург, сценарист, философ, переводчик, сын Веры Пановой.

Немецкая портативная печатная (или «пишущая») машинка «Эрика» производства ГДР из портативных машинок была самой популярной. Немецкая сборка делала такую машинку качественной и долговечной.

Роберт Кайзер, или Кэйсер (Robert Kaiser) — см. ранее.

Конвейер — метод допроса: когда не дают спать и держат на допросе сутками без перерыва, меняя следователей.

Видимо, следователь, ведший «дело» АКГ на Лубянке. (Характерно, что и этот опыт автора дневника не поколебал его устойчивого филосемитизма.)

Не все были высланы, как Буковский и Солженицын, а на некоторых «нажали», чтобы они эмигрировали, или делали их жизнь в стране невыносимой.

Жорес Александрович Медведев (род. в 1925 г.), брат-близнец Роя Медведева, ученый-геронтолог, диссидент, автор книг «Биологическая наука и культ личности» (циркулировала в самиздате), а также «The Rise and Fall of T.D. Lysenko» (в 1969 г. был уволен в связи с ее выходом в США на английском) и других, в которых критиковал ограничения в научном сотрудничестве и поездках за границу, цензуру почты и получаемых из-за рубежа журналов и книг. В мае 1970 г. был насильственно помещен в Калужскую психиатрическую больницу (освобожден в связи с протестами ученых и писателей, что описано в совместной книге Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший» — издана в Лондоне в 1971 г. на английском и русском языках). В январе 1973 г. с женой и младшим сыном приехал в Англию, а в августе того же года по обвинению в антисоветской деятельности лишен советского гражданства. Сейчас публикует мемуары «Опасная профессия» в киевском еженедельнике «2000».

«Глеб» — видимо, ошибка. Ранее он называл композитора правильно — «Геннадием» (ср. зап. 12 янв.).

Борис Самойлович Ямпольский (1912–1972), прозаик; только в 1988 г. смогло появиться на свет его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название «Московская улица») о пронизанной страхом жизни Арбата начала 50-х гг.

Павел Александрович Флоренский (1882–1937; расстрелян), православный священник, богослов, религиозный философ, ученый, поэт. Имеется в виду, очевидно, его сочинение «Детям моим. Воспоминания прошлых лет», где говорится об отношении в семье его родителей к Достоевскому.