Дневник души

Глава 1. Капли на стекле

Андрей сидел за письменным столом, глядя в окно, за которым медленно сгущались сумерки. Дождь начинался внезапно, словно кто-то открыл небесный кран, и теперь вода стекала по стеклу, оставляя причудливые узоры. Он любил дождь. Было что-то успокаивающее в звуке капель, которые разбивались о стекло, как маленькие барабаны, отбивающие ритм бесконечного времени.

Но в этот вечер дождь был странным. Андрей сначала не обратил внимания, но вскоре почувствовал, как его взгляд начинает задерживаться на отдельных каплях. Они стекались в причудливые формы, словно пытались составить слова. Он моргнул, отводя взгляд. «Наверное, устал», — подумал он. За последние дни он почти не отдыхал, пытаясь закончить новый роман, который упрямо не хотел складываться.

Он снова посмотрел на окно. Капли. Слова? Нет, это невозможно. Андрей наклонился ближе, чтобы рассмотреть узоры. «Это просто игра света», — сказал он себе, но тревога, как тонкая нить, начала натягиваться внутри него. Сердце забилось чуть быстрее.

«Что со мной происходит?» — он откинулся на спинку стула, прикрыв глаза ладонью. В голове мелькали образы, словно он пытался вспомнить что-то важное, но это ускользало, как вода между пальцами. Ему вспомнились слова друга Кирилла, который не раз говорил, что писателям свойственно теряться в своих фантазиях, особенно когда они слишком увлекаются. Но это было не похоже на обычное воображение. Это ощущение… было слишком реальным.

Андрей взял блокнот и ручку, надеясь отвлечься. Он начал писать, но мысли путались, буквы ходили неровными. Он остановился, посмотрел написанное. На странице были странные символы, которых он не помнил, чтобы писал. Они выглядели как руны или древние знаки, но Андрей не мог понять их смысла. Он почувствовал холодный прилив страха, будто кто-то невидимый наблюдал за ним.

Он резко поднялся и подошёл к окну. За ним всё ещё шёл дождь. Он провёл пальцем по стеклу, пытаясь стереть узоры, но они не исчезали. Наоборот, капли начали складываться в более чёткие слова, которые выглядели ещё более чуждыми. Андрей не мог понять их значения, но они вызывали в нём странное ощущение — смесь тревоги и любопытства.

«Может быть, это галлюцинация?» — он вслух произнёс эти слова, но они не принесли облегчения. Он вернулся к столу, поставил перед собой стакан воды и сделал несколько глотков. Вода была холодной, почти ледяной, и это немного успокоило его. Но когда он снова посмотрел на окно, слова исчезли, оставив лишь обычные дождевые капли.

Андрей почувствовал себя глупо. «Наверное, я просто устал», — сказал он себе, пытаясь убедить себя, что всё это было плодом его воображения. Но тревожное предчувствие не отпускало. Оно сидело где-то в глубине его сознания, как тёмное пятно, которое невозможно стереть.

В этот вечер он так и не смог закончить свою работу. Мысли о странных каплях на стекле не давали ему сосредоточиться. Лёжа в постели, он долго смотрел в потолок, слушая, как дождь продолжает барабанить за окном. «Это просто игра разума», — повторял он себе, но внутри него что-то шептало, что это было только начало.