Андрей проснулся в своей квартире, но что-то было не так. Сквозь окно он увидел улицу, которую едва узнавал. Она выглядела так, как на старых фотографиях начала XX века: узкие мостовые, газовые фонари, кареты вместо машин. Люди на улице ходили в одежде той эпохи — длинные пальто, шляпы, платья с корсетами. Через форточку в воздухе витал запах угля и свежего хлеба.
Он встал, подошёл к окну и заметил, что его отражение в стекле снова двигалось отдельно от него. Оно смотрело на него пристально, будто хотело что-то сказать. Андрей быстро отвернулся и попытался убедить себя, что это просто последствия недосыпа. Но когда он посмотрел снова, отражение исчезло.
На улицу он вышел почти машинально. Всё вокруг выглядело реальным, но в то же время чуждым, как будто он попал в начало XX века. Андрей шёл по мостовой, оглядываясь по сторонам, и заметил, что никто из прохожих не обращает на него внимания, хотя его современная одежда явно выделялась. Один из мужчин в шляпе прошёл прямо сквозь него, как сквозь призрак. Андрей замер на месте, холодный пот выступил на его лбу.
"Что это? Я снова сошёл с ума?" — подумал он, но внутренний голос шептал, что это не просто иллюзия. Он действительно находился в прошлом, каким-то образом пересёк границу времени.
На углу улицы он заметил вывеску старой булочной. Она была точно такой, как в одной из старинных фотографий, которые он видел в библиотеке. Андрей вспомнил, что когда-то читал о этом месте — оно сгорело в пожаре в 1912 году. Но сейчас оно выглядело совершенно целым. Подойдя ближе, он услышал, как изнутри доносится смех и разговоры.
Он решился войти. Внутри всё было ещё более странным. Люди за столиками ели пирожки и пили чай, разговаривая о событиях, которые давно стали историей: о строительстве железной дороги, о новом законе, который обсуждался в Думе. Андрей почувствовал себя наблюдателем в театре, где сцена — это прошлое, актёры не знают, что за ними следят.
За стойкой стоял мужчина средних лет с усами и приветливо улыбнулся Андрею. "Что-то случилось, молодой человек?" — спросил он. Андрей хотел ответить, но вдруг понял, что его голос не выходит. Он чувствовал, что становится всё более прозрачным, как будто теряет связь с этим местом. Мужчина за стойкой нахмурился и сказал: "Вы выглядите так, будто потеряли себя. Вы точно уверены, что вам сюда?"
Андрей выбежал из булочной, не сказав ни слова. Он чувствовал, что время вокруг него сгущается, как густой туман. Улицы начали меняться, превращаясь в что-то ещё более далёкое: газовые фонари исчезли, появились факелы. Люди сменились на тех, кто носил одежды XIX века. Андрей понял, что он не просто попал в прошлое — он перемещался всё дальше назад.
Вдруг перед ним появился человек, который был странно знаком. Это был тот самый незнакомец из его видений, лицо которого он видел в отражении лужи. Мужчина остановился перед Андреем и сказал: "Ты не должен быть здесь. Ты нарушаешь порядок. Но время ещё есть."
"Кто ты?" — выдохнул Андрей, чувствуя, как его собственный голос звучит отдалённо. Но незнакомец не ответил. Вместо этого он протянул руку, и в ней появилась старые карманные часы. "Тебе нужно найти точку пересечения. Без этого ты потеряешь всё."
Андрей хотел спросить, что это значит, но незнакомец исчез, как тень, растворившаяся воздухе. В руке у Андрея остались часы, которые всё ещё тикали, но стрелки двигались наоборот — против часовой стрелки.