Андрей проснулся от странного ощущения — будто кто-то наблюдает за ним. Комната была тёмной, лишь слабый свет фонаря за окном пробивался сквозь плотные шторы. Он огляделся, но ничего необычного не заметил. Успокоившись, он включил настольную лампу и сел за письменный стол, где оставил рукопись своего нового романа.
На столе что-то блеснуло. Андрей наклонился ближе и заметил влажные следы, похожие на отпечатки пальцев. Они выглядели так, будто кто-то только что дотронулся до поверхности. Но в комнате он был один, и он точно не трогал воду.
"А может, конденсат?" — попытался он объяснить себе происходящее. Однако воздух был сухим, и никаких источников влаги поблизости не было. Андрей провёл пальцем по следу — капли бы настоящими, холодными.
Тревога заполнила его сознание. Он вспомнил недавний сон, где стоял на эшафоте, ощущая лезвие у своей шеи. Сон был настолько реалистичным, что пробуждение принесло не облегчение, а ещё больше вопросов.
Он подошёл к окну, чтобы проветрить комнату. Ночной воздух был свежим, но в его дыхании чувствовалась странная тяжесть. Город спал, и лишь редкие машины проезжали по мокрым улицам. Андрей взглянул на своё отражение в стекле. Ему показалось, что глаза в отражении смотрели на него с укором, будто принадлежали кому-то другому.
Вернувшись к столу, он заметил, что влажные следы исчезли, словно их никогда не было. "Я схожу с ума?" — подумал он. Андрей вспомнил слова Кирилла, который настаивал, что всё это — игра разума, вызванная стрессом и переутомлением. Но в глубине души он чувствовал, что дело в чём-то большем.
Не в силах сосредоточиться на работе, Андрей решил сделать чай. Когда он зажёг газ на плите, ему показалось, что пламя ведёт себя странно — оно колебалось и меняло форму, словно пыталось что-то сказать. "Это просто воображение", — успокаивал он себя, но его руки дрожали, когда он наливал кипяток в чашку.
Вернувшись с чаем, он заметил ещё одну странность. На краю стола лежал лист бумаги, на котором он не помнил, чтобы что-то писал. Там были слова, написанные его почерком, но он не мог вспомнить, чтобы записывал их:
"Граница тонка. Смотри в отражения.***
Эти слова заставили его замереть. Они словно резонировали с его недавними переживаниями — отражения, которые смотрели на него иначе, чем он сам. Андрей быстро схватил листок и попытался перечитать текст, но буквы начали исчезать прямо у него на глазах.
Он почувствовал, как его сердце забилось сильнее. Всё происходящее становилось всё более пугающим, и он не мог найти рационального объяснения. Андрей решил позвонить Кириллу.
— Ты должен приехать, — сказал он, стараясь скрыть дрожь в голосе. — Происходит что-то странное.
— Андрей, успокойся. Ты снова видишь то, чего нет? — голос друга звучал устало, но всё же заботливо.
— Это не просто галлюцинации. Я уверен, что всё это реально. Пожалуйста, приезжай.
Кирилл согласился, но предупредил, что сможет быть у него только через час. Оставшись один, Андрей почувствовал, как время начинает растягиваться. Каждая секунда казалась часом.
Он снова посмотрел на стол. На его поверхности начали проявляться новые влажные следы, как будто кто-то невидимый снова дотрагивался до дерева. Андрей замер, не в силах оторвать взгляд.
— Кто ты? — прошептал он в пустоту.
Ответа не последовало, но он почувствовал, как холодный ветер прошёл по комнате, хотя окна были закрыты. Его разум начал разрываться между страхом и любопытством. События набирали обороты, и он понимал, что скоро всё изменится.