Дни поздней осени

25 августа. Суббота

Да, ощущение не обмануло. Мы были в саду и тихонечко целовались. Вдруг кто-то затряс калитку и закричал:

— Эй, хозяин!

Алеша пошел смотреть. Вернулся с недоуменным видом, в руках конверт. Вертел его так и эдак, перечитывал адрес. Но вдруг лицо его изменилось, он побледнел и бросил письмо на скамейку.

— Так, — сказал он. — Я этого ждал.

— Что-нибудь неприятное? — спросила я.

— Не почтой, со знакомым, — пробормотал он. — Чтобы прямо в руки.

Он был взволнован и растерян одновременно. Выражение его лица менялось ежесекундно. Отчаяние и страдание, внезапное оживление. Я не сразу поняла, от кого письмо.

— Что же? Читать? — спросил он меня, а сам уже рвал конверт.

Сел на скамейку, погрузился в чтение. Потом вскочил и ушел в дом. Я сидела ни жива ни мертва. Случилось что-то важное. Неужели известие о той? Но ведь она умерла... Последние дни я уже не верила в это. Слишком многозначительно тогда он сказал: «Да... умерла». Словно человек еще жив, для него только умер.

Он вышел из дома с возбужденным лицом, письмо в руке.

— Я этого ждал, — сказал он.

Я молчала. Он погрузился в раздумье, я почувствовала себя одинокой и лишней.

— Поздно, сударыня, поздно, — пробормотал он.

Внезапно опустился передо мной на колени и зашептал горячечно:

— Не думай, Маша, не думай. Мы вместе и навсегда.

Но, видно, что-то важное было сказано в том письме. Оставшееся время он говорил только о нем. От волнения задыхался:

— Вот так! Просто послать письмо. Объявить о своей ошибке. Смиренно признать недостатки. Просить прощения!

— Письмо от нее? — пролепетала я.

— Полгода ни слова! В ответ на мои призывы — молчание. На мои мольбы и проклятия. Я писал, что умираю, она молчала. И когда встречались, молчала тоже.

— Значит, она не умерла? — пробормотала я.

— Эх! — Он только махнул рукой. — Я вычеркнул ее из жизни, но она почувствовала, что я уцелел, и сразу письмо. Я этого ждал, я ждал этого, Маша!

— Что же теперь будет?

— По-моему, она не способна на истинное страдание. Единственное, что может мучить ее, — уязвленное самолюбие. Отвечать не стану.

Он сказал это решительно, но руки его дрожали, и он забыл поцеловать меня на прощание.

23.30. Оставшийся день как в тумане. Кто-то приходил в гости, пили чай, даже в карты играли, но я двигалась и говорила словно манекен. Зато в карты играла чрезвычайно удачно. Пошла в свою комнату спать, взяла тебя, мой дневник, и хладнокровно все описала. «Не думай, Маша, не думай. Мы вместе и навсегда». Эта фраза безостановочно крутится в памяти наподобие заклинания. Вот так поворот событий! Умершая воскресла, а расцветшая было Маша соответственно поникла. Состояние мое ужасно. В наш несравненный союз вторглось третье лицо.